《羽笔渡文》阿发

11、首尔的冬天与玄鹤琴的裂痕

　　一月，陆晚飞往首尔。

　　《声之丝绸之路》的第一个合作国家是韩国。合作方是国立国乐院，早川树通过人脉联系到了国宝级的玄鹤琴（현해금）演奏家韩知元。韩先生六十八岁，是韩国“重要无形文化遗产第23号”的传承人。

　　早川树没有同行。“这次你要独立工作，”他在东京机场送行时说，“我在，你会依赖我的判断。不在，你才会真正面对两种文化之间的深渊——然后找到自己的桥。”

　　飞机降落仁川时，首尔正下着细雪。陆晚拖着行李箱走出机场，手机里是韩知元发来的韩文地址和一句英文：“我在工作室等你。茶已备好。”

　　工作室在北村韩屋村，一栋传统的韩屋，但内部经过现代化改造。陆晚拉开木门时，暖气混合着松木香扑面而来。韩知元坐在暖炕（온돌）上，面前摆着一架玄鹤琴——琴身是深色的栗木，琴弦在灯光下泛着幽光。

　　“陆作家，欢迎。”韩知元用生硬的中文说，起身鞠躬。他个子不高，头发花白但梳得整齐，穿一件深蓝色韩服上衣，下面是现代西裤，有种奇异的混搭感。

　　陆晚回礼，递上从东京带来的伴手礼——一盒精致的和果子。韩知元接过，仔细看了看包装上的浮世绘图案，点头：“美。”

　　茶是韩国大麦茶，温润甘香。喝过茶，韩知元没有寒暄，直接进入主题：“早川先生应该向你说明了。这次我们要做的，是把玄鹤琴的传统曲目《清泉流水》重新编曲，配你的中文歌词。”

　　他打开音响，播放了一段录音。玄鹤琴的声音清冽如泉水，但又带着某种金属质的锋利，像冰棱在阳光下碎裂。旋律很简单，重复的琶音，但每一次重复都有微妙的变化——有时快一点，有时慢一点，像水流遇到石头时的分流与汇合。

　　“《清泉流水》原本是一首宫廷乐曲，描写山间的溪流。”韩知元说，“但我不想重复这个主题。我想写现代都市里的‘水流’——地铁里的人群、网络上的信息、还有……”他停顿，手指轻抚琴弦，“那些在心底流淌却无法说出的情感。”

　　陆晚戴上耳机，反复听。玄鹤琴的音色很特别，不像古筝那么柔美，也不像吉他那么直接，而是一种克制的、内向的声音，像某种压抑着的诉说。

　　“韩先生，”陆晚问，“您希望歌词侧重哪个方面？”

　　韩知元沉默了很久。然后他起身，走到窗前。窗外是北村层层叠叠的韩屋屋顶，覆盖着薄雪。

　　“我女儿，”他突然用韩语说，意识到后改用中文，“我的女儿，十年前去了中国留学，后来留在上海工作、结婚。我们……很少联系。”

　　他的背影在窗前显得单薄。“每次弹《清泉流水》，我都会想起她小时候，我带她去山里玩。溪水很凉，她不敢下水，我就背着她过河。她趴在我背上说：‘爸爸，水流的声音像在说话。’我问：‘它在说什么？’她说：‘它在说，不要忘记我。’”

　　韩知元转身，眼睛里有水光：“现在她大概已经忘记了吧。忘记韩国的山，忘记溪水，忘记玄鹤琴的声音。所以我想，也许通过你的歌词，能让中文世界里的人，听到一点玄鹤琴在说什么。这样，就像……她也能间接听到。”

　　陆晚的心被揪紧了。这不是一次简单的艺术合作，是一个父亲试图通过音乐，与远方的女儿建立某种连接——哪怕这连接需要经过第三方语言、第三方文化、第三方的理解与误解。

　　“我明白了。”陆晚轻声说，“我会尽力的。”

　　---