10、一场为追逐而追逐的比赛 ...
-
跑道是直的。一百米，不多不少。起跑线上蹲踞的身影，是蓄满力的弹簧，连时间也为那一刻屏息。但我知道，有些跑道是弯的。从看台到那身蓝色战服之间，不到五十米的直线距离，中间隔着无数道看不见的弯。
它们弯进两年前的记忆，弯进小镇夏天阳台上飘荡的红色衬衫，弯进两所学校之间那道沉默的围墙，最终，在此时此地，弯成了我口中弥漫开的、微咸的锈涩。
那是牙齿咬破口腔内壁的滋味。在小雨哥的胸膛撞上红色终点线、布带应声断裂的刹那，我的牙关无意识地收紧，皮肉绽开，细微的刺痛像一根针，猝不及防地刺破了那个悬在我心头、鼓胀了两年的幻想气球。
疼痛让我的幻想重重落地，唇齿间的那份苦涩，却为我的爱恋烙下了第一次真实的触感。我的追逐，就从这丝血的腥咸与随之决堤的泪水里，正式起跑。
闺蜜说他是天才。力学竞赛，总分125分。考场出来他说：“我能拿123。错一道选择题。”他的草稿纸背面誊着标准答案。说话时，他轻描淡写的语气让人没法忽视。初三的学长想揍他，我能想象那种愤怒：你视若珍宝，怎么也够不到的东西，有人随手就手到擒拿，还嫌不够来刺激你。
运动场上，他穿专业蓝色战服站在一群校服中间，像职业选手误入校园赛。但我见过他别的样子：左手弯曲着别扭地画工笔画，用小伎俩夸大赵云的长枪，许褚的铁锤。每天午后疯跑脏兮兮的脸。那缕头发此刻正被汗水粘在太阳穴，随着1500米长跑时每一次呼吸起伏。
小琴尖叫着“林佳雨加油”，王娟攥紧拳头念着“一中必胜”。我坐在她们中间，像天平中间的支点。理智告诉我应该为一中呐喊，情感却早已叛逃到第四跑道那个蓝色身影上。
分裂感如此真实，真实到我能同时听见自己心里两个声音在争吵：
一个说：他是你们镇的骄傲。
一个说：不，他是他自己。
我不敢承认我们曾经走到那么近。
接力赛掉棒时，全场倒吸一口冷气。二中掉到第六，小雨哥退回交接区，做慢跑起步动作，然后弯腰，蓄力，像一张拉到极致的弓。那时候我突然明白：他追逐的从来不是冠军，是那个“即便掉棒，我也要追回来”的骄傲。
追逐一旦开始，目标反而退居其次。重要的是一路撕开空气的触感，是猎豹最后一次玩命的追击，是明明可以放弃却偏要迎上去的那股劲，为追逐而追逐，至死都不认输。
那才是我的小雨哥。
看台是绝佳的观察点。视野开阔，足够安全，也足够遥远。 我从这里看他跑一百米、一千五百米，看他在接力赛的悬崖边，完成那道撕裂逆风的蓝色弧线。
但我也在跑。 在一条与他平行，却永不交会的赛道上。
我追逐的起跑线，已经锈蚀在两年前的阳台上。
“你不必内疚，你有那个资格。”
话音如铡刀落下，童年的长堤轰然断流。我被抛入一条漆黑的弯道，只剩那句赦免，在耳道里反复摩擦，擦出冷光。
两年。大大侧脸的剪影，在车窗上凝固成标本；哥哥的背影，在门框里浇筑成冰；家，是散场后忘了关灯的空剧场，每日重复着无声的折子戏。我孤独的坐在观众席上，胸口塞满浸透的棉絮，沉得发痛，痛成对台上所有木偶的悲悯。
我的跑道由这些碎片铺成：一张偷藏的照片，一句闺蜜口中的竞赛传闻，每周回家经过二中校门口时加快的心跳。
终点线是根廉价的红布带。在午后猛烈的阳光下，甚至能看清织物粗糙、倔强的纹理。
小雨哥的胸膛撞上它的那一刻，布带猛地扬起，像一条被狂风陡然拎到半空的柳枝，绷紧，然后，在空中，以一种慢得残忍的节奏，从正中间，断成两截。
时间在那一声细微的“嘣”里被拉成了琥珀。粘稠，金黄，将我封存其中。
无数个过去的“我”在琥珀里浮现：田埂上并排的脚印，他随手折出、却总能精准飞落在我掌心的纸飞机，还有那个傻傻相信“这就是一生”的、许多年前的下午。
红布带断了。冠军诞生了。有什么东西，在我心里也完成了它最后的断裂。 不是悲伤，是一种更为复杂的平静。
我接受了：他是深海的蓝鲸，我只是池塘的小鱼；这场追逐自始至终就是单向的射线。
青春里有些比赛，从你站上起跑线的那一刻，胜负就已写定。
裁判跑向主席台。主持人的声音在喇叭里漂浮：“友谊第一，比赛第二……在我们看来，结果是双冠军。” 停顿，然后那个戏剧性的“但是”响起，像落下闸刀：“冠军，市二中！”
掌声雷动。小雨哥被队友抛向空中，那身蓝色运动服在夕阳里鼓荡，像一面终于升起的、胜利的旗帜。
我坐着，没有动。小琴拉我要往前挤，王娟咬着牙说明年一定要赢回来。我摇摇头：“你们去吧，我有点累。”
累，是真的。追逐是极耗体力的事，哪怕你只是站在原地，用目光去完成一场漫长的、寂静的远征。
但也是快乐的，一种释然的快乐。为他，为那个被命运眷顾的少年，用他决绝的霸气，接住了所有众望所归的期待。
人群散尽时，太阳已斜挂上教学楼蜂窝般的窗格。操场上空荡得能听见风声，只剩几个工人叮叮当当地拆卸主席台的背景板。
我和哥哥坐在观众席等大大来接，过去两年梗在心里的那块石头，为小雨哥憋着的那股不平之气，忽然间烟消云散。
一股滚烫的、近乎陌生的喜悦在胸腔里涨满，我从未感觉如此轻盈。
“不就那小子，”哥哥斜睨了我一眼，从鼻腔里挤出一声冷哼，“至于吗？”
他的话音落下，像颗石子投进一片异常的澄澈里。我没有回答，转头望向空荡的跑道。夕阳正把一切都涂上琥珀色，连扬起的尘埃都像金粉。就在这片废墟般的金色寂静中，我忽然想起一种鸟，是翠鸟。
我记得解说词说，它的一生，都在进行一种精准而残酷的美丽。它必须孤独地栖在最高的枝头，才能拥有那道击穿水面的、决绝的俯冲。它的羽毛蓝得那么嚣张，红得那么滚烫，仿佛把整条河流的寂静与等待，都熬成了身上那两道不容分说的色彩。它美得毫无余地，也孤独得毫无余地。
那一刻，我忽然懂了。我所有的不甘、环绕、自我浇筑的囚笼，在这样一个生命面前，显得多么琐碎而徒劳。我爱上的，或许从来就不是一个具体的人，而是这种注定孤独的耀眼本身。就像你无法把翠鸟养在笼中，也无法用池塘的尺度去丈量深海。
我的喜悦是真的。那是一种站在岸上，亲眼见证了一场完美陨击的、观众的喜悦。潮水般的掌声已经退去，赛场的喧嚣正在消散，而我胸中涨满的、那滚烫而陌生的寂静，就是我的奖牌。
“至于，” 我收回目光，对哥哥，也对自己说，“那种耀眼，值得所有的‘至于’。”
我会用我的一生去守护。这不是放弃，而是我从另一个故事里学会的，关于爱的，唯一正确的语法。
风从跑道的尽头吹来，带着黄昏清洁的气味。我的跑道，没有红线，但它终于有了方向。指向与我目光所及之处、相反的方向。
那是放生的方向，是让他奔赴山海，而我，毅然选择堤岸。
作者有话说
第10章 一场为追逐而追逐的比赛
