《荒芜之心》桉禧

2、借光 食堂

　　李彻的那把伞，我还了。

　　但他好像不记得这件事了。

　　第二天我把伞放在他桌上，说“谢谢”。他正低头写东西，抬了一下眼皮，说了句“没事”，然后继续写。

　　就那样。

　　没有多看我一眼，没有问我家住哪儿，没有说“不用还也可以”。

　　我拿着那把伞走了一路，手心全是汗，还的时候心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。结果人家根本没当回事。

　　是我太在意了。

　　这种事发生第二次的时候，我告诉自己：别想了。他就是顺手。换成谁站在那儿，他都会把伞递过去。

　　可第三次的时候，我骗不了自己了。

　　那天中午，食堂人多得连站的地方都没有。我端着餐盘，在人群里挤来挤去，找不到一个空位。

　　李彻坐在最角落，一个人。

　　他面前摆着一碗面，正低着头慢慢地吃。周围吵得要命，他好像什么都听不见。

　　我犹豫了一下，端着餐盘往那边走了两步。

　　就两步。

　　然后我看见他把旁边的椅子拉出来了。

　　不是用手的——是用脚。他的脚勾住椅子腿，轻轻往后一带，椅子就空出来了。

　　他没有抬头，没有看我，还在吃面。

　　但我确定那个椅子是给我拉的。

　　因为那一片就我一个人站着。

　　我坐下来。

　　“谢谢。”我说。

　　他“嗯”了一声。

　　我们并排坐着，隔了大概半米。他吃他的面，我吃我的饭。谁都没说话。

　　但那个画面我记了很久。

　　食堂的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。阳光正好照在他右手上，他的手很白，骨节分明，拿筷子的姿势很好看。

　　他吃面的时候不会发出声音。不像有些人吃面像在打仗，吸溜吸溜的。他很安静，安静到不像是在吃饭，像在做一件需要专心的事。

　　我偷偷看了他三次。

　　第一次看他有没有吃完，第二次看他有没有要走，第三次——纯粹是想看。

　　然后他转过头来了。

　　正好对上我的眼睛。

　　我的脸一下子就烫了。那种烫不是害羞，是被抓包的恐慌。我立刻低下头，假装在扒饭，差点呛到。

　　他没说什么。站起来，端起碗，走了。

　　走之前，他把桌上的纸巾盒往我这边推了一点。

　　那个动作很小，小到别人根本不会注意。但我注意到了。

　　因为他推完之后，纸巾盒离我近了大概十厘米。

　　十厘米。

　　多出来的这十厘米，够我惦记好几天。

　　那天下午第一节课，我一个字都没听进去。

　　老师在讲台上讲什么完全不知道。我的脑子里只有三件事：他拉椅子、他推纸巾盒、他看我那一眼。

　　然后我又开始骂自己。

　　陆念安，你能不能有点出息？人家推个纸巾盒你就这样了？他还帮你拉椅子了呢，你是不是要嫁给人家？

　　可是——

　　那个椅子真的是给我拉的吗？

　　万一是他自己想挪位置呢？

　　万一他根本没注意到我，只是巧合呢？

　　这种问题没有答案。你越想越没有答案。就像你对着墙打乒乓球，球弹回来，你打回去，再弹回来，永远都是你自己在跟自己玩。

　　暗恋就是这样。

　　所有的心动、所有的揣测、所有的“他到底是什么意思”，全都是你一个人在演。另一个主角根本不知道自己在演戏。

　　可你还是会演下去。

　　因为没有别的事可做了。

　　家里的戏，太疼了。

　　我妈最近越来越容易生气。

　　不是那种大吵大闹的生气，是那种——一句话就能把人噎死的生气。

　　周六早上，我在厨房热牛奶。微波炉“叮”的一声响了，我伸手去拿，没拿稳，杯子倒了，牛奶洒了一灶台。

　　我妈从客厅冲过来，看了一眼，没帮我擦，而是说了一句：“你能干成什么？”

　　我没说话，拿抹布擦。

　　她站在旁边，双手抱胸，看着。她说：“你看看你，成绩成绩不行，做饭做饭不会，连个杯子都拿不稳。以后你能干什么？出去打工都没人要你。”

　　我继续擦。
　　“我十六岁就出来打工了，你呢？供你吃供你穿，你就这样回报我？”

　　牛奶擦干净了。我把抹布洗了，拧干，搭在水龙头上。

　　“我出去一下。”我说。

　　“去哪儿？”

　　“透透气。”

　　“透什么气？你有什么气好透的？我一天到晚伺候你们，我都没说要透气——”

　　我已经把门关上了。

　　站在楼道里，我靠着墙，闭了一会儿眼。

　　没有哭。

　　就是觉得累。

　　那种累不是身体上的，是骨头里的。像是有人把你的骨髓抽走了，换成了一堆铅。你站着也重，坐着也重，躺着也重。

　　怎么都不对。

　　我去了学校旁边的那条河边。

　　河水很脏，发绿，上面飘着一些落叶和塑料袋。河边的栏杆生锈了，漆掉了一块一块的。

　　我趴在栏杆上，看着水。

　　小时候外婆带我去过一条河。那条河很清，能看见底下的石头和小鱼。外婆说，这条河的水是从山上流下来的，干净得很，可以直接喝。

　　她说这话的时候，我正蹲在河边捡石头。石头被水冲得很光滑，圆的，扁的，黑的，白的。我捡了一大把，装在口袋里，回去路上走一步掉一颗。

　　外婆在后面捡，一边捡一边笑：“囡囡，你口袋漏了。”

　　我回头看，她手里握着好几颗石头，冲我晃了晃。

　　那个画面突然冒出来，没有任何征兆。

　　就像有人在你脑子里放了一部旧电影，你根本没点播放，它就自己开始了。

　　我想外婆了。

　　不是那种“我想你了”的想。是那种——你意识到这个世界上曾经有个人真的爱你，但她已经不在了，而你还没来得及好好珍惜的那种想。

　　那种想，像一根针，扎进去的时候不疼，但它一直扎着，你每呼吸一下它就往里面走一点。

　　到现在，已经扎到心脏了。

　　身后突然有人说话。

　　“你还好吗？”

　　我转过头。

　　李彻站在我身后大概两米的地方，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶水和一些面包。

　　他应该是刚从学校旁边的超市出来。

　　“没事。”我说。

　　他看了我一眼，没有继续问，也没有走。

　　他就站在那里，等我说话。

　　但我不知道要说什么。说“我想我外婆了”？说“我妈刚才骂我了”？说“我觉得自己活着没意义”？

　　这些话太重了。重到我自己都接不住，怎么可能丢给一个不熟的同学？

　　可是他没有走。

　　风从河面上吹过来，把他的头发吹乱了。他没有去拨，就那样乱着。

　　“你一个人住？”我问。

　　“嗯。”

　　“你爸妈呢？”

　　“在外地。”

　　“多久回来一次？”

　　“过年。”

　　两个字，没了。

　　我没有再问。不是不好奇，是觉得再问下去就过了。我们之间的关系，还没近到可以问这种问题的程度。

　　但他问了我一个问题。

　　“你刚才是不是在哭？”

　　我愣住了。
　　我没有哭。真的没有。我刚才只是趴在栏杆上发呆，眼睛是干的。

　　“没有。”我说。

　　“那你的眼睛怎么红了？”

　　我下意识地摸了摸眼角。

　　是湿的。

　　我不知道什么时候流的眼泪。可能它一直在流，只是我没感觉到。

　　我擦了一下，说：“风吹的。”

　　他没有拆穿我。

　　他把塑料袋换到左手，右手从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递给我。

　　我没接。

　　他也没收回去。

　　就那样伸着手。

　　大概过了五秒钟，我接过来。

　　“谢谢。”

　　“没事。”

　　然后他走了。拎着那个塑料袋，沿着河边的小路，慢慢走远了。

　　我拿着那张纸巾，站在河边站了很久。

　　纸巾上有洗衣粉的味道。跟他卫衣上的味道一样。

　　我不知道是因为我太缺爱了，还是因为他真的太温柔了。

　　也许两者都是。

　　也许两者都不是。

　　也许我只是太需要一个理由，让自己觉得这个世界还没有完全烂掉。

　　而他恰好出现在那个时刻。

　　仅此而已。

　　那天晚上，我在日记本上写了一段话。

　　“李彻递给我一张纸巾。不是因为他喜欢我。是因为他是一个会把纸巾递给正在哭的人的人。他就是这样的人。”

　　“而我恰好是那个正在哭的人。”

　　“仅此而已。”

　　“可是仅此而已，就已经够我记一辈子了。”

　　写完我又划掉了。

　　觉得矫情。

　　可我写的每一个字都是真的。

　　周一回到学校，一切照旧。

　　老师在讲台上讲抛物线，我在下面发呆。同桌问我借橡皮，我递给她。后排有人踢我椅子，我往前挪了一点。

　　课间的时候，李彻从他座位上站起来，走出教室。

　　我从窗户往外看，看到他一个人站在走廊尽头，靠着栏杆，手里拿着一个水杯。

　　他好像经常站在那里。

　　那个位置能看到操场，能看到远处的山，能看到学校围墙外面那排银杏树。

　　有时候我也想站过去。

　　但我没有。

　　不是不敢，是觉得那个位置是他的。就像他的座位、他的沉默、他吃面的角落——这些都属于他，我不应该去打扰。

　　我只是远远地看着。

　　像一个偷看别人家的花园的小孩。

　　花园很美，但不是我的。

　　我只是路过。