《荒芜之心》桉禧

3、牙齿 车祸之

　　车祸之后，我最先失去的不是牙齿，是笑。

　　不是说笑这个动作做不出来了，而是笑背后的那个东西——那个让人想笑的念头——没有了。

　　以前我也会笑。同桌讲了个冷笑话，我会捂着嘴笑。看到路边的小猫伸懒腰，我会弯起嘴角笑。我妈偶尔做了一道好吃的菜，我也会笑一笑说“好吃”。

　　现在这些都没有了。

　　不是我不想笑，是我忘了为什么要笑。

　　牙齿的事情，我没有跟任何人提过。

　　不是我故意隐瞒，是不知道怎么开口。“我牙齿没了”——这句话说出来太轻了，轻得像在说“我丢了一块橡皮”。可它不是橡皮，它是长在我嘴里的东西，跟我十六年，说没就没了。

　　医生说手术难度大，要等专家。

　　那个专家出差一个月了，还没回来。

　　我每天照镜子的时候，会下意识地闭上嘴，用上嘴唇盖住下嘴唇，把那个黑洞藏起来。然后我试着笑一下，看到镜子里的自己，嘴角在往上扯，但眼睛是空的。

　　那不是我。

　　那是一个我不认识的人。

　　有一次课间，同桌递给我一颗草莓糖。

　　“吃不吃？”

　　我伸手接过来，看了一眼，又还给她了。

　　“不吃，谢谢。”

　　她愣了一下，没说什么，自己剥开吃了。

　　我没告诉她，不是我不想吃，是我咬不动。

　　草莓糖是硬的，要用牙齿咬碎。我现在连苹果都咬不动，只能切成很小很小的块，用门牙一点点磨。门牙也松了一颗，医生说保不住，迟早要拔。

　　我吃饭的速度变慢了。以前十分钟能吃完的饭，现在要吃半个小时。我妈以为我在减肥，说“你又不胖，多吃点”。我说“嗯”，然后继续慢慢磨。

　　她不知道我嘴里是什么样子。

　　我不想让她知道。

　　有些事情，知道的人越少，你就越像一个正常人。

　　可李彻好像发现了什么。

　　那天中午，食堂人少，我坐在角落吃面条。面条很软，不用怎么嚼，是我少数能吃的东西。

　　他端着餐盘走过来，坐在我对面。

　　不是旁边。是对面。

　　他坐下的时候看了我一眼，准确地说，是看了我碗里一眼。

　　我没在意。低下头继续吃。

　　吃了几口，我感觉到他的目光还落在我身上。抬头，果然，他在看我。

　　“怎么了？”我问。

　　“你吃饭，”他顿了顿，好像在斟酌用词，“很慢。”

　　“我一直都慢。”

　　“不是。”他说，“你以前不慢。”

　　我愣住了。

　　他怎么会知道我以前吃饭快不快？我们以前根本没有一起吃过饭。

　　“你观察过我？”我问。

　　这句话一出口我就后悔了。太直接了，像是在问他“你是不是喜欢我”。

　　他没有回答。低下头开始吃饭。

　　我以为他不会回答了。

　　过了大概一分钟，他头也不抬地说了一句：“你以前吃午饭，十分钟就走。”

　　筷子差点从我手里掉下去。
　　他真的观察过我。

　　在我注意到他之前，他就已经注意到我了？

　　这个念头让我心跳加速，但我很快把它按了下去。

　　可能只是巧合。他坐在最后一排，能看到全班的人，顺便看到的。

　　不要多想。

　　陆念安，不要多想。

　　可那天下午，我真的没法不想。

　　上课的时候，我用舌头舔了一下那颗松动的门牙。它晃得更厉害了，像一棵快要被拔出来的树。

　　我突然想到一个问题：如果牙齿都掉了，我说话会不会漏风？会不会连他的名字都念不清楚？

　　李彻。

　　李——彻。

　　我在心里默念了好几遍。还好，这两个字不需要用到门牙。

　　这么想的时候，我自己都觉得可笑。都什么时候了，还在担心这个。

　　放学后，我去了一趟医院。

　　不是去看牙齿，是去看奶奶。

　　我爸打电话说奶奶转院了，从县医院转到了市里的医院，让我放学去一趟。

　　我到的时候，病房里只有奶奶一个人。她在睡觉，呼吸很重，像拉风箱。

　　我坐在旁边的椅子上，等她醒。

　　床头柜上放着一袋水果，还有一盒牛奶。牛奶旁边有一张纸条，上面写着：“妈，公司有事，先走了。大哥明天来看你。”

　　是伯父的字。龙飞凤舞的，连“妈”字都写得潦草。

　　照顾了不到半天就“有事”走了。

　　我盯着那张纸条看了一会儿，把它翻过去，字朝下。

　　奶奶醒了。看见我，她眼睛亮了一下。

　　“囡囡来了。”

　　“嗯。”

　　“你爸呢？”

　　“上班。”

　　“哦。”她沉默了一会儿，“你伯父刚走，公司有事。”

　　我没接话。

　　“他说明天再来看我。”

　　我点了点头。

　　“囡囡，”她伸出手来拉我，“你过来点。”

　　我往前挪了挪椅子。

　　她握着我的手，她的手很干，很凉，骨节粗大，像老树根。

　　“奶奶对不起你。”她说。

　　这句话她上次住院的时候说过。现在又说。

　　我不知道她为什么要重复说。是真的愧疚，还是说顺嘴了？就像有些人见谁都说“对不起”，说多了就不值钱了。

　　“你别说了。”我说。

　　“你让奶奶说，”她喘了口气，“奶奶没几年活了。当年的事……奶奶糊涂了。”

　　走廊上有人在喊护士，隔壁床的老太太在哼歌。日光灯嗡嗡响。

　　“你外婆骂得对。我是畜生。”

　　我看着她的脸。她的眼泪从眼角流下来，顺着皱纹淌到耳朵后面。

　　我没有帮她擦。

　　不是不想。是不会。

　　我真的不会。

　　“奶奶只求你一件事，”她握紧我的手，“你别学你爸。有什么话就说出来，别憋着。憋久了，人就废了。”

　　这句话，她上次也说过。

　　一模一样。

　　我怀疑她是不是把上次的录音又放了一遍。

　　或者说，她已经没有力气说新的话了。她脑子里只剩这几句，翻来覆去地说，说到自己信了为止。

　　“我知道了。”我说。

　　“你真的知道了？”

　　“嗯。”

　　她好像满意了，松开我的手，闭上眼睛，又睡了。

　　我坐在那里，看着她的脸。

　　她瘦了很多。脸上的肉好像被什么东西吸走了，只剩一层皮包着骨头。眼睛凹进去，颧骨凸出来，嘴唇发白。

　　我突然想起一件事。

　　当年投票要送走我的人里，有她。

　　现在躺在病床上哭着道歉的人，也是她。

　　我不知道该恨她还是该原谅她。

　　也许都不是。

　　也许我只是——不在乎了。
　　不在乎她当年做了什么，也不在乎她现在说什么。

　　就像那片荒掉的稻田，你不会去问它为什么荒了。它就是荒了。

　　从医院出来的时候，天已经黑了。

　　我在公交站等车，手机震了一下。

　　我妈发来一条语音。我点开，她的声音很大，旁边的人都听见了。

　　“你死哪儿去了？家里一堆碗没洗，你弟作业没人教，你姐也不回来，就我一个人忙死忙活——”

　　我把语音关掉了。

　　没有听完。

　　公交车来了，我上车，坐在最后一排，靠窗。

　　窗外的路灯一盏一盏地往后跑，像一条光的河。

　　我闭上眼睛。

　　脑子里突然冒出李彻的脸。

　　不是那种想念。是那种——在特别累的时候，会突然想起一个让你觉得“还好”的人。

　　“还好有他。”

　　虽然他不属于我。

　　虽然他根本不知道我脑子里的这些乱七八糟的想法。

　　但“还好有他”。

　　第二天上学，我迟到了。

　　不是因为睡过头，是因为早上我妈又跟我吵了一架。

　　起因是弟弟要交校服费，我妈让我爸转钱，我爸说没钱，我妈就炸了。

　　“钱钱钱，就知道没钱！你除了抽烟还会干什么？”

　　我爸没说话。

　　“你以为我不知道？你的钱都给你那个好大哥了吧？你妈住院的钱你出了一大半，你大哥出什么了？出张嘴！”

　　我爸站起来，出了门。

　　“你走！你走了就别回来！”我妈冲着他的背影喊。

　　然后她转过头，看见我站在房间门口。

　　“看什么看？”她说，“滚去上学。”

　　我背上书包就走了。

　　到学校的时候，第一节课已经上了一半。

　　我从后门溜进去，想不被人发现。但我忘了，从后门进去会经过李彻的座位。

　　我弯着腰，蹑手蹑脚地走过他身边。

　　他正在写东西。我经过的时候，他抬起手，把桌上的一本书立了起来。

　　那本书正好挡住了我的脸。

　　不是故意的吗？

　　还是故意的？

　　我坐下来的时候想，他可能是顺手。也可能是看出来我不想被人看见。

　　不管是哪种，他都没有让我难堪。

　　这件事很小。

　　小到说出来都觉得矫情。

　　但它让我在座位上坐下来的那一刻，鼻子酸了一下。

　　不是想哭。是那种——被人轻轻地接住了的感觉。

　　哪怕只是接住了一秒。

　　那天下午，体育课自由活动。

　　我又坐在操场边的台阶上，看别人打篮球。

　　李彻没有打篮球。他坐在篮球场对面的那棵梧桐树下，戴着耳机，好像在看手机。

　　篮球滚到了我脚边。

　　我捡起来，扔回去。

　　打球的男生喊了一声“谢了”，继续跑。

　　我回过头，发现李彻不知道什么时候走到了我旁边。

　　他站在台阶下面，比我矮一点，仰着头看我。

　　“你不上课吗？”我问。

　　“体育课。”他说。

　　“我知道。我是说你不去活动吗？”

　　他摇了摇头。
　　然后他从口袋里掏出一样东西，放在我旁边的台阶上。

　　一颗糖。

　　不是草莓糖，是牛奶糖。软的那种。

　　“你吃。”他说。

　　我看着那颗糖，没有动。

　　“软的。”他补充了一句。

　　他知道。

　　他知道我牙齿不好。

　　他注意到了我吃饭慢、不吃硬的东西、那天中午拒绝同桌的草莓糖。

　　他什么都知道。

　　我拿起那颗糖，剥开，放进嘴里。

　　甜的。

　　很甜。

　　不用咬，含在嘴里就能化开。

　　“谢谢。”我说。

　　他“嗯”了一声，转身走了。

　　我坐在台阶上，含着那颗牛奶糖，看他的背影走远。

　　糖化了，甜味一点点散开，像水彩颜料滴在水里，慢慢洇成一片。

　　可是糖总会化完的。

　　化完之后，嘴里就什么都没有了。

　　就像他给我的所有东西。

　　一把伞，一个座位，一张纸巾，一颗糖。

　　都是一次性的。

　　用完了就没了。

　　他从来不会多给。也从来不会主动靠近。

　　他就站在那里。不远不近。

　　刚好够我看见。

　　刚好够我够不着。

　　那天晚上，我在日记本上写了一行字。

　　“他把糖放在我旁边的时候，没有看我。”

　　“他每次都不看我。”

　　“但我每次都觉得，他在看我。”

　　“是我疯了。”

　　“还是暗恋本来就疯。”

　　写完我把本子合上，塞进书包最里层。

　　不会有人看到。

　　永远不会。