《荒芜之心》桉禧

1、四个家 车祸碎牙，

　　我现在有四个家。

　　说这话的时候，我自己都觉得可笑。一个十六岁的女孩，哪来那么多家？家不是只有一个吗？

　　可我偏偏就有四个。

　　一个是现在住的家。我妈把窗帘洗得发白，地板拖得能照出人影。她总说房子要保持干净，干净了心情才会好。可我不觉得她的心情有多好，因为她拖地的时候永远在叹气，那口气像从很深的地方提上来的，提不上来，也咽不下去。

　　一个是之前的出租屋。那地方不大，两室一厅，墙皮会掉灰，下雨天能闻到一股潮湿的霉味。我在那里住了三年，从初一到初三。那三年里我没怎么跟人说过话，放学就把自己关在房间里，假装在写作业，其实什么也没做，就是发呆。我妈以为我在好好学习，逢人就说我懂事。我不知道她是从哪里看出来的。

　　一个是奶奶家。在乡下，房子是老式的砖瓦房，院子里种了一棵柚子树，每年结的柚子又酸又苦，没人吃，就烂在树上，掉在地上，引来一群苍蝇。奶奶每年都说要砍掉它，但从来没砍过。我觉得那棵树跟她挺像的——又老又硬，谁也不待见，但谁也动不了它。

　　一个是外婆家。

　　外婆家跟奶奶家不一样。外婆家的院子里种的是桂花树，一到秋天满院子都是甜的。外婆会在树下铺一块旧床单，等桂花落下来，收起来晒干，泡茶喝，做桂花糕。我小时候觉得那是世界上最好吃的东西。

　　后来外婆死了。

　　桂花树还在不在，我不知道。我已经很久没回去了。

　　我不爱拍照。相册里关于这四个家的照片，寥寥无几。有时候我觉得这是件好事——照片拍得越少，记住的东西就越少。而有些东西，记住了反而比忘了更难受。

　　提笔写这些东西，是因为今天实在遭不住了。

　　说不上来是为什么。可能什么事也没有发生，就是普通得不能再普通的一天。我妈没骂我，老师没找我，同学没惹我。一切都很平静，平静得像一潭死水。

　　可就是这潭死水，突然把我淹了。

　　我坐在书桌前，作业摊开在面前，一个字也写不进去。然后我开始哭。没有声音的那种哭，眼泪一颗一颗地砸在作业本上，把“解”字的那个角洇成了一团黑。

　　我觉得自己挺适合当演员的——说哭就哭，不需要酝酿，不需要情绪调动，眼泪说来就来。

　　哼。

　　挺搞笑的。

　　我变成这样，大概是从那场车祸开始的。

　　2025年11月25日。我记得很清楚。

　　那天傍晚，我骑着我爸那辆旧电动车出去。没有目的地，就是不想待在家里。在家的时候，每个人都像是在对我说话，又像是不在对我说话。我妈说“作业写完了吗”，我爸说“吃饭了”，这些话听起来像是关心，但语气里什么都没有，空荡荡的。

　　我骑得很快。

　　快到风把我的头发全部吹到后面，快到耳朵里只剩下风声和车声，快到我觉得自己快要飞起来了。

　　然后我就飞起来了。

　　我记得那辆车从右边冲出来的时候，我脑子里第一个念头不是“完了”，而是“哦”。就像一道数学题，你算到最后，发现答案就是零，那种意料之中的平静。

　　我连人带车飞出去，脸先着的地。

　　后来的事情我记得不太清了。有人说我昏迷了两天，有人说我在医院里一直喊疼，但我什么印象都没有。我只记得醒来的时候，嘴里全是铁锈味，舌尖顶上去，顶到了空荡荡的牙龈。

　　牙齿没了。

　　不是掉了一颗两颗，是没了。好几颗，医生说碎得太厉害，根本保不住。

　　他们说手术难度太大，主治医生出差了，一个月了还没回来。

　　我不知道一个月了还没回来是什么意思。可能是真的回不来，可能是懒得回来，可能根本就没有这个主治医生。我分不清了。在医院里待久了，真假就分不清了。护士的笑是真的吗？医生的安慰是真的吗？我妈红着眼眶坐在床边的时候，那份心疼是真的吗？

　　还是说，她也只是在演一个“好母亲”的角色？

　　之后我的学习态度也变了。

　　上课想睡就睡，被老师叫起来回答问题，答不上来也不觉得尴尬。全班都看着我，我就站着，等老师让我坐下。以前不是这样的。以前被叫起来的时候，我的心会跳得很快，耳朵会发烫，手会抖。现在什么都没有了。

　　好像没了羞耻心。

　　或者说，羞耻心在那场车祸里跟着牙齿一起碎了，碎得干干净净，拼都拼不回来。

　　我妈说我变了。她说这话的时候语气不是担心，是责怪，好像我变了一个人是我的错，好像我故意把自己搞成这样的。

　　“你以前不是这样的。”她说。

　　我知道。

　　可我想告诉她，以前那个我，也未必是真的我。以前那个我，只是还没有碎而已。

　　你说家是避风的港湾。

　　可鸡毛蒜皮的小事，也能掀起一堆矛盾。我妈把菜炒咸了，我爸说了一句，我妈就摔了筷子。我爸不说话了，端起碗去阳台吃。我坐在中间，不知道是该继续吃还是该走。

　　这种戏码每周至少上演两次。

　　我妈对我挺好的。她给我买衣服，从来不问价钱；我想吃什么她第二天就买回来；我住院那几天，她天天守到半夜才回去。这些我都知道。

　　可有时候她对我说的话，又像是恨我。

　　“要不是为了你，我早跟你爸离了。”

　　这句话她说了不下二十遍。每说一次，我就觉得欠她一笔债，这辈子都还不完的那种。

　　我也挺对不起她的。感觉自己挺没用的，啥也干不了，像个窝囊废。

　　可我到底做错了什么？

　　我想不明白。就好像我生下来就是错的。不是第二胎的问题，不是女孩的问题，是我的问题。可我要怎么改？把自己改成一个男孩？改成一个不被奶奶嫌弃、不被拿来比较、不被当作“要不是为了你”的理由的人？

　　我想改。可我没那个本事。

　　学校里的日子，比家里好一点，但也好不了多少。

　　我坐在第三排靠窗的位置，旁边是墙，后面是空气。没什么人主动找我说话，我也不找别人。我们默契地保持着距离。

　　但有一件事，我瞒了所有人。

　　我喜欢李彻。

　　不是那种轰轰烈烈的喜欢，是那种——连自己都不敢承认的喜欢。

　　他坐在最后一排，靠窗的位置。开学到现在，我听过他说话，不超过十句。每一句我都能记下来，不是因为记忆力好，是因为他说话的时候，我的耳朵会自动把周围所有的声音都过滤掉，只留下他。

　　他的声音不高不低，有点哑，像冬天烧柴火时木头发出的那种噼啪声。

　　他从来不多说。老师问他“听懂了吗”，他说“嗯”。同学借他橡皮，他说“给”。有人踩了他一脚，他说“没事”。

　　就这么几个字。

　　我收集了四个月。

　　我不知道自己为什么喜欢他。也许是因为他跟我一样安静。也许是因为他跟我一样，眼睛里有一种说不出来的东西——不是悲伤，不是冷漠，就是……空。像是把灯关了，人还在房间里，但没有光了。

　　可他又不完全空。

　　有一次下大雨，我没带伞，站在教学楼门廊下等。他也站在那里，隔了三四个人。我不知道他有没有看见我。

　　后来雨小了一点，我冲进雨里。

　　跑了几步，雨突然停了。

　　不是停了。是一把伞撑在我头顶。

　　我转头，看见李彻站在我旁边，举着一把黑色的长柄伞。他看了我一眼，说了两个字：“一起。”

　　我点了点头。

　　我们走了大概两百米。谁都没说话。雨打在伞面上，啪啪啪的，像很多小石子砸下来。

　　到了校门口，我往左拐，他往右拐。

　　他把伞递给我。

　　“你呢？”我问。

　　“跑。”

　　然后他就跑了。黑色卫衣的帽子戴起来，很快消失在雨里。

　　我站在原地，举着他的伞。

　　那把伞很大，遮得住两个人。伞柄上还有他手心的温度。

　　后来第二天我把伞还给他，说了声“谢谢”。

　　他说“没事”。

　　就两个字。

　　但我记住了。

　　我好像什么都记不住——记不住公式，记不住单词，记不住作业截止日期。但我记得他说的每一个字，每一次看我的眼神，每一次擦肩而过时他卫衣上的洗衣粉味道。

　　这算什么呢？

　　算暗恋。

　　算那种最没出息、最没结果、最自作多情的暗恋。

　　我从来不觉得自己配得上他。不是他多好——他成绩也不好，也不跟人说话，也不算帅，就是瘦瘦高高的，头发总是遮住半只眼睛。

　　是我的问题。

　　我连笑起来都不好看了。牙齿缺了那么多颗，笑起来嘴角是歪的，上嘴唇会陷进去，像一个漏了气的皮球。

　　他不一样。他笑的时候——虽然我只见过一次——嘴角会微微往上弯，眼睛里那盏关掉的灯，好像突然闪了一下。

　　那种感觉怎么形容呢？

　　就像是冬天最冷的那天，你缩在被窝里，脚还是冰的。然后突然有一杯热水放在你手边，不是要你喝，就是让你暖手。

　　他不是喜欢我。

　　他只是恰好有一把伞。

　　可对我来说，那把伞就是全世界。

　　第一张照片是现在住的家。我翻了很久才翻到这张照片，拍的是客厅的沙发，沙发垫歪了，茶几上堆着我的课本。拍的时候大概是想发给谁看，后来没发，就留在了相册里。

　　第二张是老家后面的景色——很荒芜。以前是一大片稻田，金黄金黄的，风一吹像波浪一样。现在什么都没有了，只剩下一片枯黄的杂草，和一块竖在路边的“建设用地”牌子。

　　以前是一大片稻田。可能是季节过了？

　　我盯着这张照片看了很久。

　　然后我明白了。

　　不是季节过了。

　　只是时间到了。

　　稻田荒了，是因为轮到它荒了。

　　人也会荒。

　　外婆去世那天，我变得很冷漠。

　　我记得那天是星期三，下午第二节课，我妈打电话给班主任，班主任把我叫出教室。走廊上很安静，能听见隔壁班在念英语单词。

　　“你外婆走了。”我妈在电话那头说，声音是哑的。

　　我说“嗯”。

　　她说你请个假回来吧。

　　我说“好”。

　　挂了电话，我走回教室收拾书包。同桌问我怎么了，我说没事，家里有点事。然后我走出校门，上了公交车，坐在最后一排靠窗的位置。

　　我哭了吗？没有。一滴眼泪都没有掉。

　　我觉得自己像个旁观者——站在一个很高的地方，往下看，看着“自己”坐在公交车上，看着窗外闪过的街景，看着天慢慢暗下来。那个“自己”看起来很平静，平静得不正常。

　　后来他们都夸我妈孝顺。外婆生病那两年，我妈端屎端尿，没一句怨言。外婆走的时候也很安详。葬礼办得风风光光，花圈摆了半条街，请了和尚念经，烧了很多纸钱和纸房子。

　　“你妈是真孝顺。”亲戚们都这么说。

　　我站在人群里，听着这些话，觉得他们说的和我经历的不是同一件事。

　　他们说的是一个孝顺女儿送别母亲的故事。

　　我看到的是一个人被装进了一个小小的木匣子里。

　　那些花圈、经声、纸钱、眼泪，全都是在演一场戏。演给活人看的戏。外婆本人根本看不到，她已经在那个小小的木匣子里了。

　　我冷静吗？我不是冷静。我只是彻底空了。

　　第三张、第四张照片，都是外婆家的。

　　一张拍的是院子里的桂花树，是秋天拍的，能看见地上落了一层细碎的桂花，像铺了一层浅黄色的雪。另一张拍的是外婆的厨房，灶台上放着一口老铁锅，锅盖是木头的，已经用得发黑了。

　　外婆于我，是个很特殊的存在。

　　这个家里，如果没有她，可能根本不会有我。

　　——不，不是“可能”，是“一定”。

　　我家重男轻女，封建得很。

　　第一胎是我姐。外公外婆那边倒没说什么，但我奶奶的脸色当场就不好看了。我妈跟我说过，我姐出生那天，奶奶来医院看了一眼，说了一句“女孩也好”，就走了。那个“也”字，我妈记了十几年。

　　第二胎又是个女孩——就是我。

　　他们打算把我送走。

　　不是开玩笑，不是吓唬人。是认真的。连人家都找好了，隔壁县的一户人家，结婚好几年没有孩子，愿意出钱，手续都谈得差不多了。

　　你知道要送走我的人是谁吗？他们说，其中包括我奶奶。她投了支持票。

　　外婆死活不同意。

　　我妈跟我说这事的时候，模仿外婆当时的语气，拍着桌子骂：“你们不养，一群畜生，不养我来养！”

　　我妈说她这辈子没见过外婆发那么大的火。外婆是个很温和的人，说话轻声细语的，从来不跟人红脸。但那一天，她像一头发怒的老母鸡，把所有的鸡仔护在身后。

　　后来第三胎终于生了弟弟，如愿以偿。

　　弟弟出生那天，奶奶包了一个大红包，杀了一只老母鸡炖汤送过来，笑得合不拢嘴。“好了好了，总算有个带把的了。”她说。

　　我那时候才三四岁，不记事。这些事都是我后来听说的。听说的时候，我心里什么感觉都没有。就像听一个跟自己无关的故事。

　　可明明故事里那个差点被送走的孩子，就是我啊。

　　现在奶奶对我挺好的。

　　逢年过节给我红包，记得我喜欢吃糖醋排骨，每次去她家都会做。她还会拉着我的手说“囡囡又瘦了，多吃点”，语气温柔得不像同一个人。

　　是愧疚吗？她投了那张赞成票的时候，有没有想过那个还没出生的女孩，将来会坐在她面前，吃她做的糖醋排骨？

　　我不知道。

　　我只知道，我对大多数人，好像没什么亲情可言。

　　每次想到奶奶，我就更不明白了。

　　她明明有两个儿子。可她只偏心她的大儿子——我爸爸的哥哥，我的伯父。

　　我伯父巧言令色，嘴甜得很。奶奶吃那一套。

　　他每次去看奶奶，都会带东西。不是什么贵重的东西，一箱牛奶，一袋水果，有时候就是一袋馒头。但他会说好听的：“妈，我想你了。”“妈，你身体好不好？”“妈，你缺什么跟我说。”

　　就这么几句话，奶奶就高兴得跟什么似的。

　　她收过伯父的前程。这话不是我说的，是我妈说的。

　　当年爷爷还在的时候，家里有一笔钱，本来是留给我爸上学的。奶奶做主，给了伯父。伯父拿着那笔钱做了什么，没人说得清。反正后来也没混出什么名堂。

　　我爸呢？他懂事，孝顺，不争不抢。

　　奶奶把东西给伯父，他不吭声。奶奶偏心伯父的孩子，逢年过节给的红包都比给我们的厚，他也不吭声。奶奶当年投了赞成票，要把我送走，他还是不吭声。

　　他什么都知道。

　　上面说的那些事，他全知道。

　　但他不说。

　　奶奶很自私。她对伯父好，伯父对她也不差。这些我都看得明白。我不明白的是——为什么偏心可以偏成这样？为什么一个人可以对一个儿子掏心掏肺，对另一个视而不见？

　　同样都是她身上掉下来的肉。一碗水端平，很难吗？

　　我爸呢？他坐在沙发上，看电视，嗑瓜子，不说话。

　　我把这些字一个一个敲下来的时候，突然觉得我爸也挺可悲的。他明明什么都知道，却什么都不说。他明明被亏待了，却不争不抢。他就只是看着——看着我差点被送走，看着奶奶偏心那个巧言令色的哥哥，看着这个家一点点烂掉。

　　他只是看着。

　　我不想再当旁观者了。

　　可这个家，我好像从来都回不去。

　　稻田荒了，不是因为季节过了。

　　是因为时间到了。

　　我也许也是。

　　那天放学，我在走廊尽头看见李彻。

　　他一个人站在栏杆前，看着操场。夕阳把他的影子拉得很长很长。

　　我站在走廊的另一头，看了他十几秒。

　　然后他转过身，看见了我。

　　他没有动。我也没有动。

　　过了大概五秒钟，他朝我点了一下头。

　　我也点了一下头。

　　然后他走了。

　　就那样走了。

　　但那天晚上，我梦见他了。

　　梦里他站在那片荒掉的稻田中间，风很大，吹得他的卫衣鼓起来。他转过头看我，嘴唇动了动，好像在说什么，但我听不见。

　　我跑过去。

　　跑得很慢，像在水里跑。

　　还没跑到，梦就醒了。

　　醒来的时候，枕头是湿的。

　　我不知道那算什么。

　　不算喜欢。

　　不算爱。

　　不算任何可以被命名的东西。

　　只是一个人，在荒掉的世界里，看见了另一个站着的人。

　　她没有走过去。

　　但至少看见了。

　　（第一章完）