《爱与执念的牢笼》萍实

24、过年

　　“闺女，你们真不在家过年啊？”
　　薛俪俪放下手中的年货清单，脸上写满了不高兴和担忧。客厅里已经摆上了喜庆的装饰，年味渐浓，可女儿却说要出门。
　　尽管黎禛之前含糊地透露过，她和“约翰先生”关系稳定，这次是陪他去国外视察分公司业务，顺便体验异国新年，但薛俪俪心里总是不踏实。
　　过年，是阖家团圆的日子，怎么能跟一个认识没多久的外国男人跑出去？
　　哪怕他再有钱、再有风度。
　　“妈，公司那边时间安排比较紧，正好赶上了。”
　　黎禛努力让自己的声音听起来轻松自然，甚至带上一点撒娇的意味，
　　“而且约翰他……一个人在国外也挺孤单的。我很快就回来，年后一定多陪您。”
　　薛俪俪看着女儿，又看了看站在女儿身后、沉默但姿态从容的约翰。
　　约翰适时地微微颔首，用他那口流利的中文说道：
　　“伯母放心，我会照顾好黎禛。每天都会让她和您联系。”
　　他的保证听起来无可挑剔，那份沉稳的气度也稍稍安抚了薛俪俪的焦虑。
　　“唉，女大不中留。”
　　薛俪俪叹了口气，终究还是妥协了，但拉着黎禛的手反复叮嘱，
　　“要天天给我打视频！让妈看看你，听听你声音！在外面要注意安全，吃好睡好，别让妈担心，知道吗？”
　　“知道了，妈。您也照顾好自己。”
　　黎禛用力抱了抱母亲，感受到母亲怀抱的温暖和那份沉甸甸的、以控制为表象的关爱，心中五味杂陈。
　　出门时，约翰自然地伸出手，握住了黎禛有些冰凉的手。
　　他的手掌宽大，温度比她略低，但握得很稳。
　　薛俪俪站在门口，一直目送他们的车消失在街角，脸上的忧虑并未完全散去。
　　车子最终驶入城西一个安保极其严密、环境清幽的高档别墅区。
　　约翰的住所是一栋外观古朴、内部空间巨大的独栋别墅。
　　进门后，黎禛被屋内陈设微微震慑。
　　挑高的大厅里，摆放着不少显然年代久远的东方和西方古董家具、雕塑、瓷器，墙上挂着一些意境深远的山水画和抽象油画，灯光柔和，气氛沉静得近乎肃穆，不像家，更像一个私人博物馆或修道院。
　　空气里弥漫着旧木、皮革和一种极淡的、类似古老香料的气息。
　　约翰没有多做介绍，直接领着黎禛走上铺着厚地毯的旋转楼梯，来到二楼。
　　二楼走廊幽深，房间很多。
　　约翰在其中一扇厚重的实木门前停下，输入密码，推开了门。

　　房间很大，但陈设极其简单，甚至可以说……冷硬。
　　墙面和地面都铺着某种深色的、吸音的软性材料。
　　窗户是特制的，只能透光，无法打开。
　　房间中央，固定在地面上的，是几组粗大沉重、闪着冷冽金属光泽的镣铐和锁链，接口处有厚厚的皮革内衬，显然是防止磨损皮肉。
　　旁边还放着一张类似医疗检查床的简易床榻，上面也配有束缚带。
　　除此之外，房间里空空如也。
　　这里没有古董的雅致，没有家居的温馨，只有一种令人心底发毛的、为应对极端情况而准备的囚禁感。
　　约翰走进房间，目光扫过那些铁链，神色平静无波，仿佛在审视一件普通家具。
　　“提前准备的，”
　　他淡淡开口，声音在吸音材料的房间里显得有些闷，
　　“为了防止‘发作’时，失去控制，伤害自己……或者别人。”
　　他顿了顿，看向黎禛，冰蓝色的眼眸里没有任何情绪，只有一种近乎残酷的坦诚，
　　“尤其是，当你在这里的时候。”
　　黎禛站在门口。
　　她看着那些沉重的铁链，又看向约翰平静的侧脸。
　　时间在约翰那栋寂静得如同墓穴的别墅里，被拉成了粘稠而绝望的长线。
　　整整一年。
　　“年关”那次骇人的爆发后，预期的“恢复期”遥遥无期。
　　痛苦并未退潮，反而转化成一种更阴险、更持久的形态，如同附骨之疽，日夜啃噬。
　　约翰以肉眼可见的速度枯萎。
　　他急剧地消瘦，衣物空荡地挂在嶙峋的骨架上，曾经摄人心魄的冰蓝色眼眸，如今常常因无法言说的神经剧痛或持续的虚弱而失神、涣散。
　　大部分时间，他只是沉默地待在那个特制的房间里，像一具被抽走了灵魂的苍白躯壳，对周遭的一切都失去了反应，仿佛已经麻木。
　　一开始，黎禛强打精神，几乎寸步不离。
　　她怀着一种混合了责任感、同情和探究欲的心情，试图提供支持，观察变化。
　　但日复一日，周复一周，月复一月……一点变好的迹象都没有。
　　那种恒常的、沉重的痛苦气息，不仅消耗着约翰，也开始侵蚀黎禛自己的意志。
　　漫长得令人窒息的照料和等待，看不到尽头，也看不到希望。
　　黎禛都想过放弃了。
　　不是为自己，是为约翰。
　　看着他在那间特制的房间里日渐枯萎，像一盏熬尽了灯油的残烛，每一天的清醒似乎都在灼烧他仅存的生命力。
　　那种缓慢而确切的崩塌，比任何激烈的痛苦更让人绝望。

　　她甚至开始怀疑，自己这种无力的陪伴，是不是另一种残忍。
　　一个越来越强烈的念头攥住了她：
　　或许，让他“放弃”这种清醒的坚持，会更好一些？哪怕是暂时的解脱。
　　这个想法在又一次看到约翰因剧痛而身体痉挛、指甲深深抠进掌心却依旧死死睁着眼睛时，达到了顶峰。
　　她看着他眼中那片几乎被痛苦吞噬殆尽的冰蓝，心脏像被狠狠拧了一把。
　　她做了一个冲动的决定。
　　第二天，她带着那颗一直由她保管的、坚硬的褐色果子，再次走进了那个房间。
　　约翰依旧靠在墙边，眼神空洞地望着窗外，对周围的一切似乎都已无动于衷。
　　黎禛走到他面前，蹲下身。
　　她没有说话，只是缓缓地、几乎带着一种决绝的悲悯，将那颗果子递到了他的唇边。
　　她的意图很明显：
　　如果这痛苦源于对果子的“瘾”，如果清醒的折磨如此难熬，那么……不如现在就“满足”它？
　　哪怕只是饮鸩止渴，哪怕会带来未知的后果，至少，能让他从眼前这无休止的清醒痛苦中，暂时逃离片刻。
　　果子冰凉的表面几乎触碰到约翰干裂的嘴唇。
　　一直如同雕像般麻木的约翰，身体猛地一颤！
　　他那双涣散的眼眸骤然聚焦，冰蓝色的深处炸开一团近乎暴怒的、却又混杂着巨大痛苦和拒绝的光芒。
　　他用尽全身残余的力气，猛地抬起沉重如同灌铅的手臂，狠狠地、毫不留情地打掉了黎禛手中的果子！
　　“啪嗒”一声，坚硬的果子滚落在地板上，发出空洞的声响。
　　约翰的手还在空中颤抖，他死死地盯着黎禛，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像破旧风箱的嘶鸣。
　　他干裂的嘴唇翕张，喉结滚动，仿佛用了全部的生命力，才从齿缝间挤出嘶哑到极点的、却字字泣血般的声音：
　　“宁愿……痛苦……”
　　他停下来，大口喘息：
　　“……不要……麻木！”
　　这句话，不是请求，不是解释，是嘶吼，是宣告，是他对抗这永恒诅咒的最后、也是最坚不可摧的防线。
　　黎禛僵在原地，手臂还维持着递出的姿势。
　　她看着滚落的果子，又看向约翰眼中那几乎要焚烧一切的执拗火焰，瞬间明白了自己刚才的举动有多么愚蠢和……残忍。

　　她以为的“心疼”和“解脱”，于他而言，是彻底的侮辱，是对他坚持至今的所有意义的否定。
　　他要的不是麻醉，不是逃避，哪怕清醒意味着每一秒都在地狱里煎熬。
　　那一刻，黎禛心中所有关于“放弃”和“离开”的念头，被这句话击得粉碎。
　　取而代之的，是一种更深沉的、混合着震撼、羞愧和最终理解的寂静。
　　她默默捡起地上的果子，擦干净，放回口袋。
　　没有再说什么，只是起身，像往常一样，开始准备当天的流食。
　　但有什么东西，已经不一样了。
　　她不再只是“见证”他的崩塌，她开始真正“看见”他在这崩塌中，竭力维持的那点不肯熄灭的、名为“自我”的火光。
　　而她能做的，或许就是不再用自以为是的“帮助”去吹熄它，而是安静地守护这点火光，直到它自己燃尽，或者……找到出路。。
　　但黎禛也调整了自己的方式。
　　她搬回了自己的公寓，恢复了部分“正常”生活——应付母亲的关心，处理一些咨询，努力维持表面的常态。
　　现在，她在固定的三餐时间，来到别墅。
　　她会带着易于吞咽的食物，走进那个充满吸音软垫和隐约铁锈气息的房间。
　　阳光透过特制的窗户，在苍白的地板上投下规整的光斑，一成不变。
　　约翰大多时候依旧沉默，消瘦的身体陷在软垫里，眼神空洞地望着固定的方向，仿佛灵魂已经飘远，只留下一具本能配合进食的躯壳。
　　喂饭的过程机械而安静。
　　但黎禛不再只是沉默地完成这项任务。
　　她会在摆放食物、或者小心喂他吞咽的间隙，用平稳的、像是在对空气说话，又像是在对一个极其安静的听众倾诉的语气，开始讲述一些她生活中微不足道的小事。
　　“今天过来的路上，看到绿化带里的玉兰花打了苞，估计再暖和几天就该开了。”
　　“我妈最近迷上了插花，买了好多奇奇怪怪的花材，把客厅弄得像个小型植物园。”
　　“前几天咨询遇到一个有点棘手的案例，一个总觉得自己被老板PUA的年轻人……”
　　“超市的酸奶换包装了，新口味尝了，太甜。”
　　“楼下保安养的那只胖猫，好像又怀孕了。”
　　她的声音不高，语速平缓，内容琐碎，毫无波澜。
　　她把这些日常的碎片，这些属于“正常”人类世界的、带着烟火气或小小烦恼的瞬间，当做一种特殊的精神食粮，定期投喂给这个正在缓慢“风化”、与常世隔绝的存在。
　　这不仅仅是为了打破死寂，更像是一种固执的提醒，或者一种无意识的维系——你看，外面的世界还在运转，有花开，有猫肥，有母亲琐碎的爱好，有工作的烦恼……这些都是构成“活着”的真实颗粒。
　　约翰似乎也习惯了这种新的模式。
　　他依旧沉默、麻木，但在黎禛轻声讲述这些无关紧要的小事时，他空洞的眼神偶尔会极其轻微地闪烁一下，或者那僵硬如石刻的侧脸线条，会有一丝难以察觉的松动。
　　也许他听进去了，也许没有。
　　但这成了他们之间除喂食之外，唯一残存的、极其微弱的连接。
　　喂完饭，黎禛收拾好东西，最后可能会说一句“明天见”或者“我先走了”，然后转身离开，将寂静重新还给这个房间。