《亲爱的曝光过度》过敏性鼻炎

2、摄影棚

　　“沈老师。”江照伸出手，脸上挂着练了千万次的笑，“久仰。”

　　两只手握在一起。

　　沈檐的掌心有薄茧，是常年握相机磨出来的。江照的指尖也有茧，是弹吉他和练琴留下的。

　　两种粗糙的触感碰在一起，又迅速分开，客气得像真正的陌生人。

　　如果忽略他们四年前曾是恋人这件事。

　　“先试光。”沈檐转身走向监视器，语气全是公事公办，“造型需要调吗？”

　　江照穿的是纪梵希的西装，剪裁利落，面料在光下泛着暗纹。造型师围着他转了一圈：“沈老师觉得哪里要改？”

　　“领带解开，衬衫最上面两颗扣子松开。”沈檐的目光扫过来，“袖口挽到手肘，头发别弄那么整齐，乱一点。”

　　“乱到什么程度？”造型师问。

　　沈檐走过来，没碰他，就站在一步外比了个手势：“左边刘海放下来，遮三分之一眉毛，右边别耳后。别用发胶，要那种刚起床没打理过的样子。”

　　造型师眼睛一亮：“沈老师是要那种‘未完成感’？”

　　对。”沈檐已经退回到相机后面，左眼贴上取景器，“我要他看起来像一首写了一半的歌。”

　　江照的睫毛轻轻颤了一下。

　　写了一半的歌。他想起大学时那些未完成的demo，那些写在餐巾纸上、谱子背面、手机备忘录里的零碎旋律。有些完成了，成了专辑里的歌，有些则永远停留在了半成品的状态。

　　而他和沈檐的感情，大概也是那样一首写了一半的歌。副歌还没来，高潮还没到，就在某个平淡的小节戛然而止，留下永远的未完待续。

　　四年后的重遇，他没想过那么突然。

　　灯光亮起来的时候，江照闭上了眼。八角柔光箱在头顶嗡嗡作响，热量洒在皮肤上，像夏天正午的太阳。
　　他听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，在胸腔里撞出沉闷的回响。

　　四年了。他在心里重复这个数字。四年，一千四百六十个日夜。时间长得足以让一座城市改头换面，足以让一个人脱胎换骨，足以让一段感情褪色成黑白的老照片。

　　“睁眼。”沈檐的声音从相机后面传来，有点闷，像是隔着什么，“看镜头。”

　　江照睁开眼。

　　哈苏相机的取景器像一只黑色的眼睛，深不见底。沈檐的另一只眼睛在取景器旁边，隔着两米的距离看着他。那只眼睛很静，很专注，瞳孔里映出摄影棚顶的灯光，亮晶晶的，像星星。

　　可那眼神是冷的。冷得让江照想起北京的深冬，想起那些一个人走过的、寒风刺骨的夜晚。

　　“想象你在等人。”沈檐说，声音平稳得像在读说明书，“等一个迟到了很久的人。”

　　江照的心脏猛地一缩。

　　等一个迟到了很久的人。他在等谁？等沈檐吗？等那个四年前头也不回地走向安检口的人？等那个在他人生最高光的时刻缺席的人？

　　可他明明已经不等了。他告诉自己不等了。二十六岁，金曲奖在手，前程似锦，他不需要再等谁了。

　　但为什么听到这句话时，心脏还是会疼？为什么眼眶还是会发酸？为什么喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，吐不出来？

　　快门响了。

　　是胶片机特有的声音，厚重，扎实，带着反光板抬起的震动。那声音在空旷的影棚里回荡，嗡嗡的。

　　“头往左偏十五度左右。”沈檐的声音再次响起，冷静，克制，专业，“下巴再收一点。停！不是低头，是收。”

　　江照照做。聚光灯烤得颈后冒汗，西装料子贴着皮肤，有些发烫。

　　“想象你在等一个人。”沈檐接着说，语气还是平的，“等一个可能不会来的人，但你还在等。”

　　空气又凝住了。

　　江照的心脏猛地跳了一下，像重鼓敲击。他看向镜头后面的沈檐，那人脸上没任何表情，只专注地盯着取景器。

　　咔嗒。

　　快门又响了。

　　旁边的编辑小声跟助理念叨：“沈老师太会引导情绪了，去年拍Vogue那组，模特差点当场哭出来。”

　　“他拿奖那组《缺席的在场》更绝，拍的是空房间，却能看出人的影子……”

　　这些话飘进江照耳朵里，他听见了关键词——拿奖，Vogue，新锐摄影师。沈檐这三年过得不错，至少事业上是。挺好，江照想，挺好的。

　　沈檐走过来，这次直接伸手，指尖轻轻碰了碰他的下颌，把他的脸调到一个角度。那触碰很短，不到两秒，专业得像医生检查病人。

　　“这个角度好。”沈檐退回去，“眼神再空一点，不是茫然，是放空。”

　　江照照做。他盯着镜头后面的虚空，思绪飘回四年前的雨夜——琴房紧闭的门，没送出去的磁带，还有沈檐转身离开的背影。他把那些画面压回深处，眼神真的空了。

　　快门声接连响起，咔嗒，咔嗒，像一场下不完的小雨。

　　中场休息时，江照走到角落喝水。小晚递过水杯：“哥，沈老师拍得怎么样？看着挺严的。

　　“专业。”江照拧紧瓶盖，“很专业。”

　　这是实话。沈檐拍得很准，指令清晰，没有一句废话。这四年，他是真的成了个好摄影师。

　　江照看向影棚另一头。沈檐正和助理凑在监视器前看照片，低声说着什么。从这个角度，只能看见他的侧脸——高鼻梁，薄嘴唇，眉头微微皱着，还是那副专注的样子。

　　他还是沈檐，又好像不是了。

　　“江老师，继续拍了。”助理过来喊他。

　　江照放下水杯，重新走回光里。

　　接下来的拍摄变得很顺畅。沈檐的指令越来越短，有时一个手势，一个眼神，江照就知道他要什么。这种默契很可怕，明明四年没见，明明该是陌生人，可身体还记得。

　　“躺下。”沈檐指着地面，“侧躺，蜷起来，脸朝镜头。”

　　江照照做。冰凉的地面透过衬衫渗进来，他蜷着身子，像个没安全感的小孩。

　　“想象你在水里。”沈檐的声音从上方落下来，“慢慢往下沉，光线从上面透过来，越来越暗。”

　　江照闭上眼睛。黑暗涌上来，裹住了他。

　　快门声在头顶响起来，一声接一声，像心跳，像倒计时。

　　“好，停。”沈檐说，“这个情绪很对。”

　　江照睁开眼，看见沈檐蹲在他身边，相机离他的脸只有三十公分左右的距离。这么近，他能看清沈檐瞳孔里自己的倒影——脆弱的，卸下伪装的，像被打回原形的少年。他立刻把表情收拾好，又变回那个无懈可击的江照。

　　咔嗒。

　　沈檐按了快门。

　　然后他站起来，对助理说：“换120胶片，拍特写。”

　　拍摄结束时，已经是晚上九点。

　　江照换好衣服从化妆间出来，看见沈檐还在收拾器材。他正把哈苏相机放进铝箱里，动作轻得像在碰易碎品。

　　“沈老师辛苦了。”主编走过去，“成片我们初选后发您确认。”

　　“嗯。”沈檐应了一声，扣上箱子搭扣，然后抬起头，看向江照。

　　影棚里的人差不多走光了，只剩下几个助理收灯架。空旷的空间里，连脚步声都带着回音。

　　“江老师，合作愉快。”沈檐伸出手，还是那副公事公办的语气，“期待下次。”

　　江照看着他的手。手指修长，虎口有一道浅疤，是大学时摔的。

　　他也伸出手。

　　两只手再次握在一起。这次江照刻意加重了力道，像是想抓住点什么，可到底想抓什么，他自己也说不清。

　　然后他猛地松开手，松得太快太急，几乎是甩开的。旁边的小晚都愣了一下——江照向来体面周全，从没这么失态过。

　　沈檐的手在半空顿了顿，才自然地插进裤兜。

　　“再见。江老师。”他说完，转身提起器材箱，朝门口走去。

　　背影很快消失在门后。

　　江照站在原地，感觉刚才被他握过的掌心在发烫，那温度顺着血管往上爬，最后在心脏那里，凝成一点说不清道不明的痒。

　　“哥？”小晚小心翼翼地问，“你没事吧？”

　　江照低头看自己的手，掌心的纹路在灯光下很清晰。忽然想起大二那年在操场的台阶上，沈檐攥着他的手扒拉着看，非要学着老街上的算命先生给他算手相，指着这条爱情线笑说“咱俩的线缠在一起，断不了的”，如今再看，爱情线在中间断了一截。

　　“没事。”他把手插进大衣口袋，声音很平静，“走了，累了。”

　　走出影棚时，夜风迎面扑来，带着秋夜的凉意。江照抬头看天，云很厚，一颗星星也看不见。

　　他忽然想起沈檐大学时说过的话：“摄影就是把光存进底片，就算在黑夜里，也能把光洗出来。”

　　现在，沈檐把他的光，存进了那卷胶片里。

　　江照摸出手机，解锁屏幕，点开那个加密相册——里面存着沈檐大学时拍的照片，最新一张，是今晚偷拍的、沈檐低头收拾相机的样子。

　　他对着那张照片，指尖悬在删除键上，很久没动。

　　最后还是锁了屏，把手机放回口袋。

　　夜风吹过来，有点冷。他拉高衣领，走向停在路边的车。车窗玻璃映出他的脸，很平静，很完美，看不出一丝裂痕。

　　这样就很好。他对自己说。

　　可车子启动时，他还是没忍住，回头看了一眼影棚的方向。

　　那里已经全黑了。