《亲爱的曝光过度》过敏性鼻炎

1、金曲奖

　　如果知道摄影师是沈檐，江照绝不会接下《时籁》这组封面。

　　这个念头在他推开B3号摄影棚隔音门的瞬间炸开，耳底一阵嗡鸣。

　　江照的喉结动了动，忽然想起几个小时前，金曲奖的颁奖舞台上，那片几乎要掀翻屋顶的声浪。

　　那时的他，还握着那座滚烫的金色留声机奖杯，站在聚光灯中央，被潮水般的掌声与欢呼淹没。

　　领奖台的光太烫了。

　　江照握着那座金色留声机奖杯时，脑海里只剩下这一个想法。

　　台下掌声如潮水般漫过脚踝、膝盖、胸膛，最后淹没头顶，震得他耳膜发颤。
　　他对着黑压压的人海微笑，唇齿间滚出早已背熟的感谢词，声音透过麦克风传出去，又撞在体育馆顶部的钢架上折返回来，形成微妙的延时——像有另一个自己在半秒后重复同样的话。

　　看台的声浪里，藏着无数被打磨得发亮的吹捧。有人喊他“华语乐坛的缪斯捕手”，有人举着灯牌，荧光字在夜色里晃成一片碎金。

　　出道五年，从地下室抱着吉他写demo的少年，到如今手握三座金曲奖杯的唱作鬼才，他的名字早成了品质的代名词。
　　乐评人说他的编曲是“用音符织就的迷宫”，粉丝疯传他能把凌晨四点的露水写进旋律，能让沉默的风都跟着哼唱出和弦。

　　那些被他随手记在餐巾纸上的旋律，深夜录音室里反复打磨的歌词，最终都变成了排行榜居高不下的热单，变成了演唱会现场万人大合唱时的热泪盈眶。

　　连业内最挑剔的制作人都承认，江照身上有种天生的音乐直觉，他能捕捉到常人忽略的情绪碎片，再把它们酿成一坛封存在时光里的酒，醇厚又带着点怅然的回甘。

　　聚光灯骤然聚焦，江照微微倾身，指尖轻轻摩挲着奖杯底座，清亮的声音透过音响传遍场馆的每一个角落：“谢谢，谢谢金曲奖，谢谢所有评委老师。”
　　他微微鞠躬，抬眼时目光扫过台下，恰好与制作人老陈的视线撞个正着。

　　老陈在台下扯着嗓子喊，声音穿透层层声浪，格外响亮：“江照！牛逼！”

　　全场哄笑，江照也忍不住弯了眼角，对着老陈的方向扬了扬下巴，语气带了点调侃：“听见了啊陈老师。七十二小时的录音室鏖战，您那句‘疯子’我可还记着呢。不过今天，算不算把‘疯子’的疯劲，唱进大家心里了？”

　　台下又是一阵欢呼，粉丝举着灯牌拼命摇晃，荧光字晃成一片星河，整齐划一的呐喊几乎要掀翻场馆的屋顶：“算！江照最棒！”

　　江照的声音软了些，目光温柔地扫过粉丝区，眼底漫过一层细碎的暖意：“还要谢谢我的歌迷朋友。我知道，很多人从地下室的demo开始陪着我，从没人知道的小巷唱到了今天的舞台。”他高高举起奖杯，对着粉丝的方向稳稳挥了挥，“这座奖杯，有一半是你们的。”

　　台下有粉丝哭着喊“我们永远在”，江照喉结动了动，接着说：“最后，想说说《显影液》。这首歌没有花哨的编曲，没有洗脑的副歌，甚至抽掉了最能带动情绪的鼓点，只有钢琴和人声，还有一些我藏在旋律里的、说不出口的沉默。”

　　他顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的怅然，“谢谢大家愿意听我的沉默。谢谢。”

　　话音落下，掌声再次如潮水般涌来。

　　“江老师，看这边！”
　　“江照！这里！”

　　快门声连成一片白噪音，混着粉丝区传来的尖叫。他的名字被喊出千百种音调，有的嘶哑，有的带哭腔，有的年轻清脆。

　　江照微微侧头，让左脸那道被造型师精心设计过的阴影落在恰到好处的位置。
　　这个角度他练过很多次，知道镜头喜欢。

　　从台侧到后台休息室的通道长得像没有尽头。红毯两侧伸出的手机像密集的星丛，闪光灯此起彼伏，映得他眼前一片细碎的白。

　　助理小晚用身体替他隔开过于热情的手臂，保安组成的人墙在声浪中微微震颤。

　　江照保持着那个被媒体称为“江照式”的笑容——七分真诚三分疏离，足够亲切又不至于廉价——直到休息室的门在身后关上。

　　寂静猛地砸下来。

　　耳膜还在嗡鸣，像刚离开演唱会现场。
　　江照把奖杯放在化妆台上，金属底座与大理石台面碰撞出清脆的一声。他盯着奖杯上自己的倒影——慢慢变形、拉长，仿佛变成一只溺在水里的鱼。

　　“哥，喝口水。”小晚递来保温杯，里面是温的蜂蜜柠檬茶，“外面还有三家专访，两家平面，然后庆功宴……微博热搜挂了五个，#江照金曲奖三杀# #显影液封神# #江照老天爷追着喂饭#，广场上全是粉丝刷的屏，说你是华语乐坛的活招牌。”

　　江照接过杯子，没喝。
　　指尖在杯壁上敲了敲，敲出一段不成调的旋律。小晚立刻不说话了——这是他们之间的暗号，意思是“让我安静几分钟”。

　　化妆镜周围的灯泡亮得残忍，照出他眼下一层薄薄的青黑。
　　连续七十二小时的录音室鏖战，昨天凌晨才最终混完专辑的最后一首歌。制作人老陈在通话里嘶吼：“江照你他妈就是个疯子！但疯得真漂亮！”

　　那首歌叫《显影液》，专辑里最不商业的一首，通篇用钢琴和延迟效果器铺底，副歌部分甚至抽掉了鼓点，只剩他的人声和呼吸。
　　没有花哨的编曲，没有洗脑的hook，却凭着极致的情绪张力，拿下了最佳编曲。

　　门被敲响三声，不轻不重。

　　经纪人恰到好处地推门进来，语气带着几分急切：“打断一下。《时籁》那边临时调整了拍摄档期，今晚就要拍封面。”

　　江照微怔，“今晚？庆功宴呢？”

　　“推到明天了。”经纪人快步走近，压低声音，“主编亲自打的电话，说这次的摄影师是刚从欧洲拿奖回来的新锐，业内一票大咖排着队想约，这周只在帝都待三天。而且……对方点名要拍你。”

　　江照跟着经纪人和小晚走出休息室，没说话。他垂着眼，目光落在自己西装袖口的纽扣上，那是一颗镶嵌着碎钻的黑曜石纽扣，是造型师特意选的，说配他的气质。

　　走廊里的空调风穿堂而过，带着一丝若有若无的凉意，吹得他后颈的汗毛轻轻颤了颤。

　　“知道了。”隔了很久，他才开口，声音平稳得像一潭深水，听不出半点波澜，“准备一下，去拍摄吧。”

　　小晚应了声好，转身去安排后续事宜。休息室的门被轻轻带上，房间里又恢复了寂静。

　　江照走到化妆镜前，拿起那座金色奖杯。底座上刻着的名字和奖项在灯光下闪着光，晃得他眼睛发酸。

　　四年了，他真的成功了。

　　金曲奖，真的在他手里。

　　江照把奖杯放回台上，转身看向镜子。

　　镜中人穿着昂贵的高定西装，头发被精心打理成恰到好处的慵懒，脸上是二十六岁正当红的歌手该有的一切：自信、光芒、无可指摘的完美。

　　他慢慢抬起手，指尖触碰镜面。

　　冰凉的玻璃那头，那个完美无缺的江照也做着同样的动作。

　　“好了。”他对自己说，声音轻得几乎听不见，“该去工作了。”

　　————

　　江照的喉结不受控地滚了一下，指尖下意识地蜷了蜷，像是还能触到几个小时前，那座金色留声机奖杯滚烫的金属温度。

　　方才金曲奖舞台上的声浪、灯光、欢呼，还有后台休息室里骤然落下的寂静，此刻全被影棚里冷白的光线碾成了碎片，把他的大脑搅得乱七八糟。

　　可世上没有回头路，尤其当他的行程已经公示在杂志官微，当助理小晚捧着熨烫平整的西装跟在身后，当他已经踩着纯白背景纸的边缘，走进这片由钢架和灯具搭起来的冰冷空间里。

　　影棚很大，高足有八米，头顶悬着柔光箱和束光筒，密密麻麻的，像片倒悬的金属林。地面的无缝纸从脚下一直铺到尽头，白得晃眼。

　　沈檐就站在光最亮的地方。

　　他背对着门，正低头调哈苏相机的云台。黑工装裤，黑短袖，袖子挽到胳膊肘，露出小臂流畅的线条。
　　光是这个背影，江照就认出来了——有些人的存在感刻在骨子里，不用看脸也知道。

　　这是沈檐，他的前男友。
　　或者说，他的初恋。

　　“沈老师，江老师到了。”编辑小声提醒。

　　沈檐的手顿了半秒，才直起身转过身。
　　四目相对的瞬间，空气像是凝住了。沈檐的眼睛在冷光灯下很静，没什么情绪，只看了他一眼，就开口说话。

　　“江老师。”声音平得像水，“我是沈檐，这次的摄影师。”