3、夜归车 ...
-
影棚的门在身后关上，隔绝了最后一点脚步声。
沈檐没有立刻动。他站在原地，听着自己的呼吸在空旷的空间里回响，有点重，有点急。
他低头看了看自己的手，刚才握过江照的那只手。握紧时，还能感觉到掌纹里还残留着江照手指的触感。
四年了。
他没想到会是江照。准确地说，他根本没想到会在这个时间、这个地点、以这种方式重逢。
人生的重逢有很多种——在街角的咖啡馆偶遇，在朋友的婚礼上碰面，在某个行业活动里擦肩而过。每一种他都设想过，每一种他都为可能出现的场景排练过应对的方式：微笑，点头，说“好久不见”，然后转身离开，不拖泥带水。
但他没设想过这一种：在摄影棚刺目的灯光下，以摄影师和模特的身份，站在镜头两端。一个要拍，一个被拍。一个看，一个被看。一个掌控，一个服从。
这种关系太微妙，太危险，距离太近又太远——近到能看清对方睫毛的颤抖，远到中间隔着相机、隔着工作、隔着四年没说出口的话。
沈檐深吸一口气，慢慢吐出来。
把箱子放在工作台上，打开，开始收拾器材。哈苏相机要先取出，卸下镜头，用气吹清理反光板上的灰尘。
其实很干净，但他需要一个动作来填满时间。手指抚过相机冰冷的金属表面，触感熟悉得让人安心。
这是他最忠实的伙伴，陪他走过四年，走过巴黎的雨夜，走过无数个在暗房里度过的孤独的凌晨。
相机不会问问题，不会说“你为什么要走”，不会用那种眼神看他——那种空洞的、疏离的、但又藏着什么的，让他心脏发紧的眼神。
--
一个月前，巴黎，深秋。
电话响起时，沈檐刚从暗房出来，手上还沾着定影液的味道，刺鼻，但习惯后就成了一种安心的气息。
是《时籁》的主编林薇，声音里带着杂志人特有的那种热情与干练，隔着时差也毫不减弱。
“沈老师，我们在筹备年度音乐人物特辑，封面想拍江照。”林薇说得很直接，没有寒暄，没有铺垫，“我们看了您巴黎个展的作品，觉得您的风格特别适合。那种冷静的、能挖出人物内核的视角。不知道您有没有兴趣？”
沈檐站在公寓窗前，手里还拿着刚冲洗好的照片。那是一张巴黎地铁站的长曝光，人影拖成模糊的光轨。
窗外是巴黎街头的梧桐树，叶子黄了一半，在傍晚的风里摇晃。他沉默了几秒，手指无意识地敲着窗台，发出轻微的叩击声。
江照。
这个名字像一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈细微的涟漪，很快就平复了。
四年，足够让很多事变得模糊，足够让一个人从“刻骨铭心”变成“哦，好像有这么个人”。至少沈檐是这么告诉自己的。
他学会了用时间当显影液，把那些过于清晰的记忆泡得褪色，变得柔和，变得可以直视而不刺痛。
“我下个月回国办个展。”他说，声音平静，像在讨论别人的事，“如果时间能对上，可以接。”
他没有问为什么是江照，没有用微信问江照知不知道摄影师是他，没有问任何多余的问题。成年人该有的专业，他都有。成年人该有的距离，他也都有。
挂了电话，他继续看手里的照片，地铁站的光轨蜿蜒如河，但仔细看，每道光里都有一个人影，模糊的，孤独的，正在离开或正在到来。
他倒了杯水，慢慢喝完。水是已经凉了，顺着喉咙滑下去，带来一种清醒的冷。
他想，也好。见一面，看看对方现在什么样子，然后各自继续往前走。像两条曾经交会的线，短暂重叠后又分开，越走越远，最后消失在各自的视野里。
就该是这样。
但那天晚上，他失眠了。躺在床上，看着天花板上路灯透过百叶窗投下的条纹光影，一条明，一条暗，像钢琴的黑白键。
他想起大学时，江照总在深夜练琴，手指在黑键白键上跳跃，弹一些即兴的旋律，不成调，但好听。沈檐就躺在旁边的床上，闭着眼睛听，有时听着听着就睡着了，有时会坐起来，拿起相机，在昏暗的光线里拍江照的侧影。
那些照片现在在哪里？大概在某个箱子里，和别的底片混在一起，分不清了。也好，分不清了，就不用特意去找，不用特意去扔，也不用特意去留。
---
回国前一晚，沈檐收拾行李。
巴黎的公寓不大，三十平米，一张床，一张工作台。东西也不多，很快就收好了：几件衣服，几本书，相机和镜头，一箱暗房器材，一盒没冲洗的胶片。
最后他从书桌抽屉里拿出一个铁盒子，手掌大小，边角有些生锈，是大学时用来装胶卷的旧盒子。打开，里面是一些零散的照片和底片，用硫酸纸隔着。大学时期的，大多已经泛黄，边缘卷曲，像时间留下的吻痕。
他翻到一张——江照在琴房弹琴的背影。照片是偷拍的，江照不知道。背挺得笔直，肩膀的线条在旧T恤下清晰可见，头发有点乱，翘起一撮。那时候沈檐总喜欢拍他不设防的样子，觉得那才是真实的江照。只是一个在琴房里弹琴弹到忘记时间的、专注的、眼睛里有光的少年。
沈檐看了照片一会儿，手指轻轻抚过表面。照片已经有些发黄了，但影像依然清晰，阳光的质感，江照耳后那颗小小的痣——这些细节都在，像昨天才拍的一样。
他看了很久，久到窗外的天色完全暗下来，巴黎的街灯一盏盏亮起，在窗户上投下模糊的光晕。
然后他把照片放回盒子最底层，盖上盖子，塞进行李箱的夹层。
他想，只是觉得扔了可惜。就像你不会特意去找一本旧日记烧掉，但搬家时看到了，也不会随手扔掉——毕竟那是你的一部分，尽管是很久以前的一部分。留着，不代表什么，扔了，也不代表什么。只是一种中性的、不带感情的决定。
这没什么，他这么想。
飞机上，沈檐睡了一路。没有梦，没有回忆，只是睡。落地北京时是清晨，透过舷窗能看到灰蒙蒙的天，和记忆中一样。空气里有熟悉的、带着尘土味的凉意，吸进肺里，唤醒一些身体记忆——大学时每个秋天的早晨，都是这个味道。
---
拍摄前一天看场地时，沈檐没想到会遇到谁，也没期待遇到谁。
影棚很标准，白背景，高顶，灯光设备齐全。他测了光，调整了灯位，和助理确认了第二天的流程。
助理是个年轻女孩，眼睛亮亮的，对工作充满热情，问了很多问题，沈檐一一回答，语气平和。
“沈老师，明天拍江照，需要特别准备什么吗？”助理最后问，手里拿着笔记本，准备记录。
沈檐正在检查相机，闻言手指顿了顿——很轻微的停顿，只有他自己知道。他继续检查快门，按下，咔嗒一声，在空旷的影棚里回响。“不用。”他说，“按正常流程走。”
他确实没准备什么。没去听江照的新专辑，虽然满大街都在放，但他在巴黎，听不到。没去看他的采访，虽然偶尔会刷到推送，但他划过去了。也没去搜他的近照，虽然知道他现在很红，杂志封面、广告牌上都是他的脸。
他告诉自己，这是专业，摄影师不该对拍摄对象有预设，不该带着先入为主的印象。要用新鲜的眼光去看，去捕捉，去发现对方此刻的状态，而不是被过去的印象束缚。
但内心深处，他知道自己在逃避。逃避什么呢？他不敢细想。就像不敢直视过强的光源，会伤眼睛。有些东西，看一眼就够了，看久了，会留下残影，在暗处也能看见。
那天晚上，他早早睡了。第二天要拍摄，需要最好的状态。
躺在床上时，他想起以前每次给江照拍照前，江照都会紧张，会问“我该怎么笑”“我该看哪里”。沈檐就说“做你自己就好”，然后江照会更紧张，说“我不知道自己是什么样子”。那时候的江照，还没学会戴面具，所有的情绪都写在脸上，像一张过曝的底片，什么都藏不住。
现在呢？现在江照是什么样子？
沈檐不知道，也不想知道。他闭上眼，强迫自己入睡。
---
推开影棚门，看见江照的那一刻，沈檐的心脏很轻地顿了一下。
像老旧的唱片机，唱针碰到唱片表面时那一下轻微的阻滞，然后音乐继续流淌。又像拍照时按下快门的瞬间，反光板抬起，光线进入镜头，在底片上留下永久的痕迹——那一瞬间很短，但改变了什么。只有他自己知道那一瞬间的停顿，只有他自己听见那一声几乎听不见的“咔”。
江照变了。瘦了些，轮廓更清晰了，下颌线像刀锋，在灯光下投出锐利的阴影。眼神里的东西也更复杂了——有防备，像一层薄薄的冰，有疲倦，藏在眼底深处，还有那种成功人士特有的、温和的疏离。
他穿着昂贵的高定西装，剪裁合身得像第二层皮肤。头发打理得一丝不苟，连微笑的弧度都恰到好处——嘴角上扬几度，眼尾弯到什么程度，都是计算好的。
完全不是沈檐记忆里那个穿着旧T恤、头发乱翘、笑起来眼睛会弯成月牙、会露出一颗虎牙的江照。
也好。沈檐想。这样更好。两个陌生人的重逢，总好过两个旧情人的纠缠。陌生人可以握手，可以说“合作愉快”，可以公事公办地完成工作，然后各自离开，不留痕迹。旧情人不行——旧情人之间有太多没说出口的话，太多没理清的账，太多轻轻一碰就会流血的伤口。
他走过去，脚步平稳，像走在任何一次拍摄的路上。伸出手，说出那句在脑子里排练过很多次的台词：“江老师，我是沈檐，这次的摄影师。”
声音比他预想的要平静，甚至有些冷淡。很好，就该这样。
握手的时间很短。沈檐感觉到江照手心的温度，也感觉到自己手心的薄汗，幸好很快松开，没被察觉。松开时，他看见江照的眼神闪烁了一下，很快又恢复平静，像湖面被石子打破后迅速平复的涟漪。
拍摄开始后，沈檐进入了工作状态。这是他的安全区，在镜头后面，在取景器后面，那里只有构图、光线、情绪，没有过去，没有私人，只有专业。
取景器像一道屏障，隔开他和现实，让他可以冷静地观察，冷静地判断，冷静地捕捉。
他指导江照调整姿势，语气平静，指令清晰：“领带解开”“衬衫扣子松开”“头发弄乱一点”。每个要求都出于摄影的考量，每个动作都为了更好的画面。但当他说出“想象你在等一个人，等一个可能不会来的人”时，他看见江照的眼神闪烁了一下。很细微的变化，像黑暗中划过的火柴，一闪即逝，但他捕捉到了。
沈檐不知道自己为什么要说那句话。
也许只是职业习惯，想挖出模特更深层的情绪，也许是在试探，想看看江照会有什么反应，也许……是别的什么，更深的，更隐晦的，连他自己都不愿承认的动机。
但他很快就压下了那个“也许”，专注于取景器里的画面。
江照很专业，配合度很高。沈檐说什么，他就做什么，不多问，不质疑。这种顺从让沈檐有点不舒服。
记忆里的江照不是这样的，他会问“为什么要这样”，会讨价还价，会在沈檐坚持时嘟囔“好吧好吧听你的”，但眼睛里有笑意，有不甘，有生动的情绪。
现在的江照，眼睛里没有笑意。只有一种空洞的、职业的专注，像在执行一项任务，而不是在参与一次创作。
拍摄进行到一半时，沈檐需要调整江照脸的角度。他走过去，伸手，指尖碰到江照的下颌。那触碰很短暂，不到两秒。但就在那两秒里，沈檐感觉到江照皮肤的温度，比手心的温度高，像底下有火在烧。也感觉到自己指尖的颤抖。
他立刻收回手，退回相机后面，动作流畅，不露破绽。
“这个角度好。”他说，声音依然平稳，“眼神再空一点。”
江照照做。但沈檐知道，江照的眼神不是空，是在压抑。压抑什么？他不知道，也不该知道。他的工作只是捕捉画面，不是解读内心。
那一刻，沈檐几乎要放下相机。几乎要问：你这四年过得好吗？几乎要伸手去碰他的脸，像以前那样，在他皱眉时用手指抚平他的眉心，说“别皱了”。几乎要回到四年前，回到那些没有伪装、不用计算、无需保持距离的时刻。
但他没有。他只是按下快门，反光板抬起的震动传到掌心，像心脏的跳动。
然后他站起来，膝盖有点麻，但他站得很稳。对助理说：“换120胶片，拍特写。”
声音平稳，手很稳，心跳也很稳。至少表面上是。
他告诉自己，这是工作。只是工作。工作结束了，就结束了。
---
拍摄结束，握手道别。
第二次握手时，沈檐感觉到江照加重了力道。然后又猛地松手，动作快得有点失态。
沈檐的手在半空停了半秒，才插回口袋。口袋里，那只手握成了拳，指甲掐进掌心，留下深深的印子。疼，但能让他保持清醒。疼痛是最好的清醒剂，比黑咖啡有用。
他说“再见，江老师”，然后转身离开。
没有回头，一次都没有。他知道江照在看着他离开。他能感觉到那道目光，像实物，落在背上，沉甸甸的。
他应该走，应该离开，应该把这场重逢画上句号，像把一张照片装进相框，挂上墙，然后不再看它。
走出影棚，夜风很冷，带着北京秋天特有的干燥的凉意。沈檐在门口站了一会儿，从口袋里摸出烟盒——万宝路，蓝色的，薄荷味。他其实很少抽烟，只有在特别累或者不知道该怎么办的时候，才会抽一根。
他抖出一根，叼在嘴里，摸打火机。手有点抖，按了两次才点燃。火光在夜色里一闪，照亮手指的轮廓，又暗下去。烟很呛，他吸了一口，烟雾进入肺部，带来一阵辛辣的刺激。
他咳嗽了两声，眼泪都咳出来了。他抹了把眼睛，看着远处CBD的灯光，那些高楼大厦像一座座发光的墓碑，埋葬着无数人的梦想和爱情，也埋葬着他的。
他想，就这样吧。见过了，拍过了，可以了。以后也许还会有合作，也许不会，也最好不会。但至少这次，他完成了工作，保持了专业，没有失态。没有问不该问的，没有说不该说的，没有做不该做的。
这就够了。
烟抽到一半，沈檐掐灭了，扔进垃圾桶。他提起器材箱，箱子很重，但他提得很稳，脚步也很稳，走向停在路边的车。
上车前，他最后看了一眼影棚的方向。
然后拉开车门，坐进去。
他想，明天还有工作，后天还有，大后天还有。要准备个展，要见策展人，要选作品，要布置场地。生活总要继续，像一条河，不管河里有什么，都要向前流。
就这样吧。
他睁开眼睛，挂挡，松手刹，车子缓缓驶入夜色。后视镜里，影棚越来越远，最后只变成一个模糊的光点，消失在拐角处。
像一张照片，在显影液里慢慢浮现，又慢慢褪色，最后只剩一片空白。
也好。空白最好。什么都没有，就什么都不会失去。
作者有话说
第3章 夜归车
