《《别于冬》》诺希不吃药

6、突如其来的变故

　　自从那件事发生后，林芸熙心里总萦绕着一个疑问：那么高挑挺拔、总是冷静自持的魏书程，怎么会怕黑？她想问，却又觉得直接打听别人的私事太过唐突。

　　没想到，大大咧咧的许星眠替她开了口。课间，许星眠胳膊肘碰了碰正在看书的萧子轩，压低声音却足够让一旁的林芸熙听清：“喂，萧子轩，你和魏书程初中同班吧？他那么高的个子，怎么还会怕黑啊？”

　　萧子轩抬起眼，目光在林芸熙微微侧耳的脸上停顿了一瞬，然后看向许星眠，声音放得很轻：“我只告诉你们俩，别往外说。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“魏书程很小的时候，他妈妈……在一个晚上，因为抑郁症，吃了很多安眠药，没能救回来。从那以后，他就特别讨厌黑暗的环境，尤其是晚上一个人待着。”

　　许星眠倒吸一口凉气，下意识追问：“那他爸爸呢？不管他吗？”

　　萧子轩摇了摇头，眼神里带着一丝不易察觉的沉重：“他爸爸在他出生前就不在了。妈妈走后，他是被几个亲戚轮流带大的，直到上初中才基本稳定下来。”

　　林芸熙和许星眠都愣住了。空气仿佛凝固了几秒，窗外操场的喧闹声变得遥远而不真实。她们从未想过，那个看起来总是游刃有余、成绩优异的少年，身后藏着这样一段荒凉寂静的岁月。

　　林芸熙感觉喉咙有些发紧，声音很轻，像是自言自语：“……那他那些晚上，都是怎么熬过来的？”

　　许星眠和萧子轩同时看向她。许星眠碰了碰她的胳膊，语气复杂：“咋了熙熙，你心疼了？”

　　林芸熙没有否认，缓缓点了点头：“一定很痛苦吧……失去最爱自己的人，还是在那样无助的年纪。”她眼前仿佛浮现出一个缩小版的、独自蜷缩在黑暗房间里的魏书程，心口微微发涩。

　　就在这时，教室后门传来轻微的响动。三人回头，只见魏书程不知何时站在那里，脸上没什么表情，只是耳根似乎有些不易察觉的红。他若无其事地走进来，拉开椅子坐下，甚至扯出一个略显随意的笑：“说什么呢？我都听到了。”

　　他拿起桌上的水杯喝了一口，用开玩笑般的语气说：“没事啊，都习惯了。我上幼儿园那会儿，还有不懂事的小孩骂我是‘没妈的野孩子’，说我妈是被我气死的呢。”他说得轻描淡写，仿佛在讲别人的事。

　　然而，对面三个人却没有笑。许星眠皱紧了眉，萧子轩嘴唇抿成一条线，林芸熙则静静地看着他，眼神里没有怜悯，只有一种深切的认真。

　　时间仿佛被拉长了。魏书程故作轻松的笑容在沉默中慢慢僵住，最终垮了下来。他抓了抓头发，语气里带上了一丝罕见的烦躁和局促：“咋了你们几个？我真服了，我就是开个玩笑而已，不至于这样吧？多大事儿啊……”

　　“这一点也不好笑，魏书程。”林芸熙打断了他，声音清晰而平静，带着一种温柔的坚定，“他们那样说你，不是在开玩笑，是在往你的伤口上撒盐。我们听了，只会觉得难过，觉得心疼。”

　　“心疼”两个字，像两颗小小的石子，轻轻投入魏书程早已习惯于平静无波的心湖，漾开的涟漪却瞬间席卷了四肢百骸。他整个人都怔住了，拿着水杯的手指无意识地收紧。自从母亲离开后，辗转于各个亲戚家，他早已学会了用沉默或自嘲来包裹伤痛，习惯了被同情或忽视，却很久、很久没有听过有人这样认真地对他说——“我心疼你”。

　　那句在网上看过的话，毫无预兆地撞进脑海：“我把痛苦当玩笑话讲，直到有人心疼地看着我，说这并不好笑。”原来，真正的滋味是这样的。不是被戳破伪装后的难堪，而是……冰封的角落，被一缕带着温度的微光，轻轻触碰了一下。

　　他垂下眼，盯着桌面上的木纹，喉结滚动了一下，最终什么也没说。只是那惯常挺直的背脊，似乎有一瞬间，不易察觉地松懈了下来。

　　---

　　放学铃声响起，学生们如同出闸的潮水般涌向校外。林芸熙婉拒了许星眠一起逛书店的邀请，背起书包，独自踏上了回家的路。夕阳把她的影子拉得很长，她走得很慢，试图让晚风带走白日里积攒的复杂心绪。路过那家常去的面包店，熟悉的甜香飘来，她却没什么胃口。

　　快到自家楼下时，一种莫名的不安感隐隐浮现。太安静了——往常这个时间，妈妈如果在家，厨房总会传来切菜或烧水的响动，爸爸若先回来，也能听到新闻广播的低响。可今天，整栋楼都静悄悄的。

　　她掏出钥匙，金属的冰凉触感让指尖微微一顿。就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，一阵尖锐的、瓷器破碎的脆响穿透门板，狠狠扎进她的耳膜！紧接着，是妈妈从未有过的、近乎嘶哑的哭喊：

　　“林沐阳！你还有没有良心？！我为了这个家，工作顾孩子，里里外外操持！你倒好，在外面养女人养得心安理得？！”

　　林芸熙的手猛地一抖，钥匙“哐当”一声掉在瓷砖地上。她慌忙捡起，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。门内，爸爸的声音低沉而暴躁，同样是她从未听过的陌生：“你闹够了没有？！整天疑神疑鬼！这日子没法过了！”

　　“没法过？是！没法过了！”妈妈的声音破碎而绝望，“我眼睛真是瞎了才会跟你这种人结婚！离！必须离！”

　　“离就离！我早就受够了！”

　　更剧烈的撞击声、重物倾倒的闷响、玻璃碎裂的哗啦声……各种可怕的声响交织成一片风暴，从门缝里钻出来，将她死死钉在原地。血液仿佛在瞬间冻结，又从脚底急速退去，留下冰冷的麻木。她握着钥匙，手指关节因为用力而泛白，试了好几次，才对准锁孔。

　　“咔哒。”

　　门开了。

　　扑面而来的景象，让林芸熙的呼吸彻底停滞。客厅宛如经历了一场飓风。她最爱的那个印着向日葵的马克杯，碎成一地狰狞的瓷片，在玄关灯下闪着寒光。沙发靠垫被甩得到处都是，其中一个甚至挂在了电视柜角上。茶几歪斜着，上面的烟灰缸、遥控器、果盘全部散落在地，水果滚了一地，香蕉被踩烂，粘稠的汁液糊在浅色的地板上。空气中弥漫着烟味、怒火和一种心碎后冰冷的尘埃气。

　　妈妈站在客厅中央，头发散乱，眼睛红肿得像桃子，脸上满是泪痕，胸口剧烈起伏。爸爸则背对着门口，站在阳台方向，只能看到他紧绷的、仿佛一触即断的背影。

　　“妈……”林芸熙的声音干涩得不像自己的。

　　妈妈闻声猛地转过头，看到女儿煞白的脸和惊恐的眼神，脸上掠过一丝狼狈和更深的痛苦，但随即被一种决绝的怒火覆盖。“熙熙，你回房间去！”她的声音嘶哑却带着命令。

　　“回什么房间！”爸爸猛地转过身，脸色铁青，额角青筋暴起，“让她看看！看看她妈是怎么发疯的！”

　　“我发疯？林沐阳，是你逼我的！那个女人是谁？说啊！你敢做不敢当吗？！”

　　“不可理喻！”爸爸抓起搭在沙发上的外套，狠狠摔在地上，径直冲向门口。经过林芸熙身边时，他甚至没有看她一眼，仿佛她只是一件无关紧要的家具。门被重重摔上，震得墙皮似乎都簌簌落下几粒灰尘。

　　巨大的关门声之后，是死一般的寂静。妈妈站在原地，挺直的背脊像一根即将崩断的弦，死死盯着那扇紧闭的大门。几秒钟后，那根弦“啪”地断了。她像被抽走了所有力气，踉跄了一下，缓缓蹲下身，捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝中漏出来，比刚才的嘶喊更让人窒息。

　　林芸熙想走过去，想抱住妈妈颤抖的肩膀，想说“妈，别哭”，可她的脚像灌了铅，喉咙像被棉花堵住。她只能呆呆地站着，看着这个曾经温暖、充满饭菜香和欢声笑语的家，变得如此陌生、冰冷、满地狼藉。

　　不知过了多久，妈妈停止了哭泣。她用手背狠狠抹了把脸，站起身，脸上的泪痕还在，眼神却空洞得可怕。她径直走进主卧，打开衣柜，拿出行李箱，开始机械地、迅速地将自己的衣物往里塞。动作干脆利落，没有一丝犹豫。

　　“妈……你要去哪？”林芸熙终于找回了自己的声音，颤抖着。

　　妈妈拉上行李箱的拉链，声音平静得令人心慌：“熙熙，妈妈出去住几天。你……照顾好自己。”她走过来，抬手似乎想摸摸女儿的头，但在半空中停住了，最终只是拍了拍她的肩膀，很轻，很快。“饭在冰箱里，热一下就能吃。钱在抽屉里，需要什么自己买。”说完，她拉起行李箱的拉杆，轮子碾过地上的碎瓷片，发出刺耳的声响。她没有回头，就这样消失在了门外。

　　“砰。”

　　又是一声关门响。这一次，带走的是妈妈。

　　偌大的房子，只剩下林芸熙一个人，和一地的破碎。夕阳的最后一点余晖从窗户斜射进来，照在那摊踩烂的香蕉泥上，泛着一种颓败的、黏腻的光。她靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，没有哭，只是觉得冷，彻骨的冷，仿佛所有的温度都随着那两声摔门巨响，被彻底抽离了这个世界。

　　---

　　第二天早上，林芸熙是被透过窗帘缝隙的阳光刺醒的。她躺在自己床上，身上还穿着昨天的校服。记忆回笼，心脏猛地一缩。她赤脚跑出房间，客厅还是昨晚离开时的模样，一片狼藉，寂静无声。她推开主卧的门——床上空无一人，被子整齐地叠着，爸爸根本没有回来过。

　　他又走了。和妈妈一样，没有留下一句话。

　　这一次，眼泪终于决堤。她没有发出声音，只是任由泪水疯狂涌出，模糊了视线。她蹲下来，开始捡拾地上的碎片。锋利的瓷片割伤了指尖，渗出血珠，她也毫无知觉，只是麻木地、一片一片地捡，丢进垃圾桶。收拾完碎片，又去擦地上的污渍，把靠垫归位，扶正茶几……她像一台设定好程序的机器，沉默地、一丝不苟地清理着这场家庭战争留下的残骸。

　　每擦掉一块污渍，仿佛就擦掉了一点过去的记忆。那个会把她扛在肩头看烟花的爸爸，那个会在她生病时整夜守着的妈妈，那些围坐在餐桌旁笑语盈盈的晚餐时光……它们曾经那么真实，此刻却像阳光下的泡沫，随着她手中抹布的移动，一个个无声地碎裂、消失，只留下满地湿冷的水痕，和心头一个巨大而空洞的、呼啸着穿堂风的缺口。

　　她收拾了很久，直到阳光从东边移到了正中。房子恢复了表面的整洁，可那种冰冷空洞的感觉，却弥漫在每一个角落，挥之不去。

　　周一，她必须要去学校了。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。她用冷水敷了很久，勉强让眼睛看起来不那么明显。背起书包，锁上门，转身离开这个寂静得可怕的“家”。每一步都沉重无比，那条走过无数次的通往学校的路，今天显得格外漫长而崎岖。

　　她知道，有些东西，已经永远地改变了。而前方等待她的，是必须独自面对的无尽黑夜，以及深藏在心底、不敢示人的、新鲜的伤口。