《《别于冬》》诺希不吃药

7、找兼职

　　自从父母离婚后一走了之，林芸熙的世界仿佛瞬间崩塌了。那不仅仅是一个家庭的离散，更像是支撑她全部生活的基石被猛然抽空，留下一片悬空的、令人眩晕的废墟。这突如其来的变故，造成的并非尖锐的剧痛，而是一种弥散性的、缓慢的钝伤，侵蚀着她所有的活力与声响。

　　她变得异常安静。下课铃声响起时，同学们像归巢的雀鸟般呼啦啦涌出教室，笑声、打闹声、讨论题目的争执声充斥走廊。而她，总是慢慢合上书本，然后安静地趴在自己的臂弯里，额头抵着冰凉的桌面，闭上眼睛，仿佛要把自己缩进一个无形的壳中。窗外的阳光、身旁的喧嚣，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

　　连许星眠活力十足的叫唤，都显得有些力不从心。“熙熙，去小卖部吗？”“熙熙，你看这个新贴纸！”林芸熙会抬起眼，给出一个极淡的、几乎是肌肉记忆般的微笑，摇摇头，然后又趴回去。那笑容空荡荡的，什么也没盛住。

　　魏书程是最先察觉到她状态不对的人之一。起初，他以为她只是考试压力大，或者身体不舒服。他试着像以前一样，在她对着一道题皱眉时，把写了解题思路的草稿纸推过去。林芸熙会低声道谢，声音轻得像羽毛，却不再有之前那种接过糖果般隐约的欢欣，也不会在第二天带来带着笑脸贴纸的点心作为回报。她只是完成作业，沉默，然后继续将自己与周围隔绝。

　　他甚至罕见地主动找话题，问她化学笔记的某个细节，或者评论一句窗外忽然飞过的鸟。林芸熙的回答简短至极，“嗯”、“是吧”、“可能”，礼貌而疏离，像一台耗尽了电量的应答机器。她眼睛里曾经闪烁的、因为解出难题或收到他笨拙安慰时而亮起的光，彻底熄灭了，只剩下一片沉静的、深不见底的疲惫。

　　她不再与人争执，哪怕有调皮的男生故意从她身边挤过撞歪她的桌子，她也只是默默扶正，连眉头都不皱一下。仿佛所有的情绪，无论是喜是怒，都被那场家庭风暴带来的冰冷绝望冻结、掩埋了。

　　---

　　生活不会因为个人的崩塌而暂停。房租、水电、伙食费、资料费……这些曾经由父母承担、她几乎无需过问的数字，如今变成沉甸甸的现实，压在她单薄的肩膀上。银行卡里那点可怜的余额，像沙漏里的沙，以肉眼可见的速度减少。

　　第一个独自度过的周末，她在空寂得令人心慌的家里呆坐到中午，然后翻出自己最整洁的一套衣服——依然是校服，洗得有些发白，但熨烫平整。她对着镜子练习微笑，一遍又一遍，直到脸颊发酸，试图让那个笑容看起来“正常”些，有“亲和力”些。然后，她打印了几份简单的简历，塞进书包，走出了家门。

　　快餐店的店长隔着柜台打量她，目光在她稚嫩的脸上和洗白的校服上游移：“高中生？身份证看看……哦，还差两岁。不行不行，我们不敢用未成年，用工风险太大了，出了事谁负责？”简历被原封不动地推了回来。

　　便利店的老板娘正在清点货品，头也没抬：“晚上和周末？时间太碎了，我们要能配合全天排班的。你这学生，时间卡得死，不行。”

　　街角新开的网红咖啡厅，装修精致，空气里都是咖啡豆的焦香。年轻的店长穿着时髦的围裙，听她说完，露出为难的神色：“我们这儿虽然也招兼职，但至少要有点咖啡或饮品制作基础，或者销售经验。你……以前在哪儿做过吗？”

　　林芸熙摇摇头。

　　“那抱歉了，我们这边可能不太合适。”店长的语气还算客气，但那份客气里带着明确的距离感。

　　书店需要能搬动整箱书籍的体力；小吃店后厨弥漫着油腻的味道，老板大声呵斥着伙计，看到她探头，不耐烦地挥手：“不招女学生，干不了重活！”

　　一家，两家，三家……她走遍了学校和家附近所有可能招兼职的商铺。秋日下午的阳光渐渐失去温度，风刮起来，卷起地上的落叶。每一次被拒绝，那扇门在身后关上的声音，都像在她心口又加了一块冰。那些审视的目光，有意无意地扫过她朴素的衣着和略显局促的神情，像无形的针，刺破她试图维持的最后一点体面。

　　她能感觉到自己脸上练习好的笑容已经僵硬、碎裂，只剩下麻木。书包里的简历一份也没少，却重得像装着石头。

　　天色毫无预兆地阴沉下来，紧接着，冰凉的雨点噼里啪啦砸落。她没带伞，猝不及防地被淋湿。慌忙跑到最近的公交站台躲雨，站台上挤满了人，带着各种气味和体温。一位母亲把孩子紧紧护在怀里，用身体挡住飘进来的雨丝；一对小情侣躲在一把伞下，头靠着头低声说笑，伞沿的水滴连成线，却仿佛隔开了他们与整个潮湿世界。

　　每个人都有归处，有等待，有风雨中可以奔赴的温暖。

　　除了她。

　　雨水顺着站台的顶棚边缘流下来，形成一道水帘，打湿了她的鞋面和裤脚。她低头看着积水坑里倒映的、扭曲破碎的霓虹灯光，恍惚想起，不过是一个月前，也是这样突如其来的雨，妈妈撑着那把熟悉的蓝格子伞，等在校门口，看到她出来，会赶紧迎上来，一边念叨“怎么不记得带伞”，一边把伞大半倾向她这边。

　　那种理所当然的被照顾、被等待的感觉，遥远得像上辈子的事。

　　雨势稍小，却未停歇。她漫无目的地走着，不想回到那个冰冷空荡的“家”。不知不觉，拐进了学校后街。这里比主街僻静许多，店面也大多老旧，显得有些萧条。雨水冲刷着地面，空气湿冷。

　　然后，她看见了那盏灯。

　　在灰扑扑的雨幕和暗沉的建筑背景中，“蜜语”奶茶店的暖黄色灯光，透过蒙着水汽的玻璃窗晕染开来，像一小块被小心翼翼切割下来的、温存的黄昏。店内很干净，暖光映照着原木色的桌椅和浅绿色的墙面，一个微微发福、面容和善的中年男人正拿着白布，仔细擦拭着光洁的柜台，动作不紧不慢。

　　林芸熙站在店外，雨水顺着她的发梢、脸颊不断滴落，在她脚边积起一小滩水渍。湿透的校服紧贴在身上，带来阵阵寒意，让她控制不住地微微发抖。

　　还要试吗？心脏在胸腔里沉重地跳动，混合着冰冷的雨水和近乎枯竭的勇气。脑海里闪过空无一人的家，闪过银行卡的余额提醒短信，闪过明天必须交上去却还没有着落的资料费。

　　她闭上眼，深吸了一口气，那空气冷冽而潮湿。然后，她伸出手，推开了那扇挂着风铃的玻璃门。

　　“叮铃——”

　　清脆的铃声在静谧温暖的店内格外清晰。

　　老板抬起头，看见门口站着的女孩。她浑身湿透，头发贴在苍白的脸颊边，校服外套的颜色因为浸水而变得深一块浅一块，嘴唇没有血色，微微哆嗦着。她站在那里，像是用尽了全身力气才没有转身逃走，眼神里有一种近乎孤注一掷的恳求，和深藏其下的、快要熄灭的微光。

　　“请问……”她的声音很轻，被窗外的雨声衬得几乎听不清，但在这安静的店里，却又异常清晰，“您这里……招人吗？”

　　老板没有立刻回答，他放下手中的白布，目光平静地落在她身上。他看见她冻得发青的指尖紧紧攥着书包带子，看见她校服袖口因为反复洗涤而起的毛球，看见她那双旧球鞋侧面一道不太明显的裂口，正微微渗着水。他也看见了她眼中那份与年龄极不相称的沉重，和那沉重之下，一丝不愿放弃的倔强。

　　这样的眼神，他在这条街上开店十几年，见过不止一次。是真正走投无路，却还想为自己挣一条路的孩子才会有的眼神。

　　“我什么都能做，”见他沉默，林芸熙急忙补充，声音因为急切而提高了一些，带着不易察觉的颤抖，“摇奶茶，打扫卫生，洗碗，招呼客人……我学得很快，真的。我不怕累，只要……只要给我一个机会，我一定会努力做好的。”

　　老板依旧没说话，转身从柜台后面拿出一条干净柔软的干毛巾，走过去递给她：“先擦擦，别感冒了。”

　　林芸熙愣了一下，才慌忙接过：“谢、谢谢。”她用毛巾胡乱擦着头发和脸，温暖的触感让她冰冷的皮肤一阵刺痛，却奇异地安抚了紧绷的神经。

　　“多大了？”老板走回柜台后，问道。

　　“十六。”

　　“在哪读书？”

　　“市一中，高一。”她老实回答，心里却忐忑，市一中课业重是出了名的，老板会不会因此觉得她没法兼顾？

　　果然，老板沉吟了一下：“高一啊……学习不紧张吗？怎么想着出来找事做？”

　　这个问题让林芸熙瞬间哑然。她张了张嘴，那些准备好的、诸如“想锻炼自己”、“赚点零花钱”之类的说辞，在对方平和的目光下显得苍白又虚假。她垂下眼，盯着自己湿漉漉的鞋尖，指甲深深掐进掌心。

　　“爸爸妈妈知道吗？”老板又问，语气很寻常，就像随口一问。

　　这句话像一把精确的钥匙，猝不及防地捅开了她勉强封住的情感闸门。酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了。她死死咬住下唇，用力到尝到一丝铁锈味，才把那股汹涌的泪意逼退。她抬起头，看着老板，声音很轻，却清晰得让她自己都感到陌生：

　　“他们……不管我的。”

　　没有抱怨，没有哭诉，只是平静地陈述一个事实。但这平静之下巨大的空洞与伤痛，却让见惯了世情的老板心头微微一震。

　　店里再次安静下来，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和毛巾吸饱水分的细微声响。暖黄色的灯光笼罩着两人，空气里飘着淡淡的、甜丝丝的奶茶余香。

　　林芸熙的心一点点沉向谷底。果然，还是不行吗？市一中的学生、未成年、时间受限、没有经验……她所有的“劣势”都明摆着。她慢慢把毛巾叠好，放在旁边的椅子上，低声说：“打扰您了。”然后，转身准备再次投入外面冰冷的雨幕。

　　“明天放学后，来试工吧。”

　　老板的声音从身后传来，不高，却像惊雷一样在她耳边炸开。

　　她猛地转过身，难以置信地睁大了眼睛。

　　老板从柜台下面拿出一条折叠得整整齐齐的浅黄色围裙，围裙胸口用咖啡色的线绣着“蜜语”两个娟秀的小字，边角有些微微发白，但洗得干干净净，散发着阳光和洗衣粉混合的好闻气味。

　　“这条是干净的，你先用着。”他把围裙递过来，“时薪十二块，每天放学后做四个小时。周末如果愿意，可以多做些。先试一个星期，看看你能不能适应。”

　　林芸熙呆呆地伸出手，接过了那条围裙。棉布的质地柔软而温暖，抱在怀里，沉甸甸的，却是一种让人想要落泪的实在的重量。

　　“谢谢您，”她哽咽了，声音破碎不成调，“真的……非常、非常感谢。”

　　老板摆了摆手，脸上露出一点温和的笑意：“快回去吧，雨还没停呢，别再淋湿了。记得明天穿暖和点，店里晚上有时候会有点冷。”

　　她再次深深鞠了一躬，然后紧紧抱着那条浅黄色的围裙，推门走了出去。

　　雨还在下，但似乎不再那么冰冷刺骨。她把围裙小心地塞进书包里，护在胸前，然后快步走在湿漉漉的街道上。泪水终于冲破了防线，混着雨水滚滚而下，但这一次，不再是纯粹的绝望。怀里的围裙散发着洁净的、被好好保管过的气息，那是一种被人接纳、被给予机会的象征。

　　她知道，从这一刻起，她必须真正独自面对这个世界的一切风雨。前路注定艰难。但至少，在这个庞大而冷漠的城市里，在这个寒冷秋雨的夜晚，有一盏暖黄色的灯为她亮起，有一个小小的角落，愿意暂时收留她疲惫的身影，给她一个靠自己双手站稳的机会。

　　那光亮虽然微弱，却足以刺破眼前的浓重黑暗，让她有勇气，继续走下去。高一这一年，注定了与她曾经想象的青春截然不同，但它也正在以另一种方式，将她磨砺成型。