3、第 3 章。军训。 ...
-
清晨六点，天色已经大亮，朝霞像是打翻的橘红色颜料，将半边天空浸染得热烈而张扬。可这绚烂背后，隐藏的是即将到来的、持续一整天的酷热。
高一开学前的军训，像一道沉重的门槛，横在每个新生面前。对一些人来说，这是展现自我、结交朋友的舞台；对另一些人来说，这是必须忍受的苦役；而对林芸熙而言，这是熟悉又陌生的考验——熟悉是因为初中也有军训，陌生是因为这次，她要在全新的环境中，面对全新的人。
操场上，塑胶跑道被晒得微微发软，踩上去有种奇异的弹性。空气在高温下扭曲蒸腾，从地面升起的热浪让远处的景物都变得模糊不清。统一的迷彩服发到每个人手中时，还带着仓库里特有的霉尘味，但很快，这味道就会被汗水浸透，变成另一种更加真实的气息。
林芸熙站在女生队伍的第三排，小心地调整着略显宽大的帽子。迷彩服确实如萧子轩所说偏大，S码穿在她身上仍然有些晃荡，特别是腰身，即使系紧了腰带，也还是空荡荡的。她看着周围，同样的服装包裹着年轻的身体，模糊了每个人原本的个性特征——那个昨天穿碎花裙的女生，那个扎满头小辫的女生，那个戴着夸张耳环的女生——此刻都变成了绿茫茫一片中的迷彩色块。
“安静！都给我安静！”
教官的声音像炸雷一样在操场上空响起。那是个三十岁左右的男人，皮肤黝黑，寸头，五官像是用刀刻出来的，棱角分明。他站在队列前，双手背在身后，双腿分开与肩同宽，整个人的姿态就像一尊不会倒下的雕塑。
“我叫张猛，是你们未来一周的教官！”他的目光扫过每一张年轻的脸，“在我的队伍里，只有三个要求：服从！服从！还是服从！听明白了吗？”
“听明白了...”稀稀拉拉的回应。
“声音太小！早饭没吃吗？”张猛吼道，“我问，听明白了吗！”
“听明白了！”这次声音整齐了些。
“还是太小！全体都有！俯卧撑准备！”
底下传来一片哀嚎。但教官的眼神不容置疑，所有人只能不情不愿地趴下。
“一！二！一！二！”
林芸熙咬着牙，手臂已经开始发抖。地面被太阳烤得滚烫，隔着薄薄的迷彩服布料，她能感受到那股热量正穿透衣服灼烧皮肤。汗水从额角滑落，滴在塑胶地面上，瞬间蒸发。
十个俯卧撑后，教官才喊停。所有人都气喘吁吁地站起来，迷彩服的前胸后背已经湿了一小块。
“现在，我问最后一遍，”张猛的声音平静了些，但眼神依旧锐利，“听明白了吗？”
“听明白了！！！”这次的声音震耳欲聋。
林芸熙站在队列里，额角的汗珠顺着脸颊滑落，痒痒的，像有小虫在爬。她严格按照教官“不动如山”的要求，连指尖都没有颤动一下。这是站军姿的第十五分钟，时间仿佛被无限拉长，每一秒都是对意志力的考验。
阳光毒辣，她微微眯起眼，视线却不自觉地飘向了隔壁男生方阵的排头。
魏书程。
即使穿着同样宽松难看的迷彩服，他依然很显眼。不是因为他特别高大——虽然他也不矮——而是因为那种从骨子里透出来的挺拔。身姿如白杨，肩背舒展，脖颈到脊椎是一条笔直的线。帽檐在他脸上投下一小片阴影，正好勾勒出清晰的下颌线，还有微微抿着的嘴唇。汗水浸湿了他额前的碎发，有几缕贴在皮肤上，在阳光下闪着微光，他却仿佛感受不到酷暑，每一个细微的姿势调整都标准得像教科书。
林芸熙记得，昨天父母一起开车送她到学校集合点。妈妈细心地帮她整理着迷彩服的领子，嘴里不住地叮嘱：“熙熙，坚持不住就跟教官说，别硬撑。妈妈给你包里塞了藿香正气水和防晒霜，还有清凉油，头晕了就涂一点在太阳穴...”爸爸则笑着拍拍她的肩：“我闺女肯定没问题！训练完了爸来接你，带你去吃好的！想吃什么？火锅还是烤肉？”
那时候，家庭的温暖还像一件密不透风的保护衣，将她裹得严严实实。她看着父母并肩站在一起的身影——妈妈微微踮脚帮她整理帽子的样子，爸爸站在一旁拎着她的背包的样子——心里是踏实而柔软的。她甚至注意到，妈妈的眼角又多了几道细纹，爸爸的鬓角有了一两根白发，但他们的笑容依旧，看向她的眼神依旧充满爱意。
此刻站在操场上，虽然热得难受，脚下发软，小腿的肌肉开始不受控制地轻微抽搐，但想到训练结束后就能看到爸妈的笑脸，吃到家里可口的饭菜，这点苦似乎也算不了什么。
“立正！稍息！向右看——齐！”
教官浑厚的声音拉回了她的思绪。她赶紧收敛心神，专注于脚下的步伐。向右看齐时，她的目光不可避免地再次扫过魏书程所在的方向。他正以极其标准的姿势转头，目光平视前方同学的右耳，下颌微收，脖颈的线条绷紧，喉结在皮肤下轻轻滑动。
林芸熙迅速移开视线，感觉脸上有些发烫。她不知道这是因为天气太热，还是别的什么原因。
站军姿是最难熬的。时间仿佛被无限拉长，每一秒都是对意志力的考验。阳光无情地炙烤着，从头顶直射下来，帽檐提供的阴影微不足道。地面的热气透过厚厚的军训鞋底往上窜，脚底板像是踩在烧热的铁板上。汗水从身体的每一个毛孔里渗出，先是额角、鬓边，然后是后颈、后背，最后连大腿内侧、膝盖窝都变得黏腻潮湿。
队伍里开始有人轻微地晃动，有人偷偷活动着僵硬的脚踝，有人趁教官不注意快速擦一下流进眼睛的汗水。每一次细微的动作都会引来教官严厉的目光，但总有人忍不住。
林芸熙咬紧牙关，努力维持着平衡。她能感觉到汗水沿着脊柱往下流，像一条冰凉的小蛇，所过之处留下一道湿漉漉的痕迹。迷彩服的后背肯定湿了一大片，紧贴着皮肤，又热又痒。她的手指微微蜷缩，指甲陷进掌心，用那一点疼痛来分散对酷热和疲惫的注意力。
就在她感觉小腿肌肉开始不受控制地微微颤抖，身体难以维持笔直的时候，眼角的余光再次捕捉到了魏书程的身影。他依旧站得笔直，像钉在地上的标枪，像不会疲倦的机器。那种近乎苛刻的自我要求，那种在如此严酷环境下依然纹丝不动的定力，让她心里莫名生出一股不服输的劲头。
他能行，她也一定可以。
这个念头像一剂强心针，注入她逐渐涣散的意志里。她深吸一口气，重新收紧核心，挺直腰背，将已经开始下垂的肩膀重新打开。汗水流进眼睛，刺得生疼，她眨了眨眼，没有抬手去擦。
时间一分一秒过去。教官在队列间巡视，脚步声沉稳而有节奏。当他经过林芸熙身边时，似乎停顿了半秒。她没有转头，但能感觉到那道审视的目光从她身上扫过。然后脚步声继续向前。
不知过了多久——也许是二十分钟，也许是三十分钟，在这种状态下，时间感知完全混乱——教官终于发出了那声天籁般的指令：“原地休息五分钟！”
所有人都如释重负，但又不敢有大动作，只是小心翼翼地活动着僵硬的四肢。林芸熙感觉自己的腿已经不是自己的了，每一步都像是踩在棉花上。她慢慢走到操场边的树荫下，那里已经坐了不少人。
许星眠看到她，兴奋地招手：“芸熙！这里！”
林芸熙走过去，在许星眠旁边坐下。许星眠的脸红扑扑的，像是熟透的苹果，汗水把她的短发打湿成一缕一缕的，贴在额头和脸颊上。
“我的天，这也太折磨人了吧！”许星眠一边用帽子扇风一边抱怨，“我感觉自己像是被放在铁板上烤的鱼，翻个面就能吃了。”
林芸熙被她生动的比喻逗笑了，从背包里拿出水壶。妈妈准备的酸梅汤还带着凉意，壶身凝结着细密的水珠。她拧开盖子，喝了一大口，酸甜冰凉的液体顺着喉咙滑下，瞬间缓解了身体的燥热。
“你父母对你真好，”许星眠羡慕地说，“我爸爸就给我灌了白开水，说喝那些甜的越喝越渴。”
“你要不要喝点？”林芸熙把水壶递过去。
“真的吗？谢谢！”许星眠也不客气，接过去喝了几口，满足地叹了口气，“哇，太好喝了！你妈妈手艺真好。”
两人坐在树荫下，看着操场上的其他同学。男生们大多聚在一起，大声说笑，互相调侃谁站军姿时偷偷动了，谁被教官盯上了。女生们则三三两两坐在一起，有的补防晒，有的整理头发，有的小声交流着对教官的“恐惧”。
林芸熙的目光又不自觉地开始搜寻。她看到萧子轩和几个男生坐在不远处的台阶上，他正仰头喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。然后她的视线继续移动，终于找到了那个身影——魏书程独自一人坐在更远处的单杠下，背靠着冰冷的金属杆，帽子放在膝上，手里拿着水壶，却没有喝，只是望着远处出神。
他好像总是这样，林芸熙想。昨天在教室，今天在操场，他总是一个人，不主动加入任何小团体，不参与任何喧闹的交谈。就像一座孤岛，周围是汹涌的海水，但他自岿然不动。
“看什么呢？”许星眠顺着她的目光望去，“哦，魏书程啊。他好厉害，刚才站军姿，我偷偷看了他好几次，他真的动都没动一下。你说他是怎么做到的？”
“不知道。”林芸熙轻声说，收回了目光。
休息时间很快结束，哨声响起，所有人不情不愿地重新集合。
下午的训练项目是走正步。如果说站军姿是对静态耐力的考验，那么正步就是对动态控制力的折磨。
“正步走，讲究的是气势！是力量！是整齐划一！”张猛教官站在队列前示范，“都给我把腿抬高了！手臂摆到位！听我口令！”
“一！”口令一下，所有人抬起右腿，脚面绷直，离地约二十五厘米，定在空中。
单腿站立本就不易，还要保持身体不晃动，手臂摆动到位。没过一会儿，队伍就开始歪歪扭扭，有人腿抬得太低，有人身体前倾，有人手臂软绵绵的没有力度。哀嚎声四起。
“坚持！才十秒钟就受不了了？战场上敌人会给你休息时间吗？”教官在队列间穿行，纠正每个人的动作，“你！腿抬高！你！挺胸收腹！你！手臂给我绷直了！”
林芸熙努力控制着核心力量，但抬起的腿还是忍不住微微发颤。她能感觉到大腿肌肉在尖叫抗议，小腿的筋绷得紧紧的，随时可能抽筋。汗水从额头滑落，流进眼睛，她拼命眨眼，视线变得模糊。
“二！”口令再响，所有人换腿。
这次更难了。刚才支撑的左腿已经疲惫不堪，现在换成右腿支撑，整个人都在摇晃。林芸熙咬住下唇，用疼痛来保持清醒。她听到旁边传来粗重的喘息声，不知道是自己的还是别人的。
“一！”又换。
“二！”再换。
如此循环往复，每一次换腿都是一次折磨。林芸熙感觉自己的意识开始飘忽，眼前的景物出现了重影。操场的绿色、迷彩服的绿色、树叶的绿色，所有的绿色混在一起，旋转、扭曲...
就在这时，旁边一个女生大概是体力不支，身体猛地一晃。林芸熙用余光看到那个身影朝自己倒来，想要躲开，但单腿站立的她根本来不及做出反应。
下一秒，一记重重的撞击落在她的后背上。
“啊！”林芸熙猝不及防，痛呼一声，原本就勉力维持的平衡瞬间被打破。她感觉自己的身体不受控制地向侧面倒去，地面迅速在眼前放大——
预想中与滚烫地面亲密接触的疼痛并没有到来。
一只有力的手臂及时从旁边伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊，一股向上的力量将她即将倾倒的身体拉了回来。那只手干燥，温热，带着训练后微微的汗湿，却有一种不容置疑的力量感。
林芸熙惊魂未定地抬头，撞进了一双沉静的眼眸里。
是魏书程。
他们两个方阵相邻，他刚才就在她斜后方不远的位置。此刻他仍然保持着正步的姿势，右腿抬起，只有左腿站立，却能在这种情况下迅速出手扶住她，身体甚至没有明显的晃动。
他什么也没说，只是在她站稳后，就迅速而自然地收回了手，目光重新投向教官的方向，仿佛刚才只是随手扶了一下路边的树枝，一个本能的反应，不需要任何言语。
教官闻声走了过来：“怎么回事？”
林芸熙连忙摇头：“没事教官，只是没站稳。”
那个撞到她的女生也连声道歉：“对不起对不起，我不是故意的，我腿软了...”
张猛严厉的目光扫过两人：“下次注意！身体不适及时报告，不要硬撑！继续训练！”
小小的插曲很快过去，训练继续。但林芸熙的心跳却久久未能平复。胳膊上似乎还残留着那一瞬间被他握住的触感，温热而稳定，手指的力度恰到好处，既有力又不粗鲁。她能回忆起他手掌的轮廓，虎口处有薄茧，应该是经常运动留下的。
她悄悄用余光瞥向他，他依旧专注地听着教官的讲解，侧脸线条冷峻，嘴唇抿成一条直线，好像刚才那个小小的援手从未发生，他只是一个严格执行命令的士兵。
接下来的训练，林芸熙有些心神不宁。每一次抬腿，每一次摆臂，她都会想起那只手，那个眼神。她努力集中注意力，但思绪总是飘向那个沉默的身影。
休息的哨声终于吹响，这一次是真的休息二十分钟。所有人都像得到特赦一样，瞬间瘫坐在树荫下，拼命喝着水，用帽子扇着风，有的直接躺在了地上。
林芸熙找到一处稍微僻静点的树根坐下，背靠着粗糙的树干。她拧开早上妈妈给她准备的水壶，里面是冰镇过的酸梅汤，经过一个上午的消耗，已经不再冰凉，但酸甜的味道依然沁人心脾，瞬间缓解了喉咙的干渴。她小口喝着，目光却不自觉地开始在人群中搜寻。
她看到许星眠正和几个女生分享零食，笑声清脆；看到萧子轩和几个男生在讨论什么，手舞足蹈；看到教官们聚在一起喝水聊天，表情比训练时柔和许多。
然后她看到了魏书程。
他独自一人坐在不远处的台阶上，那个位置没什么树荫，阳光直射下来，但他好像并不在意。他没有像其他男生那样聚在一起说笑打闹，也没有急着喝水补充水分。他只是安静地坐着，摘下帽子，随意地放在膝上，双手搭在膝盖上，手指微微弯曲。他的目光望着远处被热浪模糊的操场边缘，眼神里没有焦距，带着一种与他年龄不符的...沉寂。
那是一种林芸熙无法完全理解的情绪。不是疲惫，不是烦躁，不是抱怨，而是一种更深的、像是从骨子里透出来的疏离感。仿佛他虽然坐在这里，身处人群之中，但灵魂却在别处，在一个谁也无法触及的地方。
林芸熙犹豫了一下。想起刚才他的出手相助，觉得自己应该去道个谢。虽然他似乎并不在意，但这是基本的礼貌。她攥了攥手里的水壶，里面酸梅汤还剩不少。妈妈总是给她准备很多，生怕她不够喝，每次都把水壶装得满满的，沉甸甸的，像她满满的爱。
她鼓起勇气，站起身，拍了拍迷彩服裤子上的灰尘，朝魏书程走去。
九月的风带着热气吹过操场，扬起细小的灰尘。林芸熙的脚步在塑胶跑道上发出轻微的摩擦声。她能感觉到自己的心跳在加速，手心微微出汗。不过十几米的距离，她却感觉走了很久。
魏书程察觉到有人接近，抬起头，目光带着一丝询问。他的眼睛在阳光下呈现出浅褐色，像琥珀，清澈却不见底。
“那个...刚才，谢谢你。”林芸熙有些局促地开口，声音比平时小了些，□□场上嘈杂的背景音掩盖得几乎听不见。
“不用客气。”他的回应依旧简短，语气平淡，听不出什么情绪。
林芸熙把手里的水壶往前递了递：“我妈妈准备的酸梅汤，虽然不冰了，但还挺解暑的...你要不要喝点？”说完这话，她的脸颊有些发烫。她很少主动和男生说话，更别提分享自己的东西了。但想到他刚才的帮助，想到他一个人坐在那里，连水都没怎么喝，这个举动似乎又是合理的。
魏书程明显愣了一下。他看着那个印着卡通兔子图案的浅蓝色水壶——明显是女生的东西，和军营、训练这些词汇格格不入。他又看了看林芸熙带着真诚和一丝紧张的脸，那双眼睛清澈明亮，没有掺杂其他复杂的东西，只是单纯的感谢和分享。
他沉默了两秒，喉结轻轻滑动了一下，然后轻轻摇了摇头：“谢谢，不用了，我不渴。”
他的拒绝很礼貌，但也很干脆，没有任何转圜的余地。
林芸熙有些尴尬地收回手，手指无意识地摩挲着水壶上凸起的卡通图案。“哦...那，那不打扰你了。”她转身快步走回自己原来的位置，心里有点小小的失落，但更多的是被拒绝后的窘迫。她是不是太冒失了？他会不会觉得她很奇怪？
她不知道的是，在她转身后，魏书程的目光在她背影上停留了几秒，才重新移开。他拿起自己脚边那个普通的、没有任何图案的军绿色水壶——那是学校统一发的，每个人都有一个——拧开，喝了一口里面寡淡的白开水。水温已经被太阳晒得温热，喝下去不但不解渴，反而让喉咙更干。
冰镇的酸梅汤？那似乎是属于另一个温暖世界的词汇。他垂下眼睫，掩去了眸中一闪而过的复杂情绪。那情绪里有羡慕吗？有怀念吗？还是有一丝几乎无法察觉的渴望？没人知道。他重新戴上帽子，将帽檐压低，挡住了眼睛，也挡住了所有可能泄露的情绪。
接下来的几天军训，依旧在汗水和口号中度过。站军姿、走正步、跑步、队列训练...每一天都是对体力和意志的双重考验。林芸熙逐渐适应了这种节奏，虽然每天回家都累得不想说话，洗完澡倒头就睡，但她也发现自己比想象中更能坚持。
她和魏书程再无直接的交流。他们就像是两条平行线，在各自的轨道上前行，偶尔有交集，也只是短暂的、偶然的。他们依旧是两个方阵里最出色的兵，动作标准，毅力惊人。教官不止一次在全体面前表扬他们，作为榜样。
只是在休息间隙，林芸熙会偶尔注意到，魏书程总是独处。他不加入男生的篮球游戏，不参与八卦闲聊，不抱怨训练的艰苦。他要么一个人坐着发呆，要么拿着水壶慢慢喝水，要么看着远处出神。他的存在感很强——因为他出色，因为他沉默，因为他身上那种与众不同的气质——但同时他又像是透明的，刻意将自己与周围的热闹隔开。
有时候，在站军姿感到疲惫时，林芸熙会下意识地用目光去寻找那个挺拔的身影，仿佛那能给她带来一些坚持的力量。看到他纹丝不动，她也会告诉自己：再坚持一下，你能行。
这种隐秘的观察和比较，成了她军训期间的一种习惯。她没有告诉任何人，包括许星眠。这是她自己的小秘密，藏在汗水、疲惫和日复一日的训练之下。
军训最后一天是汇演。所有班级都要在操场列队，接受校领导和教官的检阅。家长们也被允许前来观看，操场周围的看台上坐满了人。
林芸熙在队伍里，偷偷望向看台。她很快就找到了父母——妈妈穿了一件浅蓝色的连衣裙，爸爸穿着 polo 衫，两人坐在一起，妈妈正拿着手机拍照，爸爸则伸长脖子在队伍里寻找她的身影。当他们的目光相遇时，爸爸兴奋地挥手，妈妈也笑着朝她点头。
她的心里涌起一股暖流。再苦再累，这一刻都值得了。
汇演很成功。他们高一（二）班，在张猛教官的严格训练下，毫无悬念地拿到了“优秀连队”的锦旗。当班长从校长手中接过那面红色锦旗时，全班都沸腾了。
解散的那一刻，所有人都欢呼着，将帽子抛向天空，迷彩服在空中划出一道道绿色的弧线。有人拥抱，有人击掌，有人累得直接坐在地上傻笑。一周的“苦难”终于结束了，虽然皮肤晒黑了，脚底磨出了水泡，全身酸痛，但此刻的成就感冲淡了一切。
林芸熙一边收拾着自己的东西——水壶、毛巾、防晒霜、还有妈妈塞的各种小东西——一边踮着脚在涌向校门的人群中寻找。她看到了！妈妈正站在门口，笑着朝她挥手，爸爸也站在旁边，手里还拿着相机对着她，闪光灯不停地闪。
她脸上瞬间绽放出明亮的笑容，像阴霾多日后突然出现的阳光。她背起背包，迫不及待地朝着父母的方向小跑过去。迷彩服已经被汗水浸透又干透多次，散发着复杂的味道，头发被帽子压得扁塌塌的，脸上有防晒霜和汗水混合留下的白色痕迹，但她不在乎。此刻她只想扑进妈妈的怀里，告诉她自己做到了，坚持下来了。
与此同时，她眼角的余光瞥见魏书程也背着一个简单的黑色背包——比她的背包小很多，看起来几乎没装什么东□□自一人，沉默地走向校门的另一个方向。那边停着不少来接孩子的车，有普通的家用轿车，也有显眼的豪华车。家长们站在车旁，呼唤着自己孩子的名字。
但他看也没看那些车，那些人，径直穿过车流和人流，走向了公交车站的方向。他的步伐平稳，背脊挺直，即使军训已经结束，即使周围一片欢腾，他依然保持着那种军人的姿态。只是他的背影在喧闹欢腾的人群中，显得格外孤清，像一艘在欢庆港湾中独自启航的小船。
林芸熙的脚步微微顿了一下，心里掠过一丝难以言喻的情绪。那是好奇，是不解，是一点点说不清道不明的...在意。他为什么不和同学一起走？为什么没有人来接他？他要去哪里？
但很快，母亲已经迎上来接过她的背包，父亲关切地问她累不累的声音，将她重新拉回了那个温暖实在的世界。
“熙熙，晒黑了！”妈妈心疼地摸着她的脸，“不过精神很好！累不累？脚疼不疼？”
“还好，妈妈。”林芸熙笑着说，虽然全身每一块肌肉都在抗议。
“走，回家，妈妈给你炖了鸡汤，好好补补。”妈妈揽着她的肩。
爸爸则抢过她的背包：“我来拿，你累了一周了。上车，带你去吃好的，庆祝军训结束！”
她坐进自家舒适的小车里——一辆普通的白色轿车，座椅上铺着妈妈手织的坐垫，后视镜上挂着她初中时求来的平安符——感受着空调吹出的凉风，整个人终于完全放松下来。妈妈递过来温水，她小口喝着，听着父母讨论晚上去哪里吃饭庆祝。
“要不去吃那家新开的火锅？熙熙爱吃火锅。”
“太辣了，她一周没吃好，胃受不了。还是去吃清淡点的，粤菜怎么样？”
“也行，那家粥底火锅不错，又营养又好吃。”
车子缓缓启动，驶离学校。经过公交车站时，林芸熙透过车窗，看到魏书程正低着头，安静地站在等车的人群中。他依然穿着迷彩服，在周围便装的人群中很显眼。他低着头在看手机，侧脸被夕阳的余晖镀上一层金边，睫毛在眼睑下投出长长的阴影。他的身影单薄，却站得笔直，像一棵在荒漠中独自生长的树。
夕阳将他的影子拉得很长很长，一直延伸到马路边缘，被来往的车辆一次次切断，又一次次连接。
那个时候的林芸熙，还无法真正理解那种仿佛与整个世界都隔着一层玻璃的孤独。她生活在一个完整的、充满爱的家庭里，父母关心她，朋友围绕她，她的世界是温暖、安全、明亮的。她见过孤独的人——学校里的独行侠，小区里的孤寡老人——但她从未真正走进那种孤独，从未感受过那种与周围一切格格不入的疏离感。
她只是隐约觉得，那个叫魏书程的男生，和她认识的其他人，好像不太一样。不是性格上的内向或外向，不是爱好上的差异，而是一种更深层的、源自生命底色不同所造就的差异。他就像一本合上的书，封面普通，但你知道里面一定有不同寻常的故事，只是你没有钥匙打开。
她收回目光，将头靠在微微冰凉的车窗上，感受着车内温馨的气氛——妈妈在副驾驶座上回头问她军训的细节，爸爸一边开车一边参与讨论，车载收音机里播放着轻柔的音乐——将那抹孤清的背影暂时封存在了这个夏日军训的末尾。
此刻的她，满心都是对即将开始的高中生活的期待，对不用再站军姿的庆幸，对马上能吃到大餐的渴望，以及被家庭温暖紧紧包裹的安心。她不知道，命运的齿轮已经开始缓缓转动，不同轨迹的生命线在这一刻短暂交汇，又将继续沿着各自的轨道前行，等待下一次的交集。
青春的乐章，才刚刚奏响第一个音符。而有些旋律，一旦响起，就会在生命中回荡很久，很久。
作者有话说
第3章 第 3 章。军训。
