《余弦信》柑尽

6、负衰减假说

　　连续第五天下午四点，陆屿和林柚站在那面墙前。

　　墙上的字迹如期显现，又在十分钟后准时隐去。他们已经对这个过程熟悉得像呼吸——光线切入的角度，字迹浮现的顺序，粉笔反光的微弱闪烁，一切都可预测，一切都符合计算。

　　但今天，陆屿的注意力不完全在墙上。

　　他在看林柚手里的平板电脑。屏幕上显示着一个刚完成的图表：横坐标是日期（9月11日到9月15日），纵坐标是“信息传输效率η”，五个数据点连成一条清晰的上升曲线。

　　“斜率0.08，R²=0.94。”林柚说，声音里有压抑不住的兴奋，“统计显著。衰减系数α确实是负值，大约是-0.07。”

　　陆屿盯着那条曲线。五个点，从0.72开始，经过0.78，0.83，0.86，到今天记录的0.91。平滑上升，几乎线性。

　　在通信理论里，负衰减几乎不可能——信号在介质中传播总会损失能量。但在他们的实验里，信息传输效率在提高。每一天的对话都比前一天更顺畅，理解匹配度更高，需要解释的次数更少。

　　就像两台机器在相互学习中优化了通信协议。

　　“所以假说H1初步验证。”陆屿说，语气平静，但林柚听出了其中的紧绷——那是科学家看到意料之外但符合理论预测的结果时的紧张兴奋，“人际信息传输中可能存在增益效应。”

　　“但机制是什么？”林柚切到下一页，那是一张脑图，中心写着“增益机制猜想”，分支出几条线，“是认知框架的趋同？是共享语境的扩展？还是……”

　　“还是更深层的神经耦合？”陆屿接过话，“有研究显示，当两个人深入交流时，他们的脑电波会同步。就像两座钟摆放在一起，最终会以相同频率摆动。”

　　林柚抬起头，眼睛亮得惊人：“所以我们可能在无意中……同步了？”

　　这个词一说出口，两人都沉默了。

　　同步。不是刻意的模仿，不是妥协的趋同，而是两个复杂系统在相互作用中自发形成的协调状态。就像萤火虫群在夏夜里同时闪烁，就像鸟群在空中变换队形时没有领队却能保持统一。

　　它很美，但也很……危险。

　　因为同步意味着边界的模糊，意味着独立性的部分丧失，意味着“我”和“你”开始向“我们”演化。

　　“需要更严格的控制实验。”陆屿说，声音比平时快了一些，“引入干扰变量，测试同步的鲁棒性。比如，如果我们讨论完全不同的话题呢？如果我们情绪状态差异很大呢？如果我们……”

　　他停住了，因为林柚在摇头。

　　“那不是控制实验，那是破坏实验。”她说，“如果我们真的在同步，那么强行引入干扰就像在研究共振时故意改变其中一个系统的频率——你会看到共振消失，但那只能证明共振对频率敏感，不能证明共振不存在。”

　　陆屿看着她。秋日下午的光线从侧面照过来，在她脸上投下长长的睫毛阴影。她的表情很认真，是那种思考数学题时的纯粹专注。

　　“所以你的建议是？”他问。

　　“继续观察。”林柚说，“让系统自然演化。记录所有变量：话题类型，情绪状态，环境因素……然后看效率η是否依然上升。如果上升趋势持续，哪怕有波动，也能证明增益效应的存在和稳定性。”

　　陆屿思考了一会儿，点头：“更严谨。同意。”

　　他从书包里拿出实验记录本，翻到新的一页。今天已经记录了基本数据，现在他在下面补充：

　　“补充观察：连续五天η值上升，支持负衰减假说。但需注意——效率提升可能存在上限（η≤1）。当前η=0.91，接近理论极限，后续增长可能放缓。

　　关键问题：如果η趋近1，意味着什么？

　　猜想：η→1表示近乎完美的相互理解。但在实际人类交流中，这可能吗？还是说，我们的度量方式有缺陷，漏掉了某些维度的差异？”

　　写完后，他把本子递给林柚。林柚读着那段文字，眉头微微皱起。

　　“你说得对。”她说，“我们的量表主要测认知匹配度，但人与人之间还有很多其他维度——价值观，审美偏好，幽默感，对痛苦的敏感度……这些很难量化。”

　　“但可以尝试。”陆屿说，“比如价值观——我们可以设计道德困境选择题，看选择的一致性。审美偏好——给一组图片排序，计算排序相关性。幽默感……”

　　他停住了，因为这个问题确实棘手。

　　林柚却接了下去：“幽默感可以测试。找一组笑话，各自评分好笑程度，然后计算相关系数。”

　　陆屿看着她：“你确定要这么做？那会……很诡异。”

　　想象一下那个画面：两个人站在旧教学楼后，对着平板电脑上的笑话，一脸严肃地打分，然后计算相关系数。

　　林柚笑了——不是那种大笑，而是眼睛微微弯起，嘴角有很浅的弧度：“研究需要。如果我们要建立完整的人际理解模型，就不能回避这些维度。”

　　陆屿也笑了：“好。那明天开始，增加测试模块。”

　　他们收拾东西准备离开时，林柚忽然说：“等等。”

　　她从书包里拿出一个小盒子，递给陆屿：“给你的。”

　　陆屿接过来。盒子是深蓝色的硬纸板，没有任何装饰。打开，里面是一块……电路板？

　　不，不是普通的电路板。仔细看，上面焊接着几个简单的元件：电阻，电容，一个晶振，一个单片机，还有一个小小的液晶屏。板子边缘有USB接口。

　　“这是什么？”陆屿问。

　　“自制的心率变异度传感器。”林柚说，“我查文献时看到，心率变异度可以反映自主神经系统的状态，而自主神经系统和情绪、注意力都有关。如果我们想记录交流时的生理状态，这个可能有用。”

　　陆屿拿起那块小小的电路板。做工很精细，焊点圆润均匀，布线整洁。显然是花了很多功夫做的。

　　“你自己做的？”

　　“嗯。周末做的。”林柚的语气很平常，像是在说“我周末做了数学题”，“程序也写好了，插上电脑就能导出数据。采样率不高，但够用。”

　　陆屿看着这块电路板，心里涌起一种复杂的感受。感动？惊讶？还是……某种更深的共鸣？

　　他想起自己小时候，父亲教他焊第一个电路时的情景。松香的气味，焊锡丝的银亮，电烙铁尖端的橙红。父亲的手很稳，声音很平静：“电路和数学一样，都有确定性的美。电流只能沿着设计好的路径流动，就像逻辑只能沿着公理推导。”

　　后来父亲去了美国，带走了所有的工具和仪器。陆屿再也没焊过电路。

　　直到现在。

　　他抬起头，看着林柚：“谢谢。这……很珍贵。”

　　“只是工具。”林柚说，但她的耳尖有点红，“如果我们的研究需要更客观的数据，生理指标是个方向。不过有个问题——”

　　她顿了顿：“传感器需要接触皮肤才能测心率。我们不能一直握着传感器，那会影响正常交流。”

　　陆屿想了想：“可以设计一个佩戴方案。比如，戴在手腕上，就像手表。”

　　“但那样太显眼了。”林柚说，“如果被人看见我们戴着自制设备在谈话，会……很奇怪。”

　　这确实是个问题。他们的研究已经够边缘了，再加上奇怪的穿戴设备，恐怕会引起更多不必要的注意。

　　“也许……”陆屿说，“我们可以只在没有旁人的时候用。比如在这里，旧教学楼后，下午四点，通常不会有人来。”

　　林柚点头：“好。那明天开始，增加生理数据记录。不过我得再做一个传感器，你一个，我一个。”

　　“需要我帮忙吗？”陆屿问，“我有焊台，虽然很久没用了。”

　　林柚的眼睛亮了一下：“你有焊台？”

　　“我父亲的。他出国后一直放在储物间。”陆屿说，“如果你需要，可以借给你。或者……我们可以一起做。”

　　他说出最后几个字时，声音很轻，像是在试探。

　　林柚看着他，然后笑了：“好。一起做。”

　　这个词，今天出现了两次。

　　一起观测。

　　一起做。

　　从“研究伙伴”到“一起”，中间的边界在微妙地移动。就像两条曲线的相位差在缓慢减小，从π/4到π/8，到更小。

　　但陆屿没有深入想下去。他把传感器盒子小心地放进书包夹层，拉好拉链。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”林柚说。

　　他们各自转身，但走了几步后，陆屿回头说：“对了，那个幽默感测试……我建议从冷笑话开始。太热的笑话可能会引入文化背景差异。”

　　林柚也回头，表情认真：“有道理。那我今晚筛选一批冷笑话。标准是什么？完全不好笑，还是有一点点好笑？”

　　“梯度设计。”陆屿说，“从完全不好笑到非常好笑，均匀分布。这样我们才能校准各自的‘好笑度标尺’。”

　　“好。”林柚点头，然后补充，“这可能是人类史上最奇怪的研究之一。”

　　“也可能是最有趣的。”陆屿说。

　　他们对视了一眼，然后都笑了。这次是真的笑，不只是眼睛弯起，而是有声音的那种，虽然很轻，但在安静的旧教学楼后，听得很清楚。

　　笑声在砖墙之间回荡，然后消散在秋风里。

　　陆屿回到家后的第一件事，就是去储物间找焊台。

　　储物间在阳台上，堆满了父亲留下的东西：书籍，仪器，装满零件的塑料箱。陆屿打开最里面的一个纸箱，看见了熟悉的绿色工具包。

　　拉开拉链，焊台，烙铁架，松香，焊锡丝，镊子，吸锡器……一切都整齐地排列着，像父亲离开时一样。父亲是个有严重强迫症的人，每样工具都有固定位置，用完后必须归位。

　　陆屿拿起焊台。黑色的塑料外壳有些发黄，但插上电后，指示灯正常亮起，加热也很快。烙铁头因为长期不用而氧化发黑，他用砂纸小心打磨，直到露出铜的原色。

　　然后他坐下来，从箱子里找出一块空白电路板，几个元件，开始练习。

　　烙铁尖接触到焊盘的瞬间，松香熔化冒出的白烟，焊锡丝熔化成银亮液体的过程……所有这些触觉、嗅觉、视觉的细节，都带着强烈的记忆回溯。

　　他想起父亲的手握着他的手，教他控制烙铁的角度和停留时间：“太久会烫坏板子，太短焊不牢。就像解数学题——步骤太少不严谨，步骤太多冗余。”

　　他想起父亲说：“陆屿，这个世界有两种人。一种人看到的是混乱，所以他们害怕，想要控制一切。另一种人看到的是隐藏的秩序，所以他们好奇，想要理解一切。你要做第二种人。”

　　那时陆屿十岁，不太懂这句话的意思。现在他十六岁，开始懂了。

　　他把焊好的一个简单电路——就是一个LED加电阻——接上电池，LED亮起，发出稳定的绿光。

　　看着那点绿光，他忽然想：父亲现在在做什么？在麻省理工的实验室里，焊着更复杂的量子电路？还是在对着一黑板方程思考？他会不会偶尔想起这个储物间，想起这台焊台，想起教儿子焊第一个电路的那个下午？

　　手机震动打断了思绪。

　　是林柚发来的图片：一个Excel表格，列着20个笑话，每个笑话后面有“冷度评分”（1-10分）和“文化依赖度评分”（1-10分）。她在下面写：

　　“初步筛选结果。按冷度从高到低排列。建议从最冷的开始测试，逐步升温。另外，我查了文献，幽默感知确实有文化差异，所以选了文化依赖度低的。”

　　陆屿点开图片，读那些笑话。

　　第一个：“为什么数学书总是很沮丧？因为它有太多问题。”
　　冷度：9.5 文化依赖度：1

　　第二个：“平行线其实有很多共同点，可惜它们永远不会相遇。”
　　冷度：9.0 文化依赖度：1

　　第三个：“我告诉计算机我需要休息，它说：‘按任意键继续。’”
　　冷度：8.5 文化依赖度：2

　　……

　　第二十个：“量子物理学家去酒吧，酒保问：‘你要什么？’他说：‘我不确定，直到你观察我的选择。’”
　　冷度：3.0 文化依赖度：7

　　陆屿看着这些笑话，嘴角不由自主地上扬。不是因为笑话本身好笑，而是因为林柚的选择标准——完全符合研究需求，严谨，系统，有梯度。

　　他回复：“列表很好。但建议增加一个维度：‘数学相关度’。数学笑话对我们可能更容易共鸣，这会混淆幽默感知测试的结果。”

　　几分钟后，林柚回复：“同意。已添加数学相关度评分。需要重新调整笑话列表吗？”

　　陆屿：“明天一起调整。另外，焊台找到了，状态良好。你什么时候方便来做传感器？”

　　这次林柚隔了比较久才回复：“周六下午？这周末我有时间。”

　　陆屿：“好。我家地址发你。需要什么元件？我可以先准备。”

　　林柚发来一个元件清单，很详细，连电阻的阻值和精度都标出来了。陆屿看着清单，想起储物间里那些零件箱。父亲按类型和规格分类存放，贴着手写的标签，字迹工整得像印刷体。

　　也许父亲和林柚是同一类人。他们都相信秩序，相信分类，相信一切都应该有它的位置。

　　也许这也是为什么，陆屿觉得和林柚相处很……舒服。因为他们共享着同一种看待世界的方式。

　　他放下手机，继续练习焊接。又焊了几个点后，技术渐渐回来了。焊点圆润饱满，像一个个微小的银色穹顶。

　　焊到第五个点时，手机又震动了。这次不是林柚，是周浅。

　　“陆屿，在吗？今天数学作业最后一题，你做了吗？我怎么算都和答案不一样。”

　　陆屿看了眼时间：晚上八点半。这个时间问作业，有点晚。

　　他回复：“哪一题？”

　　周浅很快发来一张照片，是作业本的某一页。题目是三角函数证明题，她写了半页的推导，最后卡在一个等式上。

　　陆屿扫了一眼，看出问题所在：她漏掉了一个负号，导致后面的推导全错了。

　　他拍了正确的推导过程发过去，很简洁，只有关键几步。

　　周浅：“啊！原来这里要变号！谢谢你！这么晚还打扰你，不好意思。”

　　陆屿：“没事。”

　　他准备放下手机，但周浅又发来一条：“对了，这周五的数学小组，你要讲什么新内容吗？还是继续上周的信息论？”

　　陆屿：“继续。会有新数据。”

　　周浅：“是和……林柚一起研究的那些数据吗？”

　　这个问题很直接。陆屿盯着屏幕，手指悬在键盘上方。

　　最后他回复：“是小组的研究数据。”

　　一个模糊的回答，既没有承认，也没有否认。但周浅应该能读懂其中的回避。

　　果然，周浅隔了一会儿才回复：“哦。那……期待你的分享。晚安。”

　　“晚安。”

　　陆屿放下手机，走到窗边。城市的夜晚灯火通明，远处高楼上的霓虹灯变幻着颜色。他想起父亲说过，城市的光污染让星空变得模糊，但同时也创造了一种新的人造星空——无序中蕴含着另一种秩序。

　　就像人际关系。自然形成的友谊，刻意维持的社交，研究伙伴这种半正式的关系……每一种都有它的规律，它的边界，它的能量流动方式。

　　而他和林柚的关系，正在从“研究伙伴”向某个方向演化。那个方向还没有名字，但已经能感觉到它的存在——就像在黑暗中摸索一个物体的轮廓，虽然看不清全貌，但能感觉到它的形状，它的质地，它的温度。

　　他回到书桌前，打开实验记录本，在新的一页上写下：

　　“观察记录：研究伙伴关系的边界在缓慢移动。

　　现象：从‘各自记录’到‘一起制作传感器’，从‘独立思考’到‘协同设计实验’，从‘数据交换’到‘工具共享’。

　　问题：这种移动是研究深化的自然结果，还是关系性质的变化？

　　如果是前者，需要警惕——研究不应过度依赖特定伙伴关系，否则会失去客观性。

　　如果是后者……需要重新定义关系吗？还是维持现状，继续观察？

　　暂时决定：维持现状，但增加对‘关系变量’的记录。包括：协作频率，资源共享程度，非研究□□流占比等。

　　目标：量化研究伙伴关系的演化轨迹。”

　　写完后，他看着这些文字，忽然觉得有些荒谬。

　　他把自己的感情——如果这能算感情——拆解成变量，试图用数学工具分析。就像解剖一只蝴蝶来理解它的美，结果得到了一堆组织和鳞粉，却永远无法复现它飞舞时的轻盈。

　　但他停不下来。

　　因为这就是他理解世界的方式。唯一的方式。

　　手机又震了一下。他以为还是周浅，但拿起一看，是林柚。

　　“刚想到一个问题。”她写道，“如果我们的η值真的趋近1，接近完美理解……那之后会发生什么？理解度会下降吗？就像学习曲线达到平台期后可能出现的遗忘？”

　　陆屿思考了一会儿，回复：

　　“信息论里有个概念叫‘互信息饱和’。当两个系统已经共享了所有可能共享的信息时，继续交流不会增加互信息量，效率η会稳定在某个值，不再上升。

　　但在人际关系中，也许存在另一种可能：理解本身会创造新的可理解内容。就像两个作家互相激发，写出各自单独写不出的作品。

　　所以也许η不会饱和，而是会……周期性波动？在理解-创造新内容-再理解的循环中起伏？”

　　这次林柚回复得很快：

　　“这像是动态系统。理解度是状态变量，交流是驱动变量，而‘创造性共鸣’是正反馈机制。可以建模试试。”

　　陆屿：“好。明天带笔记本电脑，我们可以现场建个简单模型。”

　　林柚：“好。另外，传感器元件清单里，我漏了排针。需要2.54mm间距的，至少20针。”

　　陆屿：“有。我父亲有很多。”

　　林柚：“你父亲……也是做电子的？”

　　陆屿看着这个问题，手指在屏幕上停留了很久。

　　最后他写道：“理论物理，但喜欢动手做实验。他说，再美的理论也需要实验验证，就像再抽象的感情也需要具体表达。”

　　发送后，他有些后悔。这句话太私人了，超出了研究伙伴的边界。

　　但林柚的回复让他安心了：

　　“同意。我们的研究也是——再抽象的模型，也需要具体数据验证。明天见。”

　　“明天见。”

　　陆屿放下手机，关掉台灯，躺在床上。

　　黑暗中，他想象着明天的场景：两个人，一台焊台，一堆元件，一块块空白的电路板。松香的气味，烙铁的热度，焊锡丝的银亮。还有那些冷笑话，那些效率曲线，那些关于理解和共鸣的讨论。

　　这一切很奇怪，很边缘，很不像正常的高中生会做的事。

　　但也很……对。

　　就像两条余弦曲线，在亿万种可能的相位组合中，找到了那个让重叠面积最大化的值。

　　虽然他们还没完全重叠。

　　虽然也许永远不会完全重叠。

　　但至少，他们在靠近。

　　这就够了。

　　至少现在，够了。

　　陆屿闭上眼睛，在脑海里复习那些笑话。为什么数学书总是很沮丧？因为它有太多问题。

　　他无声地笑了。

　　然后沉入睡眠。