《余弦信》柑尽

7、双系统耦合

　　周六下午两点，陆屿家的门铃响了。

　　他打开门，林柚站在门外。她背着一个深灰色的双肩包，手里还提着一个透明塑料工具箱，里面整齐排列着各种电子元件。

　　“进来。”陆屿侧身让她进屋。

　　林柚在玄关换了拖鞋，动作很轻，像是不想打扰这间屋子的寂静。她环顾四周——客厅很大，但几乎空着。一张沙发，一张茶几，一个书架，除此之外没有别的家具。地板是浅色的木纹，擦得很干净，反着冷光。

　　“你一个人住？”林柚问。她的声音在空旷的客厅里显得格外清晰。

　　“嗯。父母出国后，就一个人。”陆屿走向书房，“工作台在书房，跟我来。”

　　书房比客厅有人气得多。三面墙都是书架，塞满了各种语言的书籍。数学，物理，天文，信息论，甚至还有几本神经科学和心理学。书桌很大，上面已经摆好了焊台、烙铁架和工具箱。

　　林柚的目光被书架吸引了。她走过去，手指轻轻拂过书脊：“《量子计算与量子信息》《通信理论基础》《复杂系统导论》……你全看过？”

　　“大部分。”陆屿说，“有些是父亲的，我只是翻过。”

　　林柚抽出一本《意识探秘》，翻了几页，里面有很多手写的批注。字迹刚劲有力，和陆屿的字很像，但更成熟。

　　“你父亲的笔记？”她问。

　　“嗯。”陆屿走过来，看着那本书，“他对意识很着迷。说意识可能是宇宙中最复杂的信息处理系统。”

　　林柚合上书，小心地放回原处：“所以他去了麻省理工，研究量子信息和意识的关系？”

　　陆屿点点头，没有多解释。他打开工具箱，开始往外拿元件：“按你的清单，都准备好了。还多准备了一些，以防万一。”

　　林柚也放下背包，打开她的塑料工具箱。两个工具箱并排放在书桌上，里面的元件按类型和规格排列，像两个微型电子元件博物馆。

　　“你分类的方式……”林柚看着陆屿的工具箱，“和我很像。”

　　陆屿看了一眼她的工具箱。电阻按阻值从小到大排列，电容按容值，芯片按功能……甚至排针都按间距和针数分开放。

　　“强迫症。”他说。

　　“秩序感。”她纠正，和上次一样。

　　他们相视一笑，然后开始工作。

　　陆屿插上焊台电源，预热烙铁。林柚从背包里拿出笔记本电脑，打开电路设计图。

　　“传感器原理很简单。”她指着屏幕上的示意图，“光电心率传感器采集信号，经过放大滤波，由单片机AD转换，然后通过串口输出数据。我写了个简单的Python脚本实时显示和记录。”

　　“采样率多少？”陆屿问。

　　“100Hz。不高，但测心率够用。”林柚说，“关键是佩戴方式。我设计了两个外壳，3D打印的，可以像手表一样戴在手腕上。”

　　她从背包里拿出两个白色塑料外壳。设计得很简洁，弧面贴合手腕，有魔术贴固定带。

　　“你自己打印的？”陆屿拿起一个，仔细查看。打印质量很好，层纹很细，边缘光滑。

　　“学校创客空间有3D打印机。”林柚说，“我周五放学后去打的。”

　　陆屿看着她。为了这个研究，她做了多少准备？查文献，设计电路，写程序，3D打印外壳……这些都需要时间，需要专注，需要真正的兴趣和投入。

　　不是随口说说的“研究伙伴”，是真的一起在做一个项目。

　　“那我们开始焊吧。”他说。

　　他们分工合作。陆屿焊主控部分——单片机最小系统。林柚焊传感器部分——光电管和运放电路。书桌很大，足够两人并肩工作。

　　刚开始有些拘谨。递元件时会说“谢谢”，焊完一个模块会问“你看这样行吗”。但很快，工作节奏就自然起来。

　　陆屿发现，林柚的焊接技术很好。烙铁拿得稳，焊点圆润，没有虚焊也没有短路。显然不是第一次做。

　　“你跟谁学的焊接？”他问。

　　“我舅舅。”林柚头也不抬，正小心翼翼地焊一个0402封装的电容——很小的元件，只有米粒大小，“他是电子工程师。小时候我去他工作室玩，他就教我焊东西。他说，女孩子也要懂技术。”

　　“他说得对。”陆屿说。

　　沉默了一会儿，只有烙铁接触焊盘的轻微嘶声，和松香蒸发时的淡淡白烟。

　　“你父亲教你的？”林柚问。

　　“嗯。他出国前。”陆屿顿了顿，“那时候他还有很多时间。周末我们会一起做实验，焊电路，搭望远镜。他说，动手做东西能让理论变得具体。”

　　“所以他是个实践者。”

　　“也是理论家。”陆屿焊好最后一个电阻，用放大镜检查焊点，“他说最好的科学家是既懂理论又会实验的人。就像费曼，既能推导路径积分，又能修收音机。”

　　林柚抬起头，笑了：“我也喜欢费曼。他那本《别闹了，费曼先生》，我看了三遍。”

　　“我看的是英文原版。”陆屿说，“父亲留下的。”

　　他们又沉默了，但这次的沉默很舒适，像是两个登山者在半山腰休息，不需要说话，只需享受共同的风景。

　　一个小时后，第一个传感器焊好了。陆屿接上USB线，电脑识别出串口设备。林柚运行她的Python脚本，屏幕上跳出一个实时波形——陆屿的心率信号。

　　“成功了。”林柚说，声音里有明显的喜悦。

　　陆屿看着那个波形。峰谷分明，节律稳定，大约70次每分钟。他的生命体征，被转换成数字信号，显示在屏幕上。

　　这种感觉很奇怪。像是把自己的一部分抽象化，数据化，变成了可以分析的对象。

　　“现在焊第二个。”林柚说，“然后我们可以做第一次同步测试。”

　　第二个传感器焊得更快。有了经验，配合也更默契。陆屿焊完主控，林柚就递来传感器部分的元件。不需要说话，一个眼神，一个手势，就知道对方需要什么。

　　就像两个配合了很久的工程师。或者，像两个在实验室合作多年的科学家。

　　焊完第二个传感器，已经下午四点了。窗外的阳光斜射进来，在书桌上投下金色的光斑。陆屿起身去厨房倒水，回来时看见林柚正在测试第二个传感器。

　　她把它戴在自己手腕上，屏幕上的波形切换成她的心率信号。节律比陆屿稍快，大约75次每分钟，但也很稳定。

　　“好了。”林柚说，“现在我们可以测试同步性。”

　　“怎么测？”陆屿问。

　　“简单版本：我们同时安静坐着，记录三分钟心率数据，计算相干性。”林柚说，“复杂版本：我们进行不同类型的对话——讨论数学题，讨论笑话，讨论……个人话题，看心率是否同步变化。”

　　陆屿思考了一下：“从简单开始。建立基线。”

　　“好。”

　　他们并排坐在书桌前的椅子上，各自戴好传感器。林柚在电脑上设定好记录参数，按下开始键。

　　“现在，保持安静，尽量放松，但不要刻意控制呼吸。”她说，“三分钟。”

　　计时开始。

　　陆屿看着屏幕。两个波形并排显示，蓝色的是他的，红色的是林柚的。刚开始，两个波形完全不同步，峰值错开，频率也有微小差异。

　　但慢慢地，他注意到一些变化。

　　大约一分钟后，两个波形的节律开始接近。不是完全一致，但峰谷出现的时间差在减小。就像两个不同频率的钟摆，在某种耦合作用下逐渐同步。

　　他想起在文献里看过：当两个人处于亲密关系或深度合作时，他们的生理指标——心率，呼吸，甚至脑电波——会出现同步现象。这被认为是一种无意识的协调机制，有助于增进理解和信任。

　　但他和林柚……算是亲密关系吗？

　　他们是研究伙伴。他们在做一个项目。他们在一起焊电路，讨论数学，设计实验。

　　这算亲密吗？

　　他不知道。

　　三分钟到了。林柚停止记录，快速分析数据。

　　“相干系数0.32。”她说，眼睛盯着屏幕，“在0.1Hz附近有个小峰值。这是呼吸频率的同步。”

　　“显著吗？”陆屿问。

　　“对于第一次测量，算显著。”林柚调出频谱图，“看，在这个频率点，两个信号的相关性明显高于随机水平。”

　　陆屿看着那个小峰值。它确实存在，虽然不高，但清晰可辨。

　　“所以，”他说，“即使我们安静坐着，不说话，生理信号也在同步。”

　　“嗯。”林柚的表情很专注，是那种看到有趣数据时的表情，“现在测试对话的影响。”

　　她设定了新的记录任务：第一阶段，讨论数学题（一道三角函数证明）；第二阶段，给冷笑话打分；第三阶段，自由对话（话题不限）。

　　每个阶段三分钟。

　　“准备好了吗？”她问。

　　陆屿点头。

　　第一阶段开始。

　　林柚打开准备好的数学题：“证明：cos(π/7) + cos(3π/7) + cos(5π/7) = 1/2。”

　　这是一道经典题，需要巧妙的代换。陆屿见过，知道解法。

　　“设S=cos(π/7)+cos(3π/7)+cos(5π/7)。”他开始说，“两边乘以2sin(π/7)，利用积化和差公式……”

　　他说得很流畅，林柚认真听着，偶尔点头。屏幕上的两个心率波形开始变化——讨论数学时，他们的心率都有轻微上升，大约增加了5次每分钟。但更重要的是，两个波形的起伏开始变得相似。当陆屿说到关键步骤时，两个人的心率都有一个小的峰值。

　　三分钟到。

　　“相干系数0.41。”林柚说，“比安静时高。数学讨论促进了同步。”

　　第二阶段：冷笑话。

　　林柚打开那个Excel表格，从最冷的开始。

　　“为什么数学书总是很沮丧？”她读。

　　“因为它有太多问题。”陆屿接。

　　两人都没笑。但屏幕上的心率波形显示，他们的心率都下降了——听到笑话时放松了。

　　林柚打分：“冷度9.5，好笑度1。我几乎没感觉。”

　　陆屿：“同意。冷度9.5，好笑度1.5。我可能比你有感觉一点。”

　　“为什么？”

　　“因为‘有问题’这个双关，在数学语境里有点意思。”

　　“好，记录差异。”林柚在表格里标注，“下一个：平行线其实有很多共同点，可惜它们永远不会相遇。”

　　这次陆屿想了想：“这个有点伤感。冷度9，好笑度2，但情感效价可能是负的。”

　　“负的？”

　　“就是不好笑，反而有点……忧伤。”陆屿说，“如果你把平行线比喻成两个人。”

　　林柚沉默了几秒。她的心率波形出现了一个小的波动。

　　“我同意。”她轻声说，“冷度9，好笑度1，情感效价-1。”

　　他们继续打分。大多数笑话得分都很低，但有两个数学相关的笑话，两人都给了一点点“好笑度”分数。

　　“量子物理学家去酒吧那个。”林柚读到最后一句，“‘我不确定，直到你观察我的选择。’”

　　这次陆屿笑了，虽然很轻微：“这个不错。冷度3，好笑度6。量子态叠加的梗。”

　　林柚也笑了：“同意。冷度3，好笑度6.5。我喜欢观察者效应。”

　　三分钟到。

　　“相干系数0.38。”林柚说，“比数学讨论低，但比安静高。幽默感知的同步度中等。”

　　最后阶段：自由对话。

　　计时开始后，两人都沉默了。

　　说什么？研究之外，他们还有什么可说的？

　　陆屿看着窗外。下午的阳光越来越斜，在书架上投出长长的影子。

　　“你……”他开口，又停住，“你为什么喜欢数学？”

　　问题很直接，很私人。超出了研究范围。

　　林柚没有立刻回答。她看着自己的手，手指轻轻敲着桌面，像在思考。

　　“因为确定。”她终于说，“在一个不确定的世界里，数学是确定的。1+1永远等于2，勾股定理永远成立，余弦函数的图像永远那样起伏。不管我心情好不好，不管发生了什么，数学都在那里，稳定，可靠。”

　　她顿了顿，继续说：“我爸妈在我小学时离婚了。那时候我觉得整个世界都在崩塌，什么都不确定。但数学作业还在那里，那些数字，那些公式，那些需要证明的定理……它们不会因为我的家庭变了就改变。那让我觉得安全。”

　　陆屿安静地听着。屏幕上的心率波形显示，林柚说话时心率有轻微波动，而他聆听时心率下降，像是更专注。

　　“你呢？”林柚问，“为什么喜欢数学？”

　　陆屿也看着自己的手：“因为我想理解。理解为什么世界是这样的，为什么事情会发生，为什么……人会离开。”

　　最后几个字说得很轻。

　　“你父亲离开时，”林柚问，“你几岁？”

　　“十三岁。初二。”陆屿说，“他说去美国做两年访问学者，很快就回来。但两年后，他说有了更好的机会，要留下。母亲说要去陪他，也走了。”

　　他说得很平静，像是在陈述别人的事。

　　“你恨他们吗？”林柚问。

　　陆屿想了想：“不恨。但……不理解。我不理解为什么工作比家庭重要，为什么机会比承诺重要。我想用数学理解——也许人际关系也有某种公式，某种可以计算的最优解。也许他们只是选择了那个最优解。”

　　“但感情不是数学题。”林柚说。

　　“我知道。”陆屿苦笑，“但我控制不了。我就是想把一切都变成可以计算、可以理解的东西。包括……包括现在。”

　　他指了指屏幕上的心率波形：“包括这个。包括我们为什么会坐在这里，为什么会一起做传感器，为什么心率会同步。我想理解。”

　　林柚看着他。她的眼神很柔和，没有评判，只是理解。

　　“我也想知道。”她说，“所以我们在做这个研究。不只是因为有趣，也因为……我们需要答案。”

　　三分钟到。

　　林柚停止记录，看向数据。

　　她愣住了。

　　“相干系数……”她的声音有些抖，“0.72。”

　　陆屿也看向屏幕。频谱图上，在多个频率点都有显著的相关峰值。两个心率波形在最后三分钟高度同步，起伏几乎一致。

　　“自由对话，”林柚轻声说，“让我们的生理同步度达到最高。”

　　她调出波形叠加图。蓝色和红色的曲线在最后阶段几乎重合，像是同一个人的心跳。

　　书房里安静下来。只有电脑风扇的轻微嗡嗡声，和窗外偶尔传来的汽车声。

　　两人看着那个图形，都没说话。

　　太高了。0.72的相干系数，在心理学研究里，通常只在亲密伴侣或长期合作的搭档之间观察到。

　　而他们，才认识不到一个月。

　　“可能是偶然。”陆屿说，声音有些干，“需要重复验证。”

　　“嗯。”林柚点头，但她的眼睛还盯着屏幕，“但即使是偶然，也太巧了。”

　　她保存了数据，关掉程序。动作很慢，像是需要时间消化这个结果。

　　窗外，太阳开始西沉。金色的光线变成了橙红色，透过窗户洒进来，把整个书房染成暖色。

　　“该吃晚饭了。”陆屿看了眼时间，五点半。

　　“我该走了。”林柚开始收拾东西。她把传感器小心地装进盒子，把笔记本电脑收进背包。

　　陆屿看着她：“你可以……留下来吃饭。我叫外卖。”

　　林柚的动作停顿了一下：“不用了，我回家吃。”

　　“好。”

　　他们一起走到门口。林柚换好鞋，背起背包，提起工具箱。

　　“谢谢今天的合作。”她说，语气恢复了平时的冷静，“传感器工作正常，数据也有价值。”

　　“嗯。”陆屿点头，“下周一，继续实验。”

　　“好。下午四点，老地方。”

　　“老地方。”

　　林柚走出门，下了几级台阶，又回头：“陆屿。”

　　“嗯？”

　　“那个自由对话的问题……”她犹豫了一下，“如果你不想回答，可以不说。但如果你想说……我听着。”

　　陆屿看着她。夕阳的光从她身后照过来，给她整个人镶了一道金边。她的表情很认真，是那种“我愿意承担你的秘密”的认真。

　　“好。”他说，“也许……下次。”

　　林柚点点头，转身走了。

　　陆屿关上门，回到书房。

　　电脑还开着，屏幕上显示着最后那张波形叠加图。蓝色和红色，他的和她的，在最后三分钟几乎完美重合。

　　他盯着那张图，看了很久。

　　然后他打开实验记录本，在新的一页上写下：

　　“实验记录：第一次生理同步测试。

　　结果：安静状态，相干系数0.32；数学讨论，0.41；幽默测试，0.38；自由对话，0.72。

　　结论：深度对话显著促进生理同步。

　　问题：这种同步是原因还是结果？是因为我们相互理解所以同步，还是因为同步促进了理解？

　　进一步问题：同步度0.72在人际关系中意味着什么？

　　文献值参考：陌生人为0.1-0.2，普通朋友0.3-0.4，亲密关系0.6-0.8。

　　我们的值：0.72。

　　这意味着……

　　需要谨慎。需要更多数据。需要控制实验排除偶然性。

　　但直觉告诉我：这不是偶然。”

　　写到这里，他停笔了。

　　直觉。这个词出现在实验记录里，很不科学。但他不得不承认，当看到那两个波形几乎重合时，他心里的震动不是纯科学的兴奋。

　　那是一种……确认。

　　像是走夜路时突然看到远处的灯光，确认自己走的方向是对的。

　　像是解一道复杂证明时，突然看到关键的一步，确认思路是正确的。

　　像是两条余弦曲线，在漫长的振动后，终于找到了那个让重叠面积最大化的相位差。

　　他合上记录本，走到窗边。

　　楼下，林柚刚好走出小区大门。她停在路边，从背包里拿出酸奶——是蓝莓味的，他认出了那个包装。她拧开盖子，喝了一口，然后抬头看天空。

　　陆屿也抬头。

　　秋天的傍晚，天空是渐变的蓝紫色，云朵被落日染成粉红色。星星还没有完全出来，但最亮的几颗已经可见。

　　他想起了父亲教他认星星的那个夏天。父亲说：“星星看起来很近，但实际上相隔几光年。它们的光要旅行那么久，才到达我们的眼睛。所以我们看到的，都是过去的影子。”

　　他现在看到的林柚，也是“现在”的影子。光从她身上反射到他的眼睛里，需要时间——很短的时间，但毕竟有时间差。

　　他们永远无法真正“同时”看到彼此。

　　但也许，有些同步不需要同时。就像余弦曲线的相位差，只要合适，就能产生最大的重叠。

　　只要合适。

　　手机震动。是林柚发来的消息：

　　“刚想到，我们下周可以测试不同话题对同步度的影响。系统设计：选择五个话题类别——抽象数学，具体问题，个人经历，未来想象，无意义闲聊。每个三分钟，记录相干系数变化。”

　　陆屿看着这条消息，笑了。

　　她又回到了研究模式。用系统，用数据，用实验来理解那个0.72的意义。

　　也许这是对的。也许这是他们唯一能接受的方式——用科学的工具，探索科学无法完全解释的现象。

　　他回复：“好。另外，需要测试重复性。同样的实验，不同时间做，看结果是否稳定。”

　　林柚：“同意。长期追踪才有意义。也许我们可以……一直做到毕业？”

　　陆屿盯着这句话。

　　一直做到毕业。还有两年多。每周见面，每周实验，每周记录。

　　那意味着什么？意味着他们的“研究伙伴”关系会持续两年。意味着他们会积累大量的数据。意味着他们会……一起成长。

　　他回复：“好。长期研究。”

　　林柚：“那周一见。记得带电脑，我们要设计实验协议。”

　　陆屿：“好。周一见。”

　　放下手机，他看着窗外已经完全暗下来的天空。

　　星星更多了。他找到北斗七星，找到北极星，然后在心里计算：以北极星为基准，林柚家的方向大约是……

　　他停住了这个计算。

　　有些东西，不需要计算得那么精确。

　　有些同步，不需要知道精确的相位差。

　　只需要知道，两条曲线都在振动，而且振动的方式，让重叠的面积，在缓慢而稳定地增长。

　　这就够了。

　　至少现在，够了。

　　陆屿回到书桌前，关掉电脑。屏幕暗下去的瞬间，那个波形叠加图也消失了。

　　但在他脑海里，那两条几乎重合的曲线，还在那里。

　　蓝色和红色。

　　他和她。

　　安静地，同步地，跳动着。