《余弦信》柑尽

5、实验伦理边界

　　周五下午的数学兴趣小组活动，陆屿提前半小时就到了物理实验室。

　　他把白板擦得干干净净，在右上角画了一个坐标系。横轴标着“时间t”，纵轴标着“信息传输效率η”。然后他画了两条曲线：一条平滑上升，标着“理论最优”；一条锯齿状波动，标着“实际观测”。

　　在曲线下方，他写下今天的讨论主题：“人际信息传输中的噪声与衰减：一个基于信息论的初步模型”。

　　写完后，他退后两步看了看，觉得还缺了点什么。想了想，他又在右下角画了一个简单的示意图：两个圆圈代表两个个体，中间有箭头相连，箭头上标注“信息流”，旁边用括号写着“噪声+衰减”。

　　“这么早就来准备？”

　　门口传来周浅的声音。她今天穿了件浅粉色的毛衣外套，头发扎成精致的半马尾，手里抱着一个纸袋。

　　“嗯。”陆屿没回头，继续调整示意图的比例。

　　周浅走到他身边，把纸袋放在讲台上：“我妈妈烤了杏仁饼干，给大家当茶点。你尝尝？”

　　她从纸袋里拿出一块饼干，递到陆屿面前。饼干烤得很漂亮，表面撒着糖霜和碎杏仁，散发出黄油和坚果的香气。

　　陆屿看了一眼，摇摇头：“谢谢，我不饿。”

　　“就一块。”周浅的手停在半空，笑容有点僵，“我妈妈特意交代要给你的。她说你最近瘦了，要多补充营养。”

　　“真的不用。”陆屿转身去整理讲台上的资料，避开了那块饼干。

　　周浅收回手，饼干在她指尖留下一点油渍。她抽了张纸巾慢慢擦着，轻声说：“陆屿，我们认识三年了，从初中到现在。我一直把你当很好的朋友。”

　　陆屿的动作停顿了一下。

　　“所以如果你有什么……困扰，或者需要帮助的，可以告诉我。”周浅的声音很轻，但每个字都清晰，“不要一个人扛着。我知道你爸妈都不在，你一个人住，有时候可能会……孤单。”

　　最后一句话她说得很小心，像是试探，又像是关心。

　　陆屿转过身，看着她。周浅的眼睛很大，此刻盈着一种真诚的光。如果是三个月前的他，可能会因为这份关心而动摇。可能会接过那块饼干，可能会说“谢谢”，可能会在心里某个角落为她留一点位置。

　　但现在不行。

　　因为他知道，关心有时是真心，有时是手段，有时是真心和手段的混合体。而他没有精力去分辨。

　　“我不孤单。”陆屿说得很平静，“我有我的研究，有我的课题，有我要做的事。”

　　“研究？”周浅笑了，但那笑容没到眼底，“你是说数学？还是……别的什么？”

　　陆屿听出了她话里的潜台词。他想起昨天下午，在旧教学楼后，他和林柚握手时说“研究伙伴”时，远处树丛后好像有个人影一闪而过。

　　当时他没在意。现在想来，也许是周浅。

　　“数学。”陆屿给出了一个安全的答案，“还有物理，信息论，都在研究范围。”

　　“哦。”周浅点点头，把饼干放回纸袋，“那你今天要讲的，就是关于信息论的？”

　　“嗯。”

　　“听起来很深奥呢。”周浅走到白板前，看着那些曲线和公式，“不过我肯定会认真听的。毕竟是你讲的嘛。”

　　她说这话时语气很自然，但陆屿注意到，她的目光在那条“实际观测”的曲线上多停留了两秒。那条曲线上标了几个数据点，时间标注都是“9月X日16:00-16:10”。

　　精确的时间，精确的地点。

　　如果周浅昨天真的在旧教学楼附近，她应该能联想到什么。

　　陆屿没再说话，继续准备资料。周浅也没再打扰他，找了个位置坐下，拿出笔记本和笔，像所有认真听课的学生一样。

　　但她的笔尖在空白页上无意识地画着圈，一个又一个，重叠，交错，像某种纠结的思绪。

　　学生们陆陆续续到了。林柚是倒数几个进来的，她找了个靠窗的位置，和周浅隔了两排。坐下时，她看了陆屿一眼，很短暂，但陆屿读懂了那个眼神：

　　实验继续。

　　陆屿点点头，很轻微的动作，几乎看不出来。

　　人到齐后，陆屿走到白板前，清了清嗓子：“今天讨论的主题，是如何用量化的方式思考人际沟通。”

　　他转身，用马克笔在那两条曲线上各点了一下：“假设两个人A和B进行交流，理论上，如果双方都完美编码和解码信息，传输效率应该随时间提升，就像这条平滑上升的曲线。”

　　“但实际上——”他在那条锯齿状曲线上画了个圈，“我们观察到的是波动。为什么？”

　　一个男生举手：“因为有时候会误解？”

　　“对，但误解只是表象。”陆屿说，“深层原因有两个：一是信息在传输过程中会有衰减，就像信号在介质中传播会损失能量；二是会有噪声干扰，就像通信信道中的随机扰动。”

　　他在两个圆圈之间的箭头上画了个叉：“衰减系数α，噪声功率σ²。这两个参数决定了实际传输效率η = η_max × (1-α)^t / (1+σ²)。”

　　白板上写满了公式。有些学生开始皱眉，有些埋头记笔记，有些眼神放空。

　　陆屿扫视教室，看到林柚在认真记录，笔尖移动得很快。而周浅……她也在记，但时不时抬头看他，眼神里有种他读不懂的东西。

　　“现在我们来做个实验。”陆屿从讲台上拿起一叠卡片，“每人两张。一张写一个你认为‘重要但难以表达’的概念，另一张写你如何定义这个概念。写完后，卡片收上来打乱，再随机发下去。拿到卡片的人要猜写卡片的人是谁，并评估自己是否理解那个定义。”

　　学生们开始写。教室里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

　　陆屿自己也写了两张。第一张：“理解”。第二张：“两个认知系统之间的状态同步过程，其程度可以用互信息量度量。”

　　写完后，他收齐所有卡片，洗牌一样打乱，然后随机发回。

　　林柚拿到了一张卡片。上面写着：“孤独——不是物理上的独处，而是信息层面的隔绝。当一个人的内部状态无法被任何外部系统有效观测和理解时，就产生了孤独。”

　　定义下面还有一行小字：“孤独的程度可以用该个体与外界环境的互信息量的负值来量化。”

　　林柚盯着这行字看了很久。

　　她抬起头，看向陆屿。陆屿正低头看他手里的卡片，表情没什么变化。

　　但林柚知道，这张卡片是他写的。这种定义方式，这种量化的思维，这种把情感状态转化为信息论概念的倾向——只可能是他。

　　她在卡片背面写下：“猜测写作者：陆屿。理解程度：85%。理由：认同将情感状态量化的思路，但认为‘互信息量的负值’这个表述需要更精确的定义——互信息量非负，所以应该用‘最大可能互信息量与实际互信息量的差值’来定义孤独度。”

　　写完后，她把卡片交回讲台。

　　周浅也拿到了一张卡片。上面写着：“喜欢——一种认知偏差，表现为对特定对象相关信息的处理优先级提高和情绪效价正向偏移。”

　　她皱了皱眉，在背面写下：“猜测写作者：陆屿。理解程度：30%。理由：太抽象了，完全无法共情。”

　　这个“完全无法共情”，她写得很用力，笔尖几乎划破纸背。

　　卡片全部收齐后，陆屿开始分析结果。

　　“根据反馈，平均猜测正确率为42%。”他在白板上写下这个数字，“这意味着，即使给出了定义，我们仍然很难准确匹配定义者和定义。为什么？”

　　林柚举手：“因为每个人的认知框架不同。同一个词，不同的人会联想到不同的经验、不同的知识结构，所以写出的定义也会不同。”

　　“没错。”陆屿说，“这就是‘编码差异’。当我们用语言表达一个概念时，实际上是用自己的认知框架对其进行编码。而接收者用自己认知框架解码时，如果框架差异太大，就会产生误解。”

　　他在白板上画了两个复杂的网络图，代表两个不同的认知框架：“两个人要有效沟通，不仅需要共享语言，还需要共享足够多的背景知识，让两个认知框架有足够的重叠部分。”

　　周浅忽然举手：“那如果两个人认知框架完全不同，是不是就不可能真正理解对方？”

　　教室里安静下来。这个问题很尖锐，像是在问什么更深的东西。

　　陆屿沉默了几秒，然后说：“理论上，如果两个认知框架完全没有交集，那么任何信息传输都不可能发生。因为发送方编码的信息，接收方根本没有对应的解码器。”

　　他顿了顿，补充道：“但现实中，只要都是人类，共享着基本的生物结构、社会文化背景和语言系统，就一定会存在交集。问题在于交集的大小，以及双方是否愿意在交集的基础上，扩展自己的认知框架去理解对方。”

　　林柚在笔记本上快速写着：“沟通不仅是信息传输，更是认知框架的协商与拓展。”

　　她写完后，抬头看了陆屿一眼。陆屿正好也在看她。

　　那一瞬间，林柚忽然明白了陆屿今天讲这个主题的真正用意——他不仅仅是在传授知识，更是在搭建一个框架，一个让他们可以讨论“他们之间正在发生什么”的框架。

　　一个安全的、学术化的、可以公开讨论而不必暴露个人情感的框架。

　　聪明。林柚在心里说。

　　但也……有点悲哀。

　　活动进行到后半段，陆屿让学生们分组讨论：如何设计一个实验，来测量两个人之间的“认知框架重叠度”。

　　林柚自然和陆屿一组。周浅本来想过来，但被另一个女生拉住了：“周浅，我们一组吧，我有些问题想问你。”

　　周浅看了一眼陆屿和林柚，咬了咬嘴唇，还是留在了原地。

　　陆屿和林柚走到教室角落。窗外是秋天的黄昏，天空被染成橙红色，云朵像燃烧的棉花糖。

　　“卡片是你写的。”林柚开门见山。

　　“孤独那张？”陆屿没有否认。

　　“嗯。定义很准确。”林柚说，“但我补充了一点：孤独度应该用‘最大可能互信息量与实际互信息量的差值’来定义。因为互信息量本身非负。”

　　陆屿想了想，点头：“有道理。我接受修正。”

　　他从书包里拿出那本实验记录本——就是林柚第一次在他作业本上写字后，他专门买的本子。翻开最新一页，上面已经记录了三天的“信息传输实验”数据。

　　9月11日，对话主题：修正因子的确定方法。效果评级：A-。
　　9月12日，对话主题：认知框架差异的量化。效果评级：B+。
　　9月13日，对话主题：实验伦理边界。效果评级：A。

　　每一天都有详细记录：对话时长，信息密度，理解匹配度，还有备注栏里写的观察和思考。

　　林柚看着这些记录，心里涌起一种奇异的感觉——她的人生，她的情感，她和一个男生的互动，被如此冷静、如此客观地记录和分析着。

　　像实验动物。像研究对象。

　　但奇怪的是，她并不反感。反而觉得……安全。因为一切都清晰，一切都可控，一切都遵循着某种可以理解的规律。

　　“今天可以记录第四次实验。”陆屿说，“主题：公开讨论私人研究的可行性。”

　　林柚点头：“效果评级待定。因为存在干扰变量。”

　　她说着，瞥了一眼周浅的方向。周浅正在和同组女生说话，但时不时往这边看。

　　陆屿也看了一眼，然后收回视线：“干扰变量需要记录，但不应让它们主导实验方向。”

　　“但如果干扰变量影响了实验环境呢？”林柚问，“比如，如果我们的‘研究’被误解，被传播，被赋予我们没有赋予的意义？”

　　“那就澄清。”陆屿说，“用数据，用逻辑，用明确的定义。”

　　“但有些东西，不是数据和逻辑能澄清的。”林柚轻声说，“比如，‘研究伙伴’这个定义，在某些人听来，可能只是掩饰。”

　　陆屿沉默了。他看着窗外的夕阳，看着光线在玻璃上反射出金色的光斑。

　　“那你觉得，”他问，声音很平静，“我们是在掩饰吗？”

　　这个问题很直接，直接到林柚需要深吸一口气才能回答。

　　她思考了十几秒，然后说：“我觉得，我们是在尝试一种新的可能性。一种介于‘同学’和‘朋友’之间的，有明确定义、有明确边界、有明确目标的关系。这种关系在现有的社交分类里没有标准名称，所以我们暂时叫它‘研究伙伴’。”

　　“如果这种关系不存在呢？”陆屿追问，“如果这只是我们创造出来的一个概念，为了给自己一个理由，去做我们本来就想做的事？”

　　林柚看着他。他的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，很深，很清澈，里面没有试探，没有算计，只有纯粹的求知欲。

　　他是真的在问这个问题。不是在试探她，而是在探索这个概念的边界，就像探索一个数学定义的边界。

　　“那又怎样？”林柚说，“数学里也有很多概念是人创造出来的。虚数，复数，无穷维空间……它们一开始都不‘存在’，但当我们赋予它们定义，建立它们的运算规则，它们就成为了一种工具，一种理解世界的工具。”

　　她停顿了一下，继续说：“‘研究伙伴’也可以是这样。它现在可能不存在，但如果我们定义它，实践它，它就会成为真实——至少对我们两个人来说，是真实的。”

　　陆屿盯着她看了很久。然后他笑了，不是那种明显的笑容，而是眼睛微微弯起，嘴角有很浅的弧度。

　　“我接受这个定义。”他说，“那么，作为研究伙伴，我们需要制定更详细的合作协议。”

　　他从实验记录本里拿出一张空白的纸，开始写：

　　“合作协议草案

　　1. 研究目标：探索人际理解的量化模型。
　　2. 研究方法：定期对话，数据记录，模型构建与验证。
　　3. 数据共享原则：所有实验数据双向透明。
　　4. 研究边界：不涉及个人隐私的深层挖掘，除非自愿分享。
　　5. 终止条款：任何一方可随时提出终止合作，无需解释理由。”

　　写完后，他把纸推给林柚：“看看还需要补充什么。”

　　林柚仔细读了一遍，然后拿起笔，在第四条后面补充：

　　“4.1 隐私分享遵循‘最小必要原则’——只分享与研究相关的部分。”
　　“4.2 分享的隐私信息受保密条款保护，不得向第三方透露。”

　　然后她在第五条后面加了一句：

　　“5.1 终止合作后，已共享数据仍受保密条款约束。”

　　陆屿看着这些补充条款，点点头：“很严谨。同意。”

　　他们在纸的右下角各自签了名。陆屿的字刚劲有力，林柚的字清秀工整，两个名字并排，像某种正式的契约。

　　签完后，陆屿把纸小心地折好，夹进实验记录本里。

　　“现在，”他说，“我们是有正式协议的研究伙伴了。”

　　林柚点头，心里涌起一种奇异的踏实感。就像解一道复杂的证明题时，终于找到了那个关键的引理——有了它，整个证明结构就稳固了。

　　“那今天的实验记录，”她说，“可以写：达成了正式合作协议，明确了研究边界和伦理规范。效果评级：A+。”

　　“同意。”陆屿在记录本上写下这行字。

　　活动结束的铃声响了。学生们开始收拾东西离开。周浅走过来，笑容甜美：“陆屿，你今天讲得真好。虽然有些地方我没完全听懂，但我会回去查资料的。”

　　“谢谢。”陆屿礼貌地说。

　　“林柚，”周浅转向她，“你听得很认真呢，是不是都听懂了？”

　　“大部分吧。”林柚说，“有些地方还需要消化。”

　　“真好。我要是有你这么聪明就好了。”周浅的语气很真诚，但林柚听出了一丝别的什么——不是嫉妒，更像是一种……失落。

　　好像周浅意识到，在陆屿构建的这个数学世界里，她找不到自己的位置。而林柚，天然地属于那里。

　　“那……我先走了。”周浅挥挥手，“下周见。”

　　她离开后，教室里只剩下陆屿和林柚。黄昏的光线越来越暗，陆屿走过去开了灯。白炽灯的光冰冷而均匀，照亮了白板上那些曲线和公式。

　　“她喜欢你。”林柚忽然说。

　　陆屿整理资料的手停顿了一下：“我知道。”

　　“但你对她没那种感觉。”

　　“没有。”陆屿说得很干脆，“认知框架差异太大。我们看待世界的方式不同，处理信息的方式不同，追求的东西也不同。”

　　“所以她对你来说，是‘噪声’？”林柚问。

　　陆屿想了想，摇头：“不是噪声。噪声是随机的，不可预测的。她是……系统性的干扰。有规律，可预测，但就是会改变系统的运行状态。”

　　这个比喻很冷酷，但很准确。林柚点点头，不再继续这个话题。

　　他们一起离开教室。走廊里已经空了，脚步声在空旷的空间里回响。走到旧教学楼附近时，林柚停下脚步。

　　“今天还去吗？”她问，“虽然已经过了四点。”

　　“去。”陆屿说，“去看看没有光线的时候，墙是什么样子。”

　　他们走到那面墙前。没有下午四点的特定光线，墙上只有斑驳的砖石和爬山虎的影子。那句英文看不见，陆屿写的回应也看不见。

　　一切都隐没在黑暗里。

　　“像不像我们签的那份协议？”林柚忽然说，“在特定的条件下显现，在其他时候隐去。但无论看不看得见，它都存在。”

　　陆屿看着她。灯光从远处照过来，在她脸上投下深深浅浅的阴影。她的眼睛很亮，像藏着某种坚定的东西。

　　“你会不会觉得，”陆屿问，“我们太……刻意了？太理性了？把一切都变成实验，变成数据，变成协议？”

　　林柚思考了一会儿，然后说：“你知道我最喜欢的数学家是谁吗？”

　　“谁？”

　　“埃米·诺特。”林柚说，“她证明了诺特定理：每一个连续对称性都对应一个守恒定律。物理世界的深层结构，被她用数学语言揭示出来。”

　　她停顿了一下，继续说：“我觉得，感情世界也有它的深层结构。只是大多数人用诗歌、用音乐、用艺术去表达它。而我们选择用数学，用逻辑，用实验。这只是路径不同，没有高下之分。”

　　陆屿沉默了。他想起父亲书房里挂着的那幅字：“万物皆数”。毕达哥拉斯学派的信条，认为数是宇宙的本源。

　　也许父亲是对的。也许林柚也是对的。也许感情、理解、人与人之间的连接，最终都可以归结为某种数学结构——只是现在的数学还不够发达，无法完全描述它。

　　“那就继续实验。”他说，“继续记录，继续分析，继续尝试理解那个结构。”

　　“好。”林柚点头。

　　他们站在墙前，沉默了一会儿。秋夜的风吹过来，带着凉意。林柚紧了紧外套。

　　“明天还来吗？”她问。

　　“来。”陆屿说，“继续测衰减系数α。如果连续五天效率不衰减，说明我们的编码解码系统在优化，α可能是负值。”

　　“负衰减系数？”林柚笑了，“那意味着信息在传输中不仅没有损耗，反而在增强。就像……共鸣？”

　　“就像共鸣。”陆屿说。

　　他们相视一笑，然后各自转身离开。

　　陆屿回到家时，天已经完全黑了。他打开灯，把书包扔在沙发上，先去了厨房。冰箱里还有周浅妈妈送的杏仁饼干，装在精致的玻璃罐里。

　　他盯着那个罐子看了几秒，然后打开冰箱冷冻层，把它塞到最里面。

　　看不见，就不会想起。

　　不会想起，就不会困扰。

　　回到书房，他翻开实验记录本。在今天的记录下面，他新起了一页，标题写着：“研究伦理思考”。

　　他写道：

　　“问题：当研究涉及人类情感时，如何平衡科学客观性与伦理关怀？

　　初步思考：

　　1. 知情同意原则已满足（双方签署协议）。
　　2. 最小伤害原则——目前未观察到负面效应。
　　3. 但存在潜在风险：过度理性化可能导致情感体验的‘扁平化’。就像把一幅油画变成黑白照片，保留了结构，丢失了色彩。

　　待解决问题：
　　如何在不牺牲分析深度的前提下，保留情感体验的丰富性？

　　可能的思路：
　　引入多维度度量。不仅记录认知匹配度，也记录情感效价（正/负）、情感强度、情感复杂性……但这些变量如何量化？

　　需要进一步研究。”

　　写完后，他合上本子，走到窗边。

　　夜空晴朗，星星很多。他找到北斗七星，找到北极星，然后在心里计算：以北极星为基准，现在这个时间，那个旧教学楼的方向，应该是……

　　他的思绪飘回那面墙，那个下午四点的光线，那个并肩站立的时刻。

　　然后他想起了林柚说的“共鸣”。

　　如果两条余弦曲线频率相同，相位差恰当，它们就会发生共鸣——振幅叠加，能量增强。

　　如果两个人也这样呢？

　　如果他们的思维频率相同，认知框架的相位差恰当，他们是否也会发生某种“共鸣”？信息在传输中不仅不衰减，反而因为相互激发而增强？

　　这个想法让他心跳加速。

　　不是情感意义上的加速，而是科学发现意义上的加速——就像突然看到了一个美妙的理论的雏形。

　　他回到书桌前，打开电脑，开始搜索文献：“人际同步的神经机制”“镜像神经元与共情”“信息论在社会认知中的应用”……

　　一页页文献打开，一个个公式跳出来。他沉浸其中，忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了窗外渐深的夜色。

　　直到手机震动。

　　是林柚发来的消息：“刚想到，如果我们要测情感维度，可能需要设计情感词汇量表。比如，每次对话后，各自从一组形容词中选出最匹配当前感受的词，然后计算匹配度。”

　　陆屿看着这条消息，嘴角上扬。

　　她也在思考同样的问题。在同一时间，在不同的空间，他们的思维朝着同一个方向前进。

　　这种同步性，本身就是一个数据点。

　　他回复：“同意。明天可以设计初版量表。建议包含认知维度（如清晰/混乱）、情感维度（如愉悦/压抑）、能量维度（如活跃/疲惫）。”

　　林柚的回复很快：“好。另外，关于衰减系数α——如果连续五天测得负值，是否意味着我们的模型需要修正？负衰减在物理上不常见。”

　　陆屿：“在激光中有类似现象——受激辐射导致光放大。也许人际理解中也有类似机制：当两个人的思维高度同步时，一个人的想法会激发另一个人的相关想法，导致信息量在交流中反而增加。”

　　这次林柚隔了几分钟才回复：

　　“所以我们的研究可能会发现一种新的‘人际受激辐射’现象？”

　　陆屿笑了。他几乎能想象出林柚打出这行字时的表情——眼睛微微睁大，带着惊讶，也带着兴奋。

　　他回复：“有可能。那将是一个重大发现。”

　　林柚：“那明天下午四点，继续实验。目标：验证‘人际受激辐射’假说。”

　　陆屿：“同意。”

　　放下手机，陆屿看向窗外。夜空中的星星依然在固定的位置，依然遵循着确定的轨道。

　　但此刻，他觉得那些确定性里，似乎多了一些新的可能性。

　　一些关于共振、关于放大、关于两条曲线如何相互激发出比各自更强大波动的可能性。

　　他打开实验记录本，在新的一页上写下：

　　“研究假设H1：当两个认知系统的结构和频率高度匹配时，信息传输可能出现增益效应（负衰减）。

　　验证方案：连续观测，记录效率变化趋势。

　　预期结果：如果H1成立，η应随时间递增，而非递减。

　　如果验证通过……这可能是理解‘深度共鸣’现象的第一步。”

　　写完后，他在页脚画了一个小小的余弦曲线，然后在旁边画了第二条。两条曲线相位差π/4，振幅在叠加区域明显增大。

　　他看着这个简图，心里涌起一种久违的期待。

　　就像小时候第一次用望远镜看月球，第一次看到那些环形山的清晰轮廓时的那种期待。

　　未知就在那里。

　　而他们，正朝着它走去。