《余弦信》柑尽

3、海风过敏源

　　陆屿走出校医院时，夕阳正斜斜地挂在天边。口袋里那盒氯雷他定片硌着他的大腿，像是某种无声的警告。

　　他看了眼手机屏幕——17:23。

　　距离“那个时刻”还有三十七分钟。

　　操场上，高二的篮球赛正打到最后一节。比分胶着，呐喊声浪潮般涌过来。陆屿绕过人群，走向旧教学楼的方向。书包随着步伐轻轻晃动，里面的《信息论基础》硬壳封面一下下敲打着他的背。

　　那本书是父亲去年寄来的，从大洋彼岸的实验室。扉页上那行字，陆屿已经看了无数遍——“愿你在确定性的世界里，找到面对不确定性的勇气”。

　　勇气。陆屿扯了扯嘴角。

　　如果真有所谓的勇气，他现在应该转身回教室，把数学竞赛的模拟卷做完。而不是走向一堵会“说话”的墙，去验证一个女生是否真的会在下午四点出现。

　　但他还是拐进了旧教学楼后面的小路。

　　这里是整个学校最安静的地方。红砖墙上爬满了深绿色的爬山虎，有些叶子已经开始泛黄。地上铺着青石板，缝隙里长着细密的青苔。空气里有陈年书籍和潮湿泥土混合的气味。

　　陆屿在西南角停下脚步。

　　墙面上，那道三十年前的刻痕静静躺着。只有在特定角度的光线下，它才会显露真容——一个父亲对母亲未说出口的告白，一个被时间和距离淹没的秘密。

　　陆屿蹲下身，从书包侧袋里掏出一支粉笔。

　　这不是普通的粉笔，是他自己调的。碳酸钙粉末混入少量二氧化钛，研磨成极细的颗粒，再用胶水调和成糊状，灌入细竹管里晾干。这样做出来的粉笔，在红砖上的附着力极差，轻轻一碰就会脱落，几乎不留痕迹。

　　但光线从特定角度照射时，二氧化钛微粒会产生微弱反光，让字迹短暂显现。

　　完美的不在场证明。

　　陆屿昨天在这里写下了回应。不是替父亲回应母亲，而是替自己回应……回应什么？他不太确定。

　　他只是觉得，如果一句情话在墙上寂寞了三十年，它理应得到一个答案。就像一道数学题悬而未解，总有人想要算出结果。

　　哪怕那个结果永远只有自己知道。

　　陆屿站起身，拍了拍手上的粉笔灰。远处传来下课铃声，校园瞬间沸腾起来。他看了眼手表——17:48。

　　还有十二分钟。

　　他从书包里拿出矿泉水，拧开喝了一口。水是温的，在初秋的傍晚带来些许凉意。陆屿靠着墙，闭上眼睛。

　　脑海里浮现出林柚的样子。

　　昨天在公告栏前，她按住海报边缘时，手指无意间擦过他的手背。很轻的触碰，像一片羽毛落下。她的手指修长，指甲修剪得很干净，没有像周浅那样涂着透明的指甲油。

　　然后是在数学兴趣小组。陆屿站在白板上画那两条曲线时，余光瞥见她专注的神情。她听得很认真，眼神里有种清亮的光，像是真的在思考那些抽象的概念，而不是像大多数人那样，只是假装听懂。

　　还有她写的那张便签：“如何计算人与人之间产生深刻理解的最佳时机”。

　　陆屿当时差点笑出来。

　　不是嘲笑，而是……共鸣。居然真的有人会把这样的问题用数学语言提出来。就像他小时候总在想，如果把“喜欢”量化成一个变量，它的导数会是正还是负？它会有极值点吗？会在什么条件下达到最大值？

　　后来父亲告诉他：“感情不是数学题，陆屿。它没有公式，没有解，甚至很多时候，连题目本身都是模糊的。”

　　但陆屿不相信。

　　或者说，他无法接受一个没有规律的世界。就像无法接受海鲜过敏这种事——为什么同样是蛋白质，虾蟹的就会让他的免疫系统暴走，而牛肉的就不会？这不合理。

　　一定有某种规律，只是人类还没找到。

　　远处传来脚步声。

　　陆屿睁开眼睛。不是林柚，是几个低年级的男生，抱着足球跑过去。他们大声说笑着，完全没注意到墙角的他。

　　陆屿看了眼手表——17:55。

　　他忽然觉得自己像个傻子。站在这里等一个只见过两次面的女生，就因为对方对一面旧墙表现出兴趣？就因为她说了一句“余弦定律”？

　　但她的拓印确实很仔细。铅笔的力道均匀，连刻痕边缘的毛刺都复现出来。她小心地折好那张纸，递给他时眼神很认真，像是交出一件珍贵的东西。

　　陆屿见过太多女生用各种方式接近他。送笔记的，问问题的，约他去图书馆的，像周浅那样用“顺路”和“邻居”制造偶遇的。她们的眼神里有期待，有算计，有小心翼翼的试探。

　　但林柚的眼神里没有那些。

　　她的眼神很干净，像数学课本里的公理——不言自明，无需证明。

　　17:59。

　　陆屿站直身体。阳光正在移动，水杉树的影子缓慢爬过墙面。他走到那个特定的位置，等待光线降临。

　　一秒。两秒。三秒。

　　四点整。

　　第一束金色的光精准地切过墙面。就像一把钥匙插进锁孔，轻轻一转——墙上沉睡的秘密苏醒了。

　　先是那句英文浮现：“To the world you may be one person...”

　　然后是他昨天写的回应：“那么，对那个人来说，你就是他的全世界。”

　　粉笔的反光很微弱，但在特定的光线下清晰可辨。陆屿盯着那两行字，忽然有种奇怪的感觉——像是完成了一个仪式，又像是开启了一个新的谜题。

　　“你写得很工整。”

　　声音从身后传来。

　　陆屿没有回头。他知道是谁。

　　林柚走到他身边，手里拿着一瓶酸奶。蓝莓味的，瓶子在阳光下泛着淡紫色的光。“粉笔的配方很特别，我在想你是怎么做的。”

　　陆屿转过头看她。她的校服衬衫最上面的扣子没系，露出纤细的锁骨。头发扎成低马尾，几缕碎发落在耳边，被夕阳染成金色。

　　“二氧化钛。”他说，“反光性好，又不容易被察觉。”

　　林柚点点头，像是早就猜到答案。她拧开酸奶瓶，喝了一小口：“所以昨天我离开后，你又回来了。”

　　“嗯。”

　　“一个人？”

　　“一个人。”

　　林柚沉默了一会儿。她看着墙上的字，看着光线缓慢移动，看着那句回应逐渐模糊。四点零七分，粉笔字先消失了。四点零九分，刻痕也变得暗淡。

　　到四点十分，墙上恢复原状，仿佛一切从未发生。

　　“每天二十分钟。”林柚轻声说，“一年四十个小时。三十年的话……就是一千二百个小时。刚好五十天。”

　　陆屿愣了愣，然后笑了：“你算得很快。”

　　“我昨晚算了一整夜。”林柚转向他，眼神认真，“我在想，如果这道光线的入射角再偏一度，或者这面墙的建筑年份晚五年，砖块的成分有细微差异，这个秘密可能永远不会被发现。”

　　“但它被发现了。”陆屿说，“被你。”

　　“被你父亲。”林柚纠正，“我只是偶然站在了正确的位置。”

　　“偶然？”陆屿摇摇头，“数学里没有偶然，只有概率。你站在这里的概率，光线以正确角度照射的概率，你恰好抬头的概率——把这些概率乘起来，结果无限趋近于零。但它发生了。”

　　林柚看着他，眼睛微微睁大。然后她也笑了，笑容很浅，但很真实。

　　“所以你相信这不是偶然。”她说。

　　“我相信一切都有原因。”陆屿从书包里拿出那本《信息论基础》，“就像这本书里说的，信息是熵的减少，是可能性的收敛。当我们获得信息时，世界的不确定性就减少了一点。你发现这面墙，就是一个信息增益的过程。”

　　林柚接过书，翻开扉页。她看到了那行字，手指在“父”字上轻轻拂过。

　　“你父亲是数学家？”

　　“理论物理。”陆屿说，“研究量子信息。他五年前去麻省理工做访问学者，然后……就留在那里了。母亲三年前去找他，也没回来。”

　　他说得很平静，像在陈述一道数学题的已知条件。

　　林柚合上书，递还给他：“抱歉。”

　　“没什么好抱歉的。”陆屿把书塞回书包，“他们都有自己的路要走。我只是……刚好不属于那条路。”

　　沉默在两人之间蔓延。远处传来篮球赛结束的哨声，然后是欢呼声。某个班级赢了。

　　“你昨天说的信息论建模，”林柚忽然开口，“我回去查了资料。KL散度确实可以衡量两个概率分布的距离，但用在人际关系上，是不是太抽象了？”

　　“抽象是数学的美德。”陆屿说，“真正的问题不在于模型抽象，而在于数据缺失。我们不可能真正知道另一个人的‘知识分布’，只能通过有限样本来估计。”

　　“就像盲人摸象。”

　　“但至少盲人摸到了象。”陆屿顿了顿，“大多数人连摸都不摸，就断定象不存在。”

　　林柚又喝了一口酸奶。她的嘴唇上沾了一点淡紫色的奶渍，她伸出舌尖舔掉了。动作很自然，但陆屿莫名移开了视线。

　　“下周的数学小组，”林柚说，“你真的要讲这个？”

　　“如果你觉得太奇怪，我可以换主题。”

　　“不。”林柚摇头，“我想听。”

　　陆屿看向她。夕阳的光线正好落在她脸上，把她的睫毛染成金色。她的瞳孔很黑，像深潭，映出他的倒影。

　　“好。”他说。

　　他们一起离开旧教学楼。走过操场时，篮球场已经空了，只剩下几个男生在收拾器材。风大了一些，吹起地上的落叶。

　　“你平时除了数学，还喜欢什么？”林柚问。

　　“天文。”陆屿说，“看星星。”

　　“为什么？”

　　“因为星空是唯一确定的东西。”陆屿抬起头，天空正在从淡蓝转向深蓝，“无论地球上发生什么，无论谁离开谁留下，星星都会在固定的时间出现在固定的位置。它们的运行轨迹可以用方程精确计算，几百年，几千年，都不会改变。”

　　林柚跟着抬头：“但我们现在看到的星光，很多是几百万年前发出的。那些星星可能已经爆炸了，消失了，我们看到的只是它们过去的影子。”

　　“那也是确定的影子。”陆屿说，“至少在光锥之内，因果律成立。我们看到的就是过去，但过去也是确定的事实。”

　　林柚笑了：“你真是个……确定性的信徒。”

　　“不然呢？”陆屿反问，“如果连确定性都没有，我们还能相信什么？”

　　他们走到分岔路口。林柚要向左，去公交车站。陆屿要向右，回教室拿落下的作业本。

　　“明天见。”林柚说。

　　“明天见。”陆屿顿了顿，“酸奶……好喝吗？”

　　林柚举起瓶子：“还不错。要试试吗？我还没喝完。”

　　她又问了一次。这次陆屿犹豫了。

　　过敏体质的谨慎在脑海里拉响警报。但他看着那瓶酸奶，看着瓶口处微小的水珠，看着林柚平静的眼神……

　　“就一口。”他说。

　　林柚把瓶子递过来。陆屿接过，手指碰到了她冰凉的指尖。他仰头喝了一小口，很小心地没有碰到瓶口。

　　蓝莓的酸甜在口腔里漫开，混着酸奶特有的绵密口感。确实不错。

　　“谢谢。”他把瓶子递回去。

　　林柚接过，很自然地拧上盖子，放进书包侧袋。整个过程行云流水，没有任何尴尬或暧昧的意味，就像分享一支笔或一张草稿纸。

　　但陆屿知道，这不一样。

　　他从不和别人分享食物。从不。

　　“走了。”林柚挥挥手，转身离开。

　　陆屿站在原地，看着她走远。她的背影很挺拔，步伐稳健，马尾辫随着脚步轻轻摆动。走到公交车站时，她回过头看了一眼。

　　陆屿没有移开视线。

　　他们对视了三秒钟，然后公交车来了，林柚上车，消失在车厢里。

　　陆屿转身走向教学楼。口袋里，氯雷他定片的盒子又开始硌大腿。他伸手调整了一下位置，指尖触碰到药盒的塑料外壳。

　　过敏。安全距离。确定性。

　　这些词在他脑海里打转。

　　但刚才那口酸奶的味道还在舌尖。蓝莓的甜，酸奶的酸，还有一丝……不确定性的滋味。

　　回到教室时，里面已经空了。夕阳透过窗户，在课桌上投下长长的光影。陆屿走到自己的座位，从桌肚里拿出落下的数学作业本。

　　翻开第一页，他愣住了。

　　在姓名栏“陆屿”两个字的旁边，有人用铅笔写了很小的一行字：

　　“今天下午四点，余弦定律成立。林柚。”

　　字迹清秀工整，像是用尺子比着写出来的。但那个句号画得有点用力，在纸上留下一个小小的凹痕。

　　陆屿盯着这行字看了很久。

　　然后他从笔袋里拿出自动铅笔，在那行字下面写道：

　　“明天下午四点，继续验证。陆屿。”

　　写完，他合上作业本，塞进书包。走出教室时，夕阳已经完全沉入地平线，天空变成深蓝色，第一颗星星在东方亮起。

　　陆屿抬头看了那颗星一眼。

　　金星。傍晚时分的启明星。它的运行轨迹可以用开普勒定律精确计算，几百年，几千年，都不会改变。

　　确定性的光芒。

　　但他脑海里挥之不去的，是那口酸奶的味道，是墙上那句“你就是他的全世界”，是林柚回头时那个短暂的对视。

　　手机震动了一下。是周浅的消息：

　　“陆屿，明天的数学作业最后一题我不会，能教我一下吗？我妈妈做了点心，我给你带一些。”

　　陆屿看了一眼，没有回复。

　　他继续往前走，穿过渐渐暗下来的校园。路灯次第亮起，在柏油路上投下一个又一个光圈。陆屿走在光与暗的交界处，一半在明处，一半在影里。

　　走到校门口时，他停下脚步，回头看了一眼旧教学楼的方向。

　　那面墙现在完全隐没在夜色中，像一座沉默的墓碑，埋葬着三十年的情话和昨天的回应。

　　但陆屿知道，明天下午四点，光线会再次降临。

　　就像他知道，明天下午四点，林柚会再次出现。

　　就像他知道，有些东西一旦开始，就不会轻易停止——就像一道解到一半的数学题，就像一条画到一半的余弦曲线，就像一句写到一半的回应。

　　他转身走出校门。

　　口袋里，药盒还在硌着大腿。但这一次，陆屿没有去调整它。

　　就让它硌着吧。像某种提醒，提醒他世界的不确定性，提醒他生命的脆弱性，提醒他每次选择都可能触发无法预料的后果。

　　但也提醒他——有些风险，值得承担。

　　比如喝一口别人喝过的酸奶。

　　比如在一面旧墙上写下回应。

　　比如相信，在无限的可能中，会有一个人，恰好站在正确的位置，在正确的时间，看见正确的光。

　　陆屿坐上公交车时，手机又震动了一下。这次是林柚：

　　“KL散度的推导我看了，但有个地方不明白：当两个分布完全相同时，散度为零，表示完全理解。但如果两个人完全一样，那还需要理解吗？”

　　陆屿看着这行字，嘴角微微上扬。

　　他回复：“完全一样的人不需要相互理解，他们只需要照镜子。真正的理解发生在相似但不相同的人之间——就像两条频率相同但初相位不同的余弦曲线。”

　　发送后，他补充了一句：“明天下午，我可以画图解释。”

　　林柚的回复很快：“好。另外，墙上的字今天消失了，但你写在作业本上的还在。”

　　陆屿愣了一下，然后笑出声。

　　笑声不大，但在安静的车厢里很清晰。前排的大叔回头看了他一眼，陆屿立刻收敛笑容，看向窗外。

　　但笑意还在胸腔里回荡，像一颗投入深潭的石子，激起一圈又一圈涟漪。

　　他低头打字：“作业本上的字也会消失。用橡皮擦，或者时间。”

　　林柚：“那在消失之前，多写一点。”

　　陆屿盯着这行字，手指悬在屏幕上方。

　　最后他回复：“好。”

　　公交车到站了。陆屿下车，走进小区。路灯把他的影子拉得很长，很长，一直延伸到楼道的阴影里。

　　他掏出钥匙开门时，手机又震动了。

　　这次不是消息，是一张图片。林柚发来的，拍的是数学笔记本上的一页。上面工整地抄写着KL散度的公式，但在旁边空白处，她画了两条余弦曲线。

　　两条曲线的周期相同，振幅相同，但一条的初相位是0，另一条是π/4。

　　她在下面写了一行字：“如果理解是两条曲线的重叠面积，那么初相位差π/4时，重叠面积最大还是最小？”

　　陆屿靠在门上，认真地看着这张图。

　　他打字回复：“都不是。当相位差为π/4时，重叠面积既不是最大也不是最小，而是一个中间值。就像两个人——太相似会无聊，太不同会冲突，一个恰当的差异值才能产生最大的……美感。”

　　他删掉了“美感”，换成“理解效率”。

　　发送。

　　林柚的回复是一张笑脸表情，然后是一行字：“明天下午四点，带上你的公式和我的曲线，我们算一算那个恰当的差异值。”

　　陆屿笑了：“好。”

　　他推开门，屋里一片漆黑。父母都不在家，这是常态。陆屿打开灯，把书包扔在沙发上，走进厨房。

　　冰箱里有很多东西——周浅妈妈送的点心，邻居阿姨给的饺子，还有母亲出国前包好冷冻的馄饨。但陆屿只拿了一瓶矿泉水。

　　他拧开瓶盖，走到阳台上。

　　夜空已经布满星星。陆屿仰头看了一会儿，找到北斗七星，找到北极星，找到夏季大三角。这些星星的位置他闭着眼睛都能画出来。

　　确定性的星空。

　　但他忽然想起林柚的话——“我们看到的只是它们过去的影子”。

　　也许所有的确定性都只是延迟的确定性。就像那面墙上的字，只有在光线到达的那一刻才显现，而光线本身，已经在宇宙中行走了八分钟。

　　也许所有的理解都带有延迟。就像他和林柚的对话，总隔着一层时间，一层空间，一层无法完全消除的相位差。

　　但至少，他们在对话。

　　至少，他们在尝试计算那个恰当的差异值。

　　至少，明天下午四点，他们会再次站在那面墙前，验证余弦定律是否依然成立。

　　陆屿喝了一口水，回到屋里。他打开书包，拿出数学作业本，翻到第一页。

　　在“明天下午四点，继续验证。陆屿。”下面，他又加了一行字：

　　“验证内容：当初相位差为π/4时，两条余弦曲线的重叠面积，是否真的代表最佳理解效率。以及……”

　　他停住笔。

　　以及什么？

　　以及那个恰当的差异值，是否恰好等于他们之间的差异？

　　陆屿没有写下去。他合上作业本，走进浴室。

　　热水淋下来时，他闭上眼睛。脑海里浮现出那面墙，那道光线，那两行字。还有林柚喝酸奶时微微鼓起的脸颊，她舔掉嘴唇上奶渍的舌尖，她回头时那个清澈的眼神。

　　以及那口蓝莓酸奶的味道。

　　陆屿关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。躺到床上时，手机屏幕亮了一下。

　　林柚发来最后一条消息：“晚安。明天见。”

　　陆屿盯着这行字看了很久，然后回复：“晚安。”

　　他没有加“明天见”，因为那已经不需要说。

　　就像不需要说下午四点光线会降临，不需要说墙上的字会显现，不需要说两条余弦曲线会在坐标系中继续振动。

　　有些事，一旦开始，就会按照自己的规律运行。

　　陆屿关掉台灯，闭上眼睛。

　　在黑暗里，他看见了两条余弦曲线。一条从他的心脏出发，一条从某个遥远的地方出发。它们以相同的频率振动，在时间的维度上延伸。

　　它们的相位差是多少？

　　他不知道。

　　但明天下午四点，他会带上公式和计算器，去算一算。

　　窗外，星星在固定的轨道上运行，发出几百万年前的光。

　　窗内，一个少年在睡梦中，梦见了光与影的交界，梦见了确定与不确定的边界，梦见了一个恰当的差异值。

　　以及一口蓝莓酸奶的滋味。