《余弦信》柑尽

28、父亲的研究邀请

　　陆屿的MIT面试安排在一周后的同一时间。这次轮到林柚带着设备去陆屿家，提供“技术支持”。
　　晚上八点，她准时抵达。陆屿开门时，已经穿好了正式的衬衫——深蓝色，熨烫平整，最上面的扣子依然扣得太紧。
　　“你的紧张表现和我一样。”林柚指了指他的领口。
　　陆屿低头看了看，把最上面的扣子松开：“数据上，适当的放松可以提高表现。”
　　林柚进屋，开始布置设备。陆屿的家比上次来时多了些变化：书架上新增了几本关于量子信息和复杂系统的书，墙上贴了一张MIT校园地图，茶几上放着一个未完成的数学模型草稿。
　　“你在研究新的方向？”林柚指着那些书。
　　“父亲发来的资料。”陆屿说，“关于量子纠缠在宏观系统的可能表现。他说……可能有应用在我们研究上的价值。”
　　林柚抬起头：“他一直在关注我们的研究？”
　　“一直在。”陆屿点头，“每两周会发一封邮件，有时是论文，有时是问题，有时是建议。”
　　这出乎林柚意料。她以为陆屿父亲是那种典型的高冷学者，对儿子的个人生活漠不关心。
　　“他其实很在乎你。”林柚轻声说。
　　陆屿沉默了一会儿：“数据上，他的邮件频率和内容深度，确实超过了一般学术交流。但情感层面……我还在分析。”
　　典型陆屿——把亲子关系也当成研究对象。
　　设备调试完毕，时间还早。他们坐在沙发上，像上次林柚面试前一样，安静地等待。
　　“林柚，”陆屿忽然开口，“如果面试官问到我父亲的量子研究，我该怎么回答？”
　　这个问题很具体。林柚思考：“诚实回答。说你受到了启发，但研究方向不同——他研究微观量子态，我们研究宏观人际连接。但原理可能有相通之处。”
　　“但父亲最近提出一个想法。”陆屿说，“他认为，强烈的情感连接可能产生类似量子纠缠的效应。他甚至设计了一个实验方案，想邀请我们参与。”
　　林柚睁大眼睛：“真的？”
　　陆屿从书架上拿出一份打印的邮件。林柚快速浏览——是陆屿父亲详细阐述的理论框架：情感纠缠假说，实验设计方案，甚至还有初步的数学模型。
　　“这……这很前沿。”林柚说，“如果验证成功，可能颠覆传统心理学。”
　　“但风险很大。”陆屿说，“父亲说，这个研究需要高度信任和深度连接的参与者。而我们……符合条件。”
　　林柚读完了邮件。最后一段写着：“陆屿，如果你和你的研究伙伴愿意参与，我可以提供实验室资源、理论指导、甚至共同作者机会。但你们需要考虑清楚：这个研究可能揭示连接的深层机制，但也可能带来不可预知的影响。”
　　“不可预知的影响。”林柚重复，“他指什么？”
　　“不知道。”陆屿说，“但父亲在科学上一向严谨，如果他说‘不可预知’，那就真的不可预知。”
　　客厅里安静下来。墙上的时钟滴答走着，时间是九点二十。
　　“你想参与吗？”林柚最终问。
　　陆屿看着她：“我想和你一起决定。”
　　这是一个重要的转变——从“我决定”到“我们一起决定”。
　　林柚握住他的手——不是测量，是真实的触碰：“那我们先完成今晚的面试。之后，我们再详细讨论。”
　　“好。”陆屿点头，手指轻轻回握。
　　十点五十分，所有准备就绪。陆屿坐在笔记本电脑前，林柚退到摄像头范围外，给他一个安心的眼神。
　　十一点整，屏幕亮起。这次是一个中年男性，深色皮肤，头发微卷，笑容温和。
　　“晚上好，陆屿同学。我是MIT物理系的詹姆斯·威尔逊教授。”他说，“我看了你的申请材料，特别是那个关于人际连接量化的研究，非常感兴趣。”
　　面试开始了。
　　前半小时进展顺利。陆屿回答关于学术兴趣、研究经历、未来目标的问题，清晰而准确。林柚在后方记录，看到陆屿的生理数据异常稳定——心率始终在68-72之间，呼吸平稳，皮肤电导无显著波动。
　　然后，威尔逊教授问到了关键问题：“我注意到，你在研究摘要中提到‘余弦之盟’的概念。能否多谈谈，这个研究如何影响了你对人际关系的理解？”
　　陆屿思考了几秒，然后给出了一个准备好的回答：“它让我明白，最深的理解往往建立在最清晰的边界之上。协议不是疏远，而是尊重；测量不是冷漠，而是关注。”
　　“很深刻的见解。”威尔逊教授点头，“那么，这个研究如何影响了你和研究伙伴的关系？”
　　这个问题更深入了。陆屿看向摄像头外的林柚，虽然看不到她，但知道她在那里。
　　“它给了我们一种共同的语言。”他最终说，“一种用数据表达关心，用协议建立信任，用实验探索情感的语言。在这种语言里，理性不是情感的障碍，而是情感的载体。”
　　威尔逊教授似乎在记录什么。然后他问：“我了解到，你的父亲在量子物理领域有重要贡献。他的研究是否影响了你的方向？”
　　来了。林柚屏住了呼吸。
　　“是的。”陆屿诚实回答，“他的量子纠缠理论，启发我们提出了‘人际纠缠’的假说。我们认为，深度的人际连接可能具有类似量子纠缠的特性——超距相关，状态同步，测量敏感。”
　　“很有趣的类比。”威尔逊教授向前倾身，“实际上，这正是我想和你深入讨论的。你父亲最近和我分享了他的一个新想法——关于情感连接可能产生真实量子效应的假说。你知道吗？”
　　陆屿的心率数据第一次出现了明显波动——从70跳到78。林柚在后方看到了。
　　“我知道。”陆屿说，“他和我讨论过。”
　　“那么，”威尔逊教授的表情严肃起来，“如果MIT愿意提供资源，支持你们验证这个假说——你愿意参与吗？”
　　问题直接得惊人。陆屿感觉到手心出汗——传感器应该记录到了皮肤电导的升高。
　　他看向摄像头外的林柚。她对他轻轻点头。
　　“我愿意考虑。”陆屿谨慎地说，“但需要和我的研究伙伴共同决定。”
　　“当然。”威尔逊教授点头，“实际上，如果这个项目成立，我们希望邀请你们两人共同参与。你们的‘余弦之盟’研究，已经为这个方向打下了很好的基础。”
　　面试进入了意想不到的方向。他们讨论了研究的具体设计，需要的资源，可能的时间表。威尔逊教授甚至提到了可能的联合导师安排——陆屿的父亲，威尔逊教授，还有MIT认知科学系的一位教授。
　　“这将是一个真正的跨学科项目。”威尔逊教授最后说，“数学，物理，认知科学，心理学。而你们，作为研究的核心参与者，将处于一个独特的位置。”
　　面试在十二点结束。屏幕暗下去时，陆屿坐在椅子上，很久没动。
　　林柚走过来，把手放在他肩上：“你听到了吗？MIT可能为我们专门设立一个研究项目。”
　　“听到了。”陆屿的声音有些干，“但这不是录取的保证。”
　　“但这是巨大的认可。”林柚说，“威尔逊教授是世界级的物理学家。如果他认可我们的研究方向……”
　　她没有说完。但陆屿明白她的意思：这可能是他们梦想的机会——在大学阶段就能参与前沿研究，有顶级导师指导，还能继续他们共同的项目。
　　但也意味着更大的责任，更大的压力，以及……更深的纠缠。
　　“我们需要和父亲谈谈。”陆屿最终说，“需要了解所有细节，所有风险。”
　　“嗯。”林柚点头，“还有，我们需要决定，是否真的愿意成为研究的一部分，而不只是研究者。”
　　这是一个深刻的区别。作为研究者，他们观察、测量、分析。作为研究的一部分，他们将成为被观察、被测量、被分析的对象。
　　这需要极大的信任——对科学，对导师，对彼此。
　　时间已经过了午夜。林柚该回家了，但两人都没动。
　　“今晚住这里吧。”陆屿忽然说，“有客房。太晚了，不安全。”
　　这是一个实用的考虑，但林柚听出了其中的关心。
　　“好。”她点头，“我告诉舅舅。”
　　她发消息时，陆屿去准备客房。当他回到客厅时，林柚站在窗前，看着外面的夜色。
　　“陆屿，”她背对着他说，“如果这个研究真的成立，如果我们真的参与……我们可能会发现关于我们连接的，无法逆转的真相。”
　　“真相不是坏事。”陆屿走到她身边。
　　“但有些真相，一旦知道，就无法不知道。”林柚转身看着他，“就像量子力学——在测量之前，粒子处于叠加态；测量之后，波函数坍缩，永远回不去。”
　　“你是害怕测量会改变我们的连接？”陆屿问。
　　“我害怕……”林柚停顿，“我害怕发现，我们的连接其实没有我们想象的那么特殊。或者，太特殊，以至于无法用任何理论解释。”
　　陆屿理解她的恐惧。这是科学家的永恒困境：既渴望真相，又害怕真相摧毁美好的假设。
　　“我们可以设定边界。”他说，“比如，哪些数据可以分析，哪些必须保密；哪些发现可以发表，哪些永远只属于我们。”
　　“那就不科学了。”林柚说，“科学要求透明。”
　　“但伦理要求保护。”陆屿说，“我们可以找到一个平衡点。而且，父亲会理解的。他经历过……因为研究失去重要东西的痛苦。”
　　他指的是父母的关系。林柚明白了。
　　“那明天，”她说，“我们联系你父亲。详细讨论。”
　　“好。”陆屿点头。
　　他们安静地站了一会儿，看窗外夜色。然后林柚说：“我想看看你的非数据记录本。可以吗？”
　　这是一个意外的请求。陆屿的非数据记录本，一直是他最私人的部分——那些无法量化的观察，那些纯粹主观的感受。
　　但他点头：“可以。在书房，第二个抽屉。”
　　林柚去了书房。陆屿留在客厅，整理面试设备。他能听到书房里翻页的声音，安静而持续。
　　半小时后，林柚回到客厅，眼睛有些红。
　　“你记录了这么多。”她轻声说，“连我自己都没注意到的细节。”
　　“因为重要。”陆屿说。
　　“我也有一个请求。”林柚说，“我想……写一句在你的本子里。作为今天晚上的记录。”
　　陆屿拿出本子，翻到最新一页，递给她笔。
　　林柚接过，在空白处写下：
　　“3月11日夜，面试后。我们站在窗前，讨论可能改变一生的研究。害怕，但更期待。因为无论发现什么真相，我们将一起发现。无论连接是什么，我们将一起连接。这是我们的选择，我们的实验，我们的一生研究。——林柚”
　　写完后，她把本子还给陆屿。陆屿读着那些字，感觉到一种从未有过的充实感——就像缺失的最后一块拼图，终于归位。
　　“该休息了。”他最终说。
　　“嗯。”
　　他带林柚到客房，给她准备了干净的毛巾和洗漱用品。在门口分别时，林柚说：“晚安，陆屿。谢谢你的信任。”
　　“晚安，林柚。”陆屿说，“谢谢你也在。”
　　他回到自己房间，却没有立刻睡觉。而是打开电脑，给父亲写邮件：
　　“父亲，今晚MIT面试，威尔逊教授提到了您的研究邀请。林柚和我需要了解更多细节，特别是您提到的‘不可预知的影响’。我们可以安排一次三方视频讨论吗？时间您定。
　　另外，我们决定，无论是否参与这个项目，我们的研究都会继续。因为那个连接，已经是我们生活中最重要的部分。
　　——陆屿”
　　发送后，他走到窗边。夜色很深，但城市永远不眠。远处高楼上的航空警示灯，在夜空中规律闪烁，像某种摩斯密码。
　　他想：也许人和人之间，就是各种密码的交换。数据密码，情感密码，承诺密码，信任密码。
　　而他和林柚，刚刚交换了最重要的一组密码：
　　无论真相如何，我们一起面对。
　　无论连接是什么，我们一起珍惜。
　　无论未来在哪里，我们一起研究。
　　这比任何录取通知，任何研究项目，任何科学发现——
　　都更重要。
　　他回到床上，准备休息。
　　睡前，手机震动，是林柚从客房发来的消息：“看到你书架上那本《意识的宇宙》，是我舅舅推荐的那本。你已经读了一半，笔记很详细。突然觉得很幸福——我们的世界，有这么多重叠的部分。晚安。”
　　陆屿回复：“晚安。我们的世界，会一直重叠下去。”
　　他放下手机，闭上眼睛。
　　在睡前的黑暗中，他仿佛能看到未来：实验室，仪器，数据流，论文，还有林柚专注的侧脸。
　　他仿佛能看到父亲和威尔逊教授，在讨论他们的研究。
　　他仿佛能看到MIT的校园，查尔斯河，星空下的长谈。
　　但最清晰的，是此刻。这个深夜，这个决定，这个即将展开的，更大的冒险。
　　而这个冒险，他们将一起完成。
　　像两颗纠缠的粒子。
　　像两条重叠的余弦曲线。
　　像两个用一生时间，慢慢读懂彼此的——
　　研究员，伙伴，和更多。