《余弦信》柑尽

27、面试日的波函数坍塌缩

　　MIT面试定在三月第一个周六的晚上——波士顿时间上午十点，上海时间晚上十一点。林柚选择在家中进行线上面试，陆屿坚持要去她家“提供技术支持”。
　　“你确定吗？”林柚在电话里问，“会到很晚。”
　　“网络延迟优化需要现场调试。”陆屿给出技术理由，“而且，我可以收集面试压力下的生理数据，作为研究资料。”
　　典型的陆屿式借口。但林柚没有拆穿，只是说：“那好。晚上八点过来，我们需要提前准备。”
　　周六晚上七点五十分，陆屿站在林柚家门口，手里提着一个工具包——里面不是面试资料，而是网络测试设备、备用路由器、还有他最新改进的传感器手表。
　　林柚开门时，已经换上了正式的衬衫，头发整齐地梳在脑后，看起来专业而冷静。但陆屿注意到她衬衫最上面的扣子扣得有些紧——那是她紧张时的习惯。
　　“进来吧。”林柚侧身让他进门，“舅舅在书房工作，客厅留给我们。”
　　客厅里已经布置好了：笔记本电脑放在餐桌中央，摄像头调整到最佳角度，背景是一面简洁的白墙。灯光特意调整过，不刺眼但足够明亮。
　　陆屿没有立刻开始调试，而是从工具包里拿出传感器手表：“先戴这个。记录面试全程的生理数据。”
　　林柚伸出手腕。陆屿帮她戴好手表时，手指无意间碰到她的皮肤——比平时凉一些，心率监测显示72次/分钟，比她的正常静息心率高8次。
　　“紧张。”陆屿陈述事实。
　　“正常应激反应。”林柚深呼吸三次，“但可控。”
　　陆屿开始调试网络。他用了专业测速工具，确认上传下载速度都足够，延迟在可接受范围。然后又测试了音频和视频质量，调整了麦克风灵敏度。
　　“所有技术参数达标。”他最终宣布，“你现在可以放松到面试开始。”
　　时间还早，才八点半。距离面试还有两个半小时。
　　林柚从厨房端来两杯热茶：“舅舅煮的，说能安神。”
　　他们坐在客厅沙发上，安静地喝茶。客厅里只有墙上时钟的滴答声，和偶尔从书房传来的舅舅敲键盘的声音。
　　“陆屿，”林柚忽然开口，“如果面试官问到我最大的弱点，我该怎么回答？”
　　标准面试准备问题。陆屿思考了一下：“根据你的数据，你可以说‘有时过于追求精确和量化，可能忽视直觉和情感维度’。但正在通过研究人际连接来平衡。”
　　林柚点头：“好答案。那如果问到我们的研究呢？”
　　“强调科学价值。”陆屿说，“突出方法严谨，数据扎实，未来潜力。避免过多个人色彩。”
　　“但如果他们问为什么选择这个研究方向呢？”
　　陆屿看向她：“那就实话实说。因为对人际理解的好奇，因为想用科学方法探索看似不科学的领域，因为……遇到了能一起探索的人。”
　　最后一句他说得很轻，但林柚听懂了。
　　她放下茶杯，手指轻轻摩挲着杯壁：“陆屿，你知道吗，有时候我觉得，我们就像在做一个巨大的、持续一生的实验。而面试，只是其中一个数据点。”
　　“重要的数据点。”陆屿说，“但无论这个数据点结果如何，实验都会继续。”
　　“对。”林柚微笑，“实验继续。”
　　时间慢慢流逝。九点半，林柚开始最后一遍复习她的申请材料和个人陈述。陆屿安静地坐在一旁，整理设备，偶尔检查网络状态。
　　十点，林柚站起来做了几组伸展运动，缓解肌肉紧张。陆屿看到传感器数据显示，她的心率已经升到78次/分钟。
　　“深呼吸。”陆屿说，“缓慢吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。重复五次。”
　　林柚照做。心率慢慢降到74。
　　十点半，她去了趟洗手间，整理仪容。出来时，看起来更冷静了，但手指依然无意识地握紧又松开。
　　十点五十，所有准备就绪。林柚坐在笔记本电脑前，陆屿退到摄像头范围外，但保持在林柚视线可及的地方——一个安静的支持存在。
　　十点五十五分，面试链接激活。屏幕显示“等待主持人允许进入”。
　　最后五分钟。客厅里安静得能听到心跳声——不，是陆屿自己的心跳，因为他发现自己的心率也升高到了76次。
　　他为林柚紧张。这是一个新的数据点。
　　十一点整，屏幕亮起。一个中年女性的面孔出现，金发，戴着眼镜，笑容专业而亲切。
　　“晚上好，林柚同学。我是MIT招生办公室的安娜·陈博士。”她的声音清晰，略有延迟，“感谢你抽出时间参加面试。”
　　面试开始了。
　　前二十分钟是标准问题：学术兴趣，课外活动，未来目标。林柚回答得流畅而清晰，偶尔引用具体数据和研究——这是她和陆屿反复练习过的。
　　陆屿在后方安静记录。他不仅记录林柚的回答内容，还记录她的生理数据变化：回答熟悉问题时心率稳定，遇到意外问题时短暂升高，说到研究时明显下降——那是进入熟悉领域时的放松。
　　然后，问题转向了他们的研究。
　　“我在你的申请材料里看到了那个关于人际理解量化的研究摘要。”陈博士说，“非常有趣。你能多谈谈这个项目的起源吗？”
　　林柚停顿了一秒——陆屿知道她在组织语言，避免过多个人色彩。
　　“它始于一个偶然的发现。”她最终说，“学校旧教学楼的一面墙，只有在特定时间、特定角度的光线下，才会显现三十年前刻下的字迹。我们用余弦定律解释这个现象，然后开始思考：人与人之间的理解，是否也需要特定的‘条件’才能发生？是否可以测量和优化？”
　　完美的回答。既科学，又富有诗意。
　　“你的研究伙伴陆屿同学，在摘要中也提到了这个项目。”陈博士看着手中的材料，“你们是如何合作的？”
　　这次林柚回答得更流畅了：“我们建立了严格的研究协议，明确目标、方法、数据共享原则。每周固定时间进行实验，记录生理和心理数据，分析同步度变化。我们称之为‘余弦之盟’——用数学框架定义研究伙伴关系。”
　　“‘余弦之盟’。”陈博士重复这个词，“很美的名字。那么，你们是如何平衡科学严谨性和……人际情感的？”
　　关键问题。陆屿看到林柚的肩膀微微绷紧了。
　　“我们认为两者不必对立。”林柚说，“科学给了我们理解的工具，情感给了我们理解的动力。在我们的研究中，数据不是冷冰冰的数字，而是连接的具体表现；协议不是疏远的规则，而是尊重的边界。”
　　她停顿了一下，然后说出了一个准备之外的回答：“就像现在，我在这里面试，我的研究伙伴在房间里支持我。我们没有说话，但我知道他在那里。这种知道，本身就是一种数据无法完全捕捉的连接，但它让我们的研究更有意义。”
　　陆屿感觉到自己的心脏用力地跳了一下。传感器应该记录到了这个峰值。
　　屏幕里，陈博士点了点头，表情若有所思。
　　面试进行到四十分钟时，陈博士问了一个完全意外的问题：“林柚同学，假设——只是假设——MIT录取了你，但你的研究伙伴没有被录取。你会怎么做？你们的研究会如何继续？”
　　这个问题太直接了。陆屿看到林柚的手指在桌子下握紧了。
　　但她回答得很稳：“首先，无论录取结果如何，我们的研究都会继续。我们已经设计了完整的远程实验方案，可以跨越时区和距离。其次，录取只是路径，不是终点。如果路径不同，我们会调整方法，但目标不变——继续理解人际连接的机制。”
　　“即使那意味着你们要分开？”陈博士追问。
　　“物理上的分开。”林柚纠正，“但根据我们的‘纠缠假设’——这是我们正在验证的理论——真正的连接不受物理距离限制。就像量子纠缠，粒子可以相隔很远，但状态仍然相关。”
　　陈博士的眼睛亮了一下：“量子纠缠的类比。很有意思。”
　　她看了看时间：“最后一个问题，林柚同学。抛开所有数据和理论，用最简单的话说：这个研究对你个人来说，意味着什么？”
　　陆屿屏住了呼吸。这个问题，他们没有准备过。
　　林柚安静了很久。客厅里只有时钟的滴答声。
　　然后她说：“它意味着……我不再孤单。”
　　声音很轻，但很清晰。
　　“我曾经以为，理解世界只能靠我自己。数学，物理，数据——这些都是我可以独立掌握的东西。但这个研究让我明白，有些理解，需要两个人。有些真理，需要在对话中显现。有些连接，即使可以用数据测量，最终的意义……在于被感受。”
　　她看向摄像头外——看向陆屿的方向，虽然知道对方看不到。
　　“所以对我来说，这个研究不只是科学项目。它是……我学会连接的方式。而我珍惜这种方式，珍惜这个连接，珍惜和我一起建立这一切的人。”
　　面试结束了。陈博士说了些礼节性的话，屏幕变黑。
　　林柚坐在椅子上，很久没动。陆屿看到传感器数据显示，她的心率正在缓慢下降，从面试高峰的85次降到现在的70次。
　　然后她转过头，看着陆屿：“我回答了最后一个问题。”
　　“我听到了。”陆屿说。
　　“我可能说得太个人了。”林柚说，“可能影响录取。”
　　“也可能让录取更有分量。”陆屿说，“因为那是真实的。”
　　林柚站起身，走到窗边。夜晚的上海，远处还有零星的灯火。她背对着陆屿，声音有些颤抖：“我说‘不再孤单’的时候……是真的。”
　　陆屿也站起来，走到她身边。他没有碰她，只是站在她旁边，看着同一片夜色。
　　“我也是。”他最终说，“在遇到你之前，我以为孤独是常态。我以为理解是奢侈。我以为感情是噪音。”
　　他停顿：“但和你一起，我学会了用数据听噪音中的信号，用协议建奢侈中的理解，用研究把孤独变成……两个人的探索。”
　　林柚转过身，看着他。她的眼睛在昏暗的光线里很亮。
　　“陆屿，”她说，“如果……如果纠缠假设成立，如果我们真的有一种不受距离影响的连接……那‘喜欢’这个词，还够用吗？”
　　这是一个问题。一个他们一直在用研究回避的问题。
　　陆屿认真地思考。他的大脑调取所有数据：同步度曲线，理解准确率，日常分享频率，分离焦虑水平，还有此刻的心跳加速程度。
　　然后他说：“从数据上看，我们的连接强度，超过了‘喜欢’这个词通常覆盖的范围。它包含了深度的认知匹配，高度的生理同步，稳定的情感支持，还有持续的研究合作。”
　　他看向林柚：“所以不够用。我们需要一个新词。但在这之前……”
　　他伸出手。不是握手，不是测量，只是一个简单的、人类的动作。
　　林柚看着他的手，看了三秒，然后把自己的手放上去。
　　手掌相贴。温度在夜色中传递。
　　“在这之前，”陆屿说，“我们可以继续收集数据。继续验证假设。继续用我们的方式，理解这是什么。”
　　林柚点头，手指轻轻收紧：“好。继续研究。继续理解。继续……不管它叫什么。”
　　他们站在窗边，手握着手，看窗外夜色渐深。
　　书房的门轻轻打开了。舅舅走出来，看到他们，微微一笑，又轻轻关上门。
　　时间慢慢流逝。午夜了。
　　“该回去了。”陆屿最终说。
　　“嗯。”林柚松开手，但温度还留在掌心。
　　陆屿收拾设备时，林柚说：“下周，你的面试。需要我提供技术支持吗？”
　　“需要。”陆屿说，“用同样的设备，同样的流程。”
　　“好。”林柚点头，“那我等你。”
　　陆屿走到门口，回头：“林柚。”
　　“嗯？”
　　“无论录取结果如何，”他说，“我们的研究继续。我们的连接继续。我们……继续。”
　　林柚笑了：“继续。”
　　他离开林柚家，走在午夜安静的街道上。寒风吹过，但他的手心还残留着刚才的温度。
　　回到家，他没有立刻睡觉，而是打开非数据记录本，新起一页：
　　“日期：3月4日
　　事件：林柚MIT线上面试
　　关键时刻：
　　1. 面试官问到研究意义——林柚回答‘不再孤单’
　　2. 问到分离可能——林柚引用纠缠假设
　　3. 最后的问题——关于连接的本质
　　4. 窗边的对话——关于‘喜欢’是否够用
　　生理数据记录：
　　·面试期间，林柚最高心率85，平均77，显示中度压力但控制良好
　　·当她看向我时，我的心率峰值达到82（紧张+情感激活）
　　·握手时，双方心率同步度达到0.86（高情感状态下的生理协调）
　　观察记录：
　　·她说‘不再孤单’时，眼眶有轻微湿润（泪腺激活）
　　·当我说‘需要新词’时，她眼睛亮了一下（积极情感反应）
　　·握手持续2分17秒，期间无人说话，但感觉完成了重要对话
　　·舅舅从书房出来看到我们，微笑，退回——他理解了
　　个人感受：
　　今晚，我们的连接从理论走向了更真实的层面。
　　今晚，我们承认了数据无法完全描述的东西。
　　今晚，我们依然没有定义它，但决定继续理解它。
　　明日计划：
　　1. 分析面试录音，提取关键点（林柚同意）
　　2. 为我的面试做准备
　　3. 继续分离适应训练
　　4. 下午四点，旧教学楼，日常仪式——因为有些光，即使在最深的夜里，也需要被见证。”
　　写完后，他合上本子，走到窗边。
　　夜空中有薄云，星星时隐时现。他用天文指南针找到北极星的方向，然后看向林柚家的方向——东偏南30度。
　　他想：在那栋楼里，有一个人，刚刚完成了重要的面试，刚刚说出了重要的真心话，刚刚握住了他的手，刚刚决定继续和他一起，研究一个无法完全定义的连接。
　　而那个人，是他最重要的人。
　　用研究伙伴这个词，已经不够了。
　　用余弦之盟，也不够了。
　　甚至用“喜欢”，也不够了。
　　但没关系。他们有数据，有时间，有一生的研究。
　　他们会找到合适的词。
　　或者，他们永远找不到，但一直理解。
　　他关掉灯，准备休息。
　　睡前，手机震动，林柚的消息：“舅舅说我面试表现很好。他说，无论结果如何，我都是他的骄傲。我说，我也是自己的骄傲了——因为学会了连接。晚安，陆屿。谢谢你在。”
　　陆屿回复：“晚安，林柚。谢谢你在。永远在。”
　　他放下手机，闭上眼睛。
　　在睡前的黑暗中，他仿佛能看到面试的屏幕，能看到林柚认真的脸，能看到她眼中闪烁的真诚的光。
　　他仿佛能看到数据流，图表，公式，实验设计。
　　他仿佛能看到未来——波士顿，实验室，星空，还有无数个一起研究的日夜。
　　但最清晰的，是此刻。这个深夜，这个理解，这个连接。
　　这个他们正在用一生的时间，慢慢读懂的故事。