《余弦信》柑尽

26、双星系统申请书

　　高三下学期开学的第一个周一，空气里还有寒假的余韵。教室里的暖气开得太足，窗户上凝了一层薄薄的水雾。陆屿用手指在玻璃上画了一个简单的余弦曲线，看着它在暖气的烘烤下慢慢模糊、消失。
　　“新学期计划写好了吗？”林柚的声音从身后传来。
　　陆屿转过身。林柚抱着新领的教材，眼睛下有淡淡的青影——她寒假最后几天一直在准备MIT的线上面试，昨晚才完成。
　　“草稿有了。”陆屿从书包里拿出一份打印件，“但需要和你核对一些细节。”
　　他们走到走廊尽头的窗边，那里安静些。陆屿的计划书很详细：学期学术目标，竞赛准备，研究进展，还有——用粗体标出的——“联合大学申请策略”。
　　林柚快速浏览：“你要申请MIT的数学和认知科学双学位？”
　　“对。”陆屿说，“你的申请方向是数学和天文。如果都被录取，我们可以交叉选课，继续共同研究。”
　　“但如果只有一个人被录取呢？”林柚问出了最关键的问题。
　　陆屿停顿了一下。这个问题，他思考过很多次。
　　“根据MIT的录取数据，我们各自被单独录取的概率大约是32%和28%。”他说，“两人同时被录取的概率大约是9%。如果只有一个人录取……”
　　他看向窗外，操场上有几个寒假归来的学生在踢球，笑声隐约传来。
　　“那么录取的人去波士顿，另一个人选择其他学校。”他最终说，“但研究继续。远程实验方案已经设计好，可以扩展到四年。而且，波士顿和其他城市之间的距离，比波士顿和上海近得多。”
　　林柚明白他的意思。如果一个人去了MIT，另一个人可以去哈佛、耶鲁、普林斯顿——都在美国东海岸，时差相同，距离可管理。
　　但这意味着，他们的“双星系统”，依然要分开。
　　“我们可以在申请文书里提到共同研究吗？”林柚问，“这可能会增加独特性。”
　　“可以，但需要谨慎。”陆屿说，“突出研究的学术价值，而不是个人关系。而且，我们需要准备一个研究摘要，作为补充材料提交。”
　　他们在窗边讨论了很久，直到上课铃响。回到教室时，周浅的座位空着——她已经转学了。那个曾经总是充满活力的位置，现在只剩下一个空荡荡的桌洞。
　　陆屿看向那个方向，心里有一点奇怪的空白。就像系统中突然移除了一个熟悉的组件，需要时间重新平衡。
　　下午的数学课，老师在讲台上分析上学期期末考的压轴题。大多数学生昏昏欲睡，还没从寒假模式调整过来。但陆屿和林柚在笔记本上悄悄传递纸条——不是在聊天，而是在设计一个新的实验方案。
　　纸条从陆屿这边开始：
　　“纠缠验证实验1：超距相关性测试。分离后，每周同一时间（不考虑时差）记录当下的三个随机念头，然后比对重合度。”
　　林柚看完，写下回复：
　　“需要控制组。让其他朋友也做类似记录，对比随机匹配的巧合率。”
　　陆屿：“同意。可以找张远和陈薇帮忙。样本量小，但足以初步验证。”
　　纸条传回来时，林柚加了一句：
　　“如果验证成功，是否意味着我们的连接真的特殊？”
　　陆屿看着这个问题，想了很久，才写下回答：
　　“科学上，特殊需要严格证明。情感上……也许可以提前假设。”
　　这是陆屿式的浪漫——允许在情感领域提前假设，即使科学验证尚未完成。
　　放学后，他们没有去旧教学楼。因为今天是周一，不是他们约定的周四。但他们一起去了图书馆，在安静的三楼角落找了一张桌子，摊开所有申请材料。
　　MIT的申请系统已经开放。他们各自注册了账号，开始填写基本信息。姓名，生日，地址，学校……这些简单的信息，却标记着他们即将走向不同的，也可能交叉的路径。
　　“推荐信找谁写？”林柚问。
　　“数学老师，科学老师，还有……”陆屿停顿，“也许可以请你舅舅写一封，作为研究指导者的推荐。”
　　“他会愿意的。”林柚说，“他说我们的研究有真正的学术价值。”
　　他们埋头工作了两个小时。窗外天色渐暗，图书馆的灯自动亮起，在桌面上投下温暖的光圈。偶尔有管理员推着书车经过，车轮在地板上发出轻柔的滚动声。
　　“陆屿，”林柚忽然轻声说，“我有点紧张。”
　　陆屿抬起头。林柚的表情很平静，但她的手指在无意识地转笔——那是她紧张时的习惯动作。
　　“数据上，紧张是正常反应。”陆屿说，“面对重大不确定性，神经系统产生应激反应，心率升高，呼吸加快，注意力集中……”
　　“我知道生理机制。”林柚打断他，但声音很柔和，“我想说的是……我害怕的不是不被录取，而是录取后的分离。即使我们设计好了所有远程方案，即使我们有纠缠假设……但真正分开，还是会怕。”
　　陆屿放下了笔。他很少看到林柚如此直接地表达恐惧。通常，她会把恐惧转化成研究问题，用数据和方案来处理。
　　但今天，她没有。
　　“我也怕。”陆屿最终说，“根据我的压力水平监测，过去一周平均皮质醇水平比平时高18%。睡眠质量下降12%。这些数据表明，我对分离有显著的应激反应。”
　　他用数据描述恐惧，但林柚听懂了——这是他能给出的最诚实的承认。
　　“那怎么办？”她问。
　　陆屿思考了一会儿，然后说：“我们可以设计一个‘分离适应训练’。从现在开始，逐渐增加独立活动时间，减少日常接触频率，模拟分离状态。同时记录生理和心理反应，寻找有效的适应策略。”
　　典型的解决方案——把问题变成可操作的训练计划。
　　但林柚点头了：“好。那我们从下周开始。每周减少10%的见面时间，增加10%的独立工作时间。同时每天记录主观适应度评分。”
　　“同意。”陆屿说，“另外，我们可以开始写分离期间的通信协议。不只是研究数据交换，还包括日常分享的频率、内容范围、紧急联系方案。”
　　他们又开始工作了，但这次，话题从大学申请转向了更私人的准备——为可能的分离做准备。
　　晚上七点，图书馆要闭馆了。他们收拾东西，走出校园。冬末的夜晚依然很冷，呼出的气变成白雾。
　　“陆屿，”林柚在公交车站说，“不管申请结果如何，我想说……谢谢你。谢谢你不觉得我们的方式奇怪，谢谢你不试图改变我，谢谢你用我能理解的语言，和我建立连接。”
　　陆屿看着她。车站的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛在夜色中很亮。
　　“我也想说谢谢。”他最终说，“谢谢你接受我的方式，谢谢你愿意走进我的世界，谢谢你……成为我最重要的研究伙伴，和更多。”
　　“更多”是什么，他没有定义。但林柚懂了。
　　公交车来了。林柚上车前，回头说：“明天下午四点？老地方？”
　　“老地方。”陆屿点头。
　　车开走后，陆屿没有立刻离开。他站在车站，看着车尾灯消失在街角，然后抬头看天。
　　冬夜的星空很清晰，猎户座高悬在天顶，三颗腰带星连成一条直线。他想起林柚舅舅送的那个天文指南针，想起星图上的那些连线，想起宇宙中无数星星之间，那些看不见但确实存在的引力连接。
　　然后他想：也许人和人之间，就是这样。有可见的相遇，有不可见的连接；有可测量的互动，有不可量化的共鸣；有协议定义的边界，有无法定义的情感。
　　而他们，正在试图理解所有这些。
　　用数据，用实验，用一生的研究。
　　他走回家，打开电脑。在MIT申请系统的“附加材料”部分，他上传了一份文件标题是：“人际理解量化模型研究摘要——与林柚同学合作项目”。
　　摘要里，他详细描述了研究框架：从余弦定律的启发，到生理同步测量，到远程实验设计，到最新的纠缠假设。有数据，有图表，有参考文献，有未来方向。
　　但在这份严谨的科学摘要的最后，他加了一段没有数据的文字：
　　“这项研究始于对一面旧墙上字迹的好奇，发展成对人际连接本质的探索。它教会我们：最深的理解，往往建立在最清晰的协议之上；最牢固的连接，往往需要最精心的测量和维护。它让我们相信，在充满不确定性的世界里，两个人可以用理性的方式，建立感性的连接；用科学的方法，珍惜珍贵的关系。
　　无论未来我们在哪里，这项研究都会继续。因为它不仅是一个科学项目，更是我们理解彼此、连接彼此的方式。”
　　写完这段，陆屿停顿了很久，才点击“提交”。
　　然后他打开非数据记录本，新起一页：
　　“日期：2月13日
　　事件：高三下学期第一天，MIT申请启动
　　关键进展：
　　1. 与林柚讨论联合申请策略
　　2. 设计分离适应训练计划
　　3. 提交研究摘要作为申请补充材料
　　观察记录：
　　·林柚紧张时转笔频率增加到每分钟25次（平时18次）
　　·说到害怕分离时，她的瞳孔轻微放大，是情感激活的标志
　　·在图书馆灯光下，她的侧脸轮廓清晰，像一幅安静的素描
　　·她说‘谢谢’时，声音比平时低0.5个音阶，更柔软
　　个人感受：
　　申请季的焦虑是真实的，但和林柚一起面对，焦虑被分担了。
　　设计分离训练时，心情复杂——既想为可能的最坏情况做准备，又希望永远不需要用上。
　　提交研究摘要时，感到一种奇异的骄傲——为我们的研究，为我们共同建立的东西。
　　明日计划：
　　下午四点，旧教学楼，继续日常仪式。
　　因为无论未来如何，有些连接，需要日常的维护。
　　有些光，需要定期的见证。”
　　写完后，他合上本子，走到窗边。
　　夜空清澈，星星很多。他找到北极星，然后用天文指南针核对——指针准确地对准了那个方向。
　　他想：在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗微尘。在这颗微尘上，上海只是一个点。在这个点上，他和林柚只是两个十六岁的少年。
　　但他们正在试图理解星星之间的连接，正在设计跨越海洋的实验，正在用一生的时间，研究一个简单又复杂的问题：
　　两个人，如何真正理解彼此？
　　这很渺小，但也很宏大。
　　这很个人，但也很普遍。
　　这很感性，但也很理性。
　　而这，就是他们的研究。
　　他们的连接。
　　他们的，正在书写的，未来。
　　他回到床上，准备休息。
　　睡前，手机震动，林柚的消息：“申请提交了。现在只能等待。但无论结果如何，我们的研究继续。晚安，陆屿。”
　　陆屿回复：“晚安，林柚。研究继续。连接继续。我们继续。”
　　他放下手机，闭上眼睛。
　　在睡前的黑暗中，他仿佛能看到那些申请材料，正沿着网络线路，飞向地球的另一端。
　　他仿佛能看到未来的多种可能性：波士顿，上海，其他城市，各种距离，各种时差。
　　他仿佛能看到实验室，数据，图表，论文，还有一生的研究。
　　但最清晰的，是林柚在图书馆灯光下的侧脸，是她说“谢谢”时的声音，是她眼中闪烁的、对未知既恐惧又期待的光。
　　而他知道，无论未来如何，那个光，那些数据，那种连接——
　　都会在。
　　都会继续。
　　都会是他们。