《余弦信》柑尽

15、信道噪声

　　十月的第一场雨在周四傍晚落下，细密而持续。旧教学楼后的青石板上积起薄薄的水洼，倒映着灰白色的天空。墙上的爬山虎叶子被洗得鲜亮，但那些刻痕和粉笔字迹，都被雨水冲刷得模糊不清。
　　陆屿撑着伞站在墙前，看着那道下午四点应该出现的光——今天不会有了。厚重的云层遮住了所有阳光，余弦定律失效，墙沉默如常。
　　“第一次错过。”林柚的声音从身后传来。她没打伞，校服外套的肩头已经深了一块。
　　陆屿把伞移过去一半：“怎么不带伞？”
　　“早上出门时还没下雨。”林柚站进伞下，两人之间的距离比平时近了些，“气象预报说下午转晴，显然错了。”
　　“气象模型本来就有不确定性。”陆屿说，“不过对我们来说，这是个好机会。”
　　“机会？”
　　“测试信道条件变化对‘通信’的影响。”陆屿看着空白的墙，“如果那面墙是我们之间理解的隐喻，那么今天就是信道中断——光线这个载体消失了。但理解还在吗？”
　　林柚思考着：“你的意思是，如果我们的理解只依赖那些固定的仪式——下午四点，特定光线，墙上的字——那么今天就应该失效。但如果理解已经内化，即使载体消失，理解本身还在。”
　　“对。”陆屿点头，“所以今天虽然不能做常规测试，但可以做一个替代实验：在没有视觉提示的情况下，我们各自写下对同一概念的理解，看是否依然同步。”
　　他从书包里拿出两个笔记本：“题目：什么是‘错过’？五分钟，各自写定义。”
　　雨声渐密，敲打在伞面上发出细碎的声响。两人站在伞下，各自书写。陆屿的字迹刚劲，林柚的字迹清秀，铅笔在纸页上滑动的声音被雨声覆盖。
　　五分钟后，他们交换笔记本。
　　陆屿写的是：“错过 = 两个系统在时间或空间上的错位，导致潜在的信息交换未能发生。可量化参数：错位程度，潜在信息量，再次对齐的概率。”
　　林柚写的是：“错过 = 当两个轨迹本应交汇的时刻，一方或双方未能出现在正确位置。包含客观因素（外部约束）和主观因素（选择）。最大的错过是：已经对齐，却因恐惧而主动偏离。”
　　陆屿读完，抬头看向林柚。雨丝斜斜地飘过来，沾湿了他的镜片，他摘下眼镜擦拭。
　　“定义有差异。”他说，“你加入了主观因素和情感维度。”
　　“因为错过不仅是客观事件。”林柚说，“它涉及选择，涉及勇气，涉及……是否愿意承担对齐后的风险。”
　　陆屿重新戴上眼镜。镜片上的水珠让世界变得模糊，但林柚的脸在雨幕中依然清晰。
　　“就像今天。”他说，“我们本可以因为下雨就不来。那就会错过这个讨论‘错过’的机会。”
　　“但我们来了。”林柚说，“所以实际上没有错过，只是……载体变了。从墙上的光，变成了伞下的对话。”
　　陆屿沉默了一会儿，然后说：“如果我告诉你，我今天差点没来呢？”
　　林柚转过头看他。
　　“下午三点，收到父亲的回信。”陆屿的声音很平静，“他说我的研究‘方法严谨但方向诡异’，说我把人际关系‘过度机械化’，说我‘可能错过了人类情感中最重要的部分——那些无法量化的东西’。”
　　雨水顺着伞骨流下，形成一道透明的水帘。
　　“然后他问，”陆屿继续说，“我是不是在用研究逃避真实的情感投入。是不是害怕那些无法控制的部分，所以把它们全部变成可控制的变量。”
　　林柚安静地听着。远处传来放学的铃声，被雨声模糊。
　　“我坐在教室里想了很久。”陆屿说，“想我是不是真的在逃避。想这个余弦之盟，是不是只是一个精美的避难所，让我不必面对真正混乱、不可预测的人际关系。”
　　“结论呢？”林柚问。
　　“结论是……”陆屿停顿，“也许是。也许这个研究确实是我的安全网。但安全网有什么错？如果一个人不会游泳，难道不应该先在有安全网的地方学习吗？”
　　他看向林柚：“你不是也一样吗？用数学的确定性，对抗父母离婚带来的不确定感。我们都是在用自己擅长的方式，处理不擅长的领域。”
　　林柚点点头：“对。所以关键不是是否在用安全网，而是……是否永远待在安全网里。是否有一天，敢走进深水区。”
　　“你觉得我们现在还在安全网里吗？”陆屿问。
　　林柚想了想：“部分在，部分不在。协议、数据、测量——这些是安全网。但我们已经测量的那些东西——0.83的同步度，100%的理解准确率，那些深夜的对话——那些已经超出安全网的范围了。”
　　雨下得更大了。伞下的空间显得更小，两人的肩膀几乎挨着。
　　“父亲的信最后说，”陆屿轻声说，“他当年就是太注重可控性，太注重理论和模型，错过了很多真实的东西。包括和母亲的感情，包括……和我的童年。他说不希望我重复这个错误。”
　　这是陆屿第一次如此直接地谈论父亲的遗憾。林柚感觉到伞下的空气变得沉重。
　　“你怎么回复的？”她问。
　　“还没回复。”陆屿说，“因为我不知道答案。我不知道这个研究是在帮助我理解真实，还是在帮我逃避真实。不知道余弦之盟是一种深刻连接的开始，还是另一种形式的疏远。”
　　他看向那面墙，虽然现在它只是湿漉漉的红砖：“就像这面墙。我们研究它，测量它，用余弦定律解释它。但我们真正在乎的，是墙上那些字吗？还是……那些字让我们每周四下午四点在这里相遇这个事实？”
　　这个问题很深刻，深刻到林柚需要时间思考。
　　雨声中，她开口：“我舅舅说过一句话：工具没有对错，只有使用方式的好坏。数学没有对错，只有应用是否恰当。我们的研究方法，我们的协议，我们的数据——这些都只是工具。关键是我们用它们做什么，朝向什么方向。”
　　她转向陆屿，眼睛在雨天的灰光中显得很亮：“如果你用这些工具来逃避真实情感，那它们就是坏的。但如果你用它们来更清晰、更勇敢地面对真实情感，那它们就是好的。”
　　陆屿看着她，忽然想起实验记录里的一句话：“林柚在深度对话时，瞳孔会轻微放大，那是高度专注和情感投入的表现。”
　　现在她的瞳孔就在放大。
　　“那你觉得，”他问，“我们是在面对，还是在逃避？”
　　林柚没有立刻回答。她伸出手，接住从伞边缘落下的雨水。冰凉的水滴在她掌心积聚，然后溢出。
　　“上周六在你家，喝茶的时候。”她说，“你父亲教你煮茶，说那是‘强迫停下来，让大脑休息的方式’。但对我来说，那不只是休息。那是……我第一次在非实验状态下，感受到我们之间的舒适。没有传感器，没有数据记录，只是喝茶，聊天。”
　　她停顿：“那个时刻，安全网消失了。但我们没有溺水，反而……游得更好。”
　　陆屿记起来了。那天下午，阳光斜照进书房，茶香淡淡，他们聊父母，聊成长，聊那些不完美但真实的关系。没有测量，没有记录，只有对话。
　　而那个下午之后，他们的同步度从0.79升到了0.83。
　　“所以也许，”林柚继续说，“安全网的意义不是永远保护我们，而是给我们勇气，让我们知道即使掉下去，也有东西托着。然后有一天，我们发现自己已经不需要它了。”
　　雨渐渐小了，从密集的鼓点变成稀疏的滴答。远处天空的云层裂开一道缝隙，透出些许光亮。
　　“快四点半了。”陆屿看了眼手表，“即使现在出太阳，也错过那个角度了。”
　　“但我们在。”林柚说，“载体变了，但通信还在继续。”
　　她收起笔记本，从书包里拿出一样东西——是个透明的防水袋，里面装着两瓶酸奶，蓝莓味的。
　　“给。”她递过一瓶，“今天没带伞的补偿。”
　　陆屿接过，酸奶瓶上凝结着细密的水珠，很凉。他拧开盖子，喝了一口。蓝莓的酸甜在雨天的潮湿空气里格外清晰。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”林柚也打开自己的那瓶，“其实我今天来，不只是为了实验。”
　　陆屿看着她。
　　“我收到了麻省理工的暑期项目申请通知。”林柚说，“数学和认知科学的交叉项目，六周。我舅舅鼓励我申请。”
　　陆屿的手顿了顿：“什么时候？”
　　“明年七月。如果录取，整个暑假都在美国。”
　　酸奶的甜味在嘴里变得复杂。陆屿慢慢咽下，感觉那个味道沿着喉咙下滑，停在某个沉重的部位。
　　“很好。”他说，声音很平静，“你应该申请。”
　　“但我犹豫。”林柚说，“因为如果录取，意味着我们会有两个月的时间，完全在不同的时区。我们的研究，我们的每周测试，我们的下午四点……”
　　她没说完，但陆屿懂了。
　　两个月。八个星期。十六次下午四点的约定，全部错过。
　　余弦之盟的第一个重大测试——距离，时差，载体中断。
　　“我们可以设计远程实验。”陆屿说，大脑自动开始思考解决方案，“用可穿戴设备记录生理数据，云端同步。每周固定时间视频通话，做标准化测试。虽然效果会打折扣，但数据连续性可以保持。”
　　他说得很理性，很工程化。但林柚听出了其中的勉强。
　　“陆屿。”她轻声说，“有时候我觉得，我们太擅长把一切问题变成技术问题。时差可以克服，距离可以弥补，数据可以连续。但有些东西……技术解决不了。”
　　“比如？”
　　“比如……”林柚看向那面墙，“比如我现在就想问：如果我真的去了，你会想我吗？这不是一个可以用传感器测量的问题。”
　　雨几乎停了，只有屋檐还在滴水。天空的云缝越来越大，透出傍晚的金色光线。
　　陆屿沉默了很久。酸奶瓶在他手里，瓶身上的水珠慢慢滑落，在掌心留下湿润的痕迹。
　　“会。”他终于说，声音很轻，“我会用数据记录想你的程度。每天测心率变异度，看是否有焦虑特征。记录工作效率，看是否下降。记录睡眠质量，看是否受影响。然后等你回来，我会给你看那些图表，说：看，这是你离开期间的系统响应。”
　　林柚笑了，但眼眶有点红：“这就是你能给出的最真实的答案了，对吧？”
　　“对。”陆屿说，“因为如果我说‘我会很想你’，那个‘很’字有多‘很’，我自己也不知道。但数据知道。图表知道。那些波动，那些变化，那些偏离基线的信号……它们知道。”
　　他顿了顿：“而且，那样你也知道，我不是在说客套话。你有证据。”
　　林柚点点头，喝了一大口酸奶，像是需要那冰凉来平静什么。
　　“那我也会记录。”她说，“记录波士顿和这里的时差，记录每天下午四点我在做什么——虽然你那里是凌晨四点。记录我看到有趣的东西时，第一个念头是不是‘这个要告诉陆屿’。记录……所有那些无法完全用数据捕捉，但又真实存在的东西。”
　　陆屿看着她，感觉到一种陌生的情绪——不是焦虑，不是悲伤，而是一种深深的确定感。就像看到一道复杂证明的关键步骤突然清晰了。
　　“所以这又是一个测试。”他说，“长期分离对耦合系统稳定性的影响。如果我们能通过这个测试……”
　　“那么余弦之盟就真的超稳态了。”林柚接上。
　　云缝中透出的光越来越亮，终于有一束斜斜地照下来，落在湿漉漉的墙上。不是下午四点那个精确的角度，但足够让墙面泛起温暖的光泽。
　　那些字迹没有显现——角度不对，而且被雨水冲刷模糊了。但那束光本身，就像一种承诺：即使今天错过，明天，或者后天，光总会再来。
　　就像即使分离两个月，甚至更久，有些连接也不会断。
　　“我要申请。”林柚说，“但申请前，我想问你：你希望我申请吗？”
　　这是她今天最直接的问题。没有数据，没有测量，只是一个简单的是非题。
　　陆屿看着那束光，看着光中细小的雨滴像钻石一样闪烁，看着林柚等待答案的脸。
　　“希望。”他说，“因为那对你很好。而且……我想看看我们的系统能不能通过这个测试。我想知道，距离和时差到底会带来多少衰减。我想收集那些数据。”
　　林柚笑了，那是释然的笑：“好。那我就用这个理由申请：为了收集重要的研究数据。”
　　“很正当的理由。”陆屿也笑了。
　　雨完全停了。天空开始放晴，西边的云层被染成橙红色。他们把空酸奶瓶收进书包，准备离开。
　　临走前，陆屿又看了一眼那面墙。雨水洗去了他上次写的粉笔字，但那些刻痕还在，那些三十年前的字还在。它们经历过多少个雨天，多少次冲刷，但每次阳光以正确角度照来，它们还是会显现。
　　有些东西，表面消失，但深层永在。
　　“下周一，”他说，“如果晴天，老时间老地方。如果雨天……”
　　“那就带伞来。”林柚说，“或者找个室内的地方。载体可以变，但通信继续。”
　　“好。”陆屿点头，“通信继续。”
　　他们走出旧教学楼，地上的水洼映出渐晴的天空。空气里有雨后泥土和植物的清新气味。
　　走到分岔路口，林柚说：“我会认真准备申请材料。但不管结果如何，我们的研究继续。”
　　“继续。”陆屿说。
　　他们分开，朝不同方向走去。
　　陆屿走出一段路后，拿出手机，给父亲写回信。
　　他写道：
　　“父亲，谢谢你的提醒。我承认，这个研究可能是我的安全网，可能是我理解世界的方式中，逃避那些不可控部分的方式。
　　但我想告诉你：即使是安全网，也让我看到了以前不敢看的风景。即使是工具，也让我做到了以前做不到的事——真正理解和连接另一个人。
　　也许有一天，我会不再需要这么详细的测量，这么严谨的协议。但那是以后的事。现在，这是我唯一知道的，通往真实的方式。
　　而且，这个研究即将面临真正的测试：两个月的分离，不同的时区，中断的每周约定。我想看看，我们建立的连接能不能通过这个测试。
　　如果你愿意，我可以定期把研究进展发给你。也许你能看到一些我看不到的东西。
　　无论如何，谢谢你教我用数学看世界。即使我现在用它看的东西，不是你预期的那种。”
　　他点击发送，然后继续走。
　　回到家时，天已经黑了，但天空清澈，星星出来了。他走到阳台，找到北斗七星，找到北极星，然后向东偏南30度看去——林柚家的方向。
　　3.2公里。明年七月，会变成一万两千公里。
　　一个更大的测试。
　　但他想，如果余弦之盟真的成立，如果那种连接真的超稳态，那么距离只是另一个需要测量的变量，时差只是另一种形式的错位。
　　而他们，已经开始学习如何在错位中保持通信。
　　他回到书房，打开实验记录本，在新的一页写下：
　　“日期：10月5日
　　事件：第一次因天气错过常规测试
　　替代实验：讨论‘错过’的定义
　　结果：定义有差异但互补，显示认知框架的独立性和耦合性并存
　　重要事件：林柚可能申请MIT暑期项目，潜在分离两个月
　　研究意义：测试距离和时差对耦合系统的影响
　　个人记录：第一次明确讨论分离可能性。情绪反应：初始焦虑，后转化为研究动力。
　　父亲来信引发对研究意义的反思。结论：工具的价值取决于使用方向和最终目标。我们的目标不是逃避真实，而是用我们能理解的方式接近真实。
　　下周计划：设计远程实验方案，无论林柚是否申请，都需要预案。”
　　写完后，他放下笔，看向窗外。
　　夜空晴朗，明天应该是个晴天。下午四点，光会准时切入那面墙，字迹会显现。
　　而他们会站在那里，继续测量，继续记录，继续用他们唯一知道的方式，理解彼此和这个世界。
　　即使知道有一天，会有更长的分离，更大的挑战。
　　但也许，那就是所有深刻连接必须通过的测试。
　　他关掉台灯，准备休息。
　　手机最后震动了一下，是林柚的消息：“刚查了MIT项目的时间表。如果录取，7月1日到8月15日。我们还有九个月的时间，设计完美的远程实验方案。”
　　陆屿笑了，回复：“足够设计三套冗余方案了。晚安，未来的MIT暑期学者。”
　　林柚：“晚安，我的首席研究员。明天见。”
　　“明天见。”
　　陆屿放下手机，闭上眼睛。
　　在睡前的黑暗中，他想象着那条曲线——他和林柚的同步度曲线。它从0.3开始，稳步上升，现在到了0.83。然后它会遇到一个断点：明年七月，距离突然拉开。
　　曲线会怎么走？会下降吗？会断掉吗？还是……会短暂波动后继续上升？
　　他不知道。
　　但他想，这就是研究的乐趣：你不知道结果，但你想知道。你设计实验，收集数据，等待答案显现。
　　就像等待下午四点的光。
　　就像等待一面墙，在正确的时间，说出它的秘密。