《余弦信》柑尽

14、公开演讲的温度

　　周三下午的数学小组活动，教室后面多了一张陌生的面孔。
　　周浅在活动开始前低声对陆屿说：“那是李老师，我们新来的心理老师。听说对认知科学很有研究，我请她来听听你的报告。”
　　陆屿点点头，表情没什么变化，但林柚注意到他整理讲稿时手指的动作比平时快了0.2秒——那是轻微的紧张信号。
　　“别紧张。”她走过他身边时轻声说，“数据是真实的，方法是严谨的，没什么好怕的。”
　　陆屿看她一眼，嘴角有很淡的笑意：“心率升高12%，呼吸频率增加3次每分钟。确实紧张，但可控。”
　　下午四点，活动准时开始。
　　陆屿走上讲台，打开投影。第一张幻灯片出现——简洁的黑底白字标题：“人际理解的可测量性：一个基于耦合系统理论的初步探索”。
　　教室里安静下来。李老师坐在最后一排，手里拿着笔记本，表情专注。
　　“传统上，人际关系被认为是主观的、不可量化的。”陆屿的声音平稳清晰，“但如果我们换个角度，把人看作复杂的信息处理系统，把互动看作系统间的耦合，那么很多现象就可以用数学工具来分析。”
　　他翻到下一张，上面是两个简单的振子模型示意图：“最基础的耦合振子系统。当两个振子相互作用时，它们可能逐渐同步——这就是‘默契’或‘理解’的物理类比。”
　　周浅认真记着笔记，但偶尔会抬头看陆屿，眼神复杂。林柚坐在窗边，手指在平板电脑上轻轻滑动，调出实时记录程序——她偷偷开启了传感器，记录陆屿演讲时的生理数据。
　　报告进行得很顺利。陆屿讲解了耦合强度的概念，同步的临界条件，稳定性的数学判据。每讲到一个理论点，他就会展示一张对应的数据图——匿名化的，但林柚能认出那是他们这六周来的测量结果。
　　“这张图显示了两个系统的同步度随时间的变化。”陆屿指着投影上的曲线，“可以看到，在初始阶段，同步度很低，波动大。但随着互动增加，耦合加强，同步度稳步上升，最终稳定在一个高水平。”
　　李老师举手：“陆同学，你这个案例中的数据，具体是怎么测量的？”
　　“用多模态生理信号。”陆屿回答，“心率，呼吸，皮肤电导。同时配合主观报告和行为观察。所有测量都有明确的协议和操作定义。”
　　“测量对象是？”
　　“匿名志愿者。”陆屿说得很坦然，“一对长期合作的伙伴。他们同意参与研究，并提供数据。”
　　这个回答既真实又保留隐私。李老师点点头，继续记录。
　　报告进入第二部分：情感变量的引入。
　　“纯粹的生理同步可能只是表象。”陆屿翻到新幻灯片，“真正的理解需要认知和情感的匹配。所以我们设计了情感反应测试——用标准化的刺激材料，测量生理反应和主观体验的匹配度。”
　　他展示了幽默测试的设计方案：笑话的梯度筛选，控制变量的方法，数据记录和分析流程。每一个步骤都严谨得像正规的心理学实验。
　　周浅忽然举手：“陆屿，这些实验……是你和林柚在做吗？”
　　教室里安静了一瞬。所有人都看向陆屿，又看向林柚。
　　陆屿的表情没有变化：“是的。我们作为研究伙伴，共同设计并参与了这个项目。这符合科学研究的伦理——研究者可以同时是被试，只要保持客观和透明。”
　　他说得很坦然，没有一点遮掩。林柚感觉到自己的心跳加快了，但她保持平静的表情，迎接着同学们的目光。
　　“为什么要研究这个？”另一个男生问，“感觉好复杂。理解不就是……感觉吗？”
　　“因为感觉可能误导。”陆屿说，“你可能‘感觉’理解了某人，但实际上只是投射了自己的想象。而测量，数据，可以给我们更客观的反馈。”
　　他顿了顿，继续说：“而且，对于某些人来说——包括我自己——用理性和系统的方式处理人际关系，比依赖感觉更安全，更有效。”
　　这句话很诚实，诚实到让教室里的人都沉默了。
　　李老师这时开口：“陆同学，我注意到你的研究设计很成熟，但有一个问题：情感和关系是动态的、情境依赖的。你的测量能捕捉到这种动态性吗？”
　　“这是目前的局限。”陆屿承认，“我们只能测量特定情境下的片段。长期追踪是下一步计划——观察耦合系统在时间尺度上的演化。”
　　“很有趣。”李老师微笑，“如果你们需要实验室资源或指导，可以来找我。学校心理实验室的设备虽然基础，但足够做初步研究。”
　　“谢谢老师。”陆屿点头。
　　报告继续。陆屿讲解了风险评估矩阵，关系边界的动态管理，以及他们最近定义的“余弦之盟”框架——当然，用的是学术化的语言：“基于共同价值观和研究目标的深度合作模式”。
　　最后一页幻灯片是研究展望：长期追踪设计，多模态数据融合，模型优化，以及可能的实际应用——比如改善团队协作，或者帮助人际关系困难者建立更有效的互动模式。
　　“我的报告到此结束。”陆屿说，“谢谢。”
　　掌声响起，比平时数学小组活动要热烈得多。同学们开始讨论，气氛活跃起来。
　　周浅第一个走过来：“陆屿，报告很精彩。那些数据……真的很震撼。”
　　“谢谢。”陆屿开始收拾讲稿。
　　“我能看看原始数据吗？”周浅问，“当然，匿名化的就行。我想学习一下数据处理方法。”
　　陆屿看向林柚。林柚走过来：“我们整理了一份公开数据集，删除了所有身份信息。可以发给你。”
　　“好，谢谢。”周浅说，但她的目光在陆屿和林柚之间转了一下，“你们……合作得很默契。”
　　“研究需要默契。”林柚平静地回答。
　　李老师也走过来：“陆同学，林同学，你们的项目很有潜力。如果做成完整的研究论文，可以参加全国青少年科技创新大赛。需要我写推荐信的话，随时说。”
　　“谢谢老师。”两人同时说。
　　等人都散得差不多了，陆屿和林柚一起收拾设备。
　　“紧张吗？”林柚问，看了眼平板上的数据，“最高心率达到88，平时你演讲时最高也就80。”
　　“有点。”陆屿承认，“但讲起来就忘了。数据自己会说话。”
　　“它们确实说话了。”林柚微笑，“李老师看起来很欣赏。这可能会给我们打开更多资源。”
　　“嗯。”陆屿把笔记本电脑装进包里，“但核心部分还是我们自己做。外部介入太多会影响研究的……纯粹性。”
　　“同意。”林柚点头，“余弦之盟是我们的项目。保持控制权很重要。”
　　他们一起走出教室。秋天的傍晚，天空是淡淡的紫色，云彩镶着金边。
　　“今天还去旧教学楼吗？”陆屿问，“虽然已经快五点了。”
　　“去吧。”林柚说，“我想看看墙。今天讲了那么多关于同步的理论，应该去看看那个最初的灵感来源。”
　　他们走向旧教学楼。路上，陆屿的手机震动了一下，是父亲发来的邮件——很准时，每两个月的这一天。
　　他点开，快速浏览。父亲问了他的学业，问了他最近在读什么书，然后说：“我最近在研究量子纠缠与意识关联的模型。附上一篇预印本论文，你可能感兴趣。另外，你上次提到的那个关于人际同步的研究，进展如何？”
　　这是父亲第一次主动问起他的研究。以前都只是礼节性地问“最近怎么样”。
　　陆屿停下脚步，把手机递给林柚看。
　　林柚读完后，眼睛亮起来：“他想知道进展。”
　　“嗯。”陆屿说，“也许我可以认真回复一次，把我们的框架和数据发给他——当然，是清理过的版本。”
　　“他会怎么评价？”林柚问。
　　陆屿想了想：“他会欣赏方法的严谨性。但可能会质疑——把人际关系如此量化，是否丢失了某些本质的东西。”
　　“你怎么回答？”
　　“我会说：对于那些擅长直觉处理人际关系的人来说，可能确实会丢失什么。但对于我们——对于那些直觉不够用，需要工具来辅助理解的人来说——这种方法不是丢失，是获得。它给了我们一个入口，一个安全探索的途径。”
　　林柚看着他，忽然伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“很好的回答。你应该这么告诉他。”
　　他们继续走，来到那面墙前。夕阳斜照，墙上的字迹早已隐去，但红砖在余晖中泛着温暖的光。
　　“还记得第一次在这里看见字迹显现的时候吗？”林柚问。
　　“记得。”陆屿说，“那天你做了拓印。我以为你只是偶然路过，后来才知道，你是真的对那个‘余弦定律’着迷。”
　　“因为那很浪漫。”林柚说，“一句情话，要等三十年，要在特定的光线下，才能被看见。就像有些人，要在特定的时间，用特定的方式，才能理解。”
　　陆屿转头看她：“你现在还觉得那是情话吗？”
　　“是。”林柚点头，“但不仅仅是男女之情的情话。是更广义的——一个人对另一个人说‘你对我很重要’的情话。可以是爱情，可以是友情，可以是任何深刻的连接。”
　　她顿了顿：“就像我们的余弦之盟。那也是一种情话，用我们的语言写的情话。”
　　陆屿沉默了一会儿，然后说：“我父亲那篇预印本论文，讲的是量子纠缠中的信息传输。他说，两个纠缠的粒子，即使相隔遥远，也能瞬间共享信息。那不是传统意义上的通信，而是一种更深层的连接——共享同一的量子态。”
　　他看着墙：“有时候我想，人与人之间的深刻理解，是不是有点像量子纠缠。不是靠慢慢传递信息，而是突然就‘懂了’，像是共享了某种状态。”
　　林柚思考着这个比喻：“但那需要先建立纠缠。需要相遇，需要互动，需要耦合到一定程度。”
　　“对。”陆屿说，“就像我们先在这里相遇，然后做研究，收集数据，慢慢耦合，最终……可能建立了某种类似纠缠的连接。”
　　“然后用数据和协议来描述这种连接。”林柚接上。
　　“用余弦之盟来定义它。”
　　他们相视而笑。暮色渐浓，墙的影子拉得很长。
　　“该回去了。”林柚说。
　　“嗯。”
　　他们转身离开，但没走几步，陆屿停下：“等等。”
　　他走回墙边，从书包里拿出一支粉笔——不是特制的那种，是普通的白色粉笔。他在墙上，在那句“那么，对那个人来说，你就是他的全世界”下面，写了一行新字：
　　“而理解，就是让两个世界建立可靠通信信道的过程。”
　　写完后，他退后几步。白色的粉笔字在红砖上很显眼，但明天就会有人擦掉，或者被雨水冲掉。
　　“为什么写这个？”林柚问。
　　“因为今天公开讲了我们的研究。”陆屿说，“算是一个纪念。一个公开的秘密——只有我们知道它真正的含义。”
　　林柚看着那行字，然后也拿出粉笔，在下面加了几个字：
　　“信道带宽：持续扩展中。”
　　两人看着墙上的字，在暮色中微笑。
　　“走吧。”陆屿说，“明天下午四点，这些字会在光线下显现一次。然后可能就永远消失了。”
　　“但数据还在。”林柚说，“我们的记录里，它会一直在。”
　　他们离开旧教学楼，走向校门。路灯已经亮起，在渐深的夜色中像一串发光的珍珠。
　　“周六还做传感器吗？”林柚问。
　　“做。”陆屿说，“李老师说可以借给我们学校的3D打印机，做更专业的封装外壳。”
　　“好。那我设计外壳结构。”
　　他们在校门口分开。陆屿走出一段距离后，回头看了一眼。林柚站在公交站牌下，正低头看手机，屏幕的光映亮了她的脸。
　　他拿出手机，给父亲写回信。
　　不是简短的两三句，而是一封长信。他描述了研究的基本框架，展示了部分数据图表，解释了余弦之盟的概念。他写道：
　　“父亲，你教我用数学理解世界。现在我用它来理解人——理解另一个人，理解我们之间的连接。这可能不是你想象中的应用方式，但对我来说，这是最真实、最有效的方式。
　　我们用数据和协议写情书，用实验验证理解，用模型指导关系。这可能很‘冷’，但对我们来说，这是最温暖的诚实。
　　希望你能理解这种诚实。”
　　他点击发送，然后继续走回家的路。
　　夜色完全降临了。城市灯火通明，天空看不到星星，但陆屿知道它们在那里，在光污染之上，在大气层之外，遵循着精确的轨道运行。
　　就像有些连接，即使看不见，即使被日常的喧嚣掩盖，也依然存在，依然遵循着它们自己的规律。
　　他回到家，打开实验记录本，在新的一页写下：
　　“日期：9月20日
　　事件：研究公开呈现
　　反响：正面。获得心理老师支持，可能接入更多资源。
　　意义：从私人探索转向半公开研究。余弦之盟框架得到外部认可。
　　个人记录：今天第一次向父亲详细介绍研究。等待回应。
　　生理数据备注：公开演讲时心率峰值88，恢复速度快。显示应对压力的能力在提高。
　　情感记录：傍晚在墙上写新字时，感受到一种……仪式感。像是为这个阶段画一个句号，同时开启新阶段。”
　　写完后，他合上本子，走到窗边。
　　手机震动，是林柚的消息：“刚到家。在公交车上想到，我们的幽默测试可以增加一个条件：讲笑话时的表情和语气也标准化。可以用录像，然后让第三方评分。”
　　陆屿回复：“好主意。另外，李老师提到青少年科技创新大赛，你觉得我们该参加吗？”
　　林柚：“可以考虑。但需要完善论文格式，补充更多背景研究。我们的数据量还够吗？”
　　陆屿：“过去六周的数据够做初步分析。如果决定参赛，需要加快数据收集，至少再跟踪两个月。”
　　林柚：“那我们要更系统了。每周固定时间测试，固定流程。就像正规的纵向研究。”
　　陆屿：“同意。从下周一开始，正式进入研究第二阶段：长期追踪期。”
　　林柚：“好。余弦之盟研究项目，第二阶段启动。”
　　陆屿看着这行字，笑了。他回复：“启动。晚安，研究主管。”
　　林柚：“晚安，首席研究员。”
　　他放下手机，最后看了一眼夜色中的城市。
　　然后他想：也许这就是成长。不是突然变成大人，而是一步一步，用自己能理解的方式，探索那些不理解的东西。
　　用数据理解情感。
　　用协议定义关系。
　　用余弦之盟，命名那种既理性又温暖的连接。
　　他关上窗，拉上窗帘，准备休息。
　　明天，又是新的一天。下午四点，墙上的字会再次显现，虽然多了一行明天就会消失的注释。
　　但有些东西，一旦写下，即使表面消失，也已经在某个地方留下了永久的痕迹。
　　在数据里。
　　在记忆里。
　　在两条逐渐同步的生命轨迹里。