《他以猫续命，而我能听懂猫语》笔名笔名

39、掌心相对的灼痛

　　苏景回到住处时，天色已经完全暗了下来。

　　他租住在校园外的一栋老旧居民楼里，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了几个，时亮时灭，在墙壁上投下摇晃的光影。空气里有潮湿的霉味和陈年油烟混合的气味。

　　钥匙转动，门锁发出干涩的咔哒声。

　　推开门，房间里的景象简单到近乎简陋：一张床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。墙上没有任何装饰，地面是老旧的水泥地，擦得干净但透着寒意。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，距离很近，几乎透不进多少光线。

　　这是一个没有“生活气息”的房间。像一个临时避难所，或者一个囚笼。

　　苏景反手关上门，没有开灯，在黑暗中站了几秒。然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个看起来像普通智能手机的设备。

　　但陆眠如果在这里，会立刻发现不对——这个手机的厚度比普通手机厚了近一倍，侧面有额外的接口，屏幕在黑暗中点亮时，泛着一种不自然的冷蓝色光泽。

　　加密通讯器。

　　组织配发的，用于内部联络。无法追踪，无法窃听，也无法主动联系外界——只能接收组织的信息，或者在特定时间向特定号码发送报告。

　　苏景点亮屏幕。

　　屏幕解锁需要三重验证：指纹、虹膜、以及他颈间羽毛项链的近距离感应。

　　他摘下项链，将羽毛的尖端贴近手机背部的某个凹槽。羽毛内部亮起微弱的银光，手机屏幕随之解锁。

　　收件箱里有一条新信息。

　　时间戳显示是十分钟前——就在他和陆眠分开后不久。

　　苏景的心脏微微收紧。

　　他点开信息。

　　内容很简短，没有称呼，没有落款，只有一行冰冷的文字：

　　“明晚八点，确保目标准时到达。如目标不符合标准，或试图欺骗，后果自负。”

　　“后果自负”。

　　四个字，像四根冰锥，刺进苏景的心脏。

　　他太清楚组织的“后果”是什么意思了。不是警告，不是惩罚，是真正的、无法挽回的“后果”。可能是对他，可能是对陆眠，也可能……是对两人都。

　　他盯着那行字，手指不自觉地收紧，指关节发白。

　　手机屏幕的冷蓝光映在他脸上，照出他苍白的脸色和紧抿的嘴唇。他的眼睛在黑暗中反射着微光，瞳孔深处那种金棕色又开始浮现——这是情绪剧烈波动时的自然反应，是能力与情绪共鸣的表现。

　　他想起了陆眠。

　　想起了她在灌木丛里坚定的眼神，想起了她说“我选加入”，想起了她接过护身符时掌心微微的颤抖。

　　她不知道自己在走向什么。

　　她以为加入组织只是戴上枷锁，只是失去自由，只是承受痛苦。

　　但她不知道，组织的“标准”有多严苛，组织的“评估”有多残酷，组织的“培训”有多……非人。

　　如果她不符合“标准”呢？

　　组织对“有价值的新成员”的定义，从来不是“有潜力”，而是“可控制且有产出”。陆眠的能力很特殊——能听懂猫语，能与猫共感，这在整个组织的历史记录里都极其罕见。组织会看中她，但也会用最严苛的标准测试她。

　　如果她在测试中表现不佳呢？

　　如果她无法完全掌控能力呢？

　　如果她……试图反抗呢？

　　苏景见过不符合“标准”的人的下场。

　　三年前，在他接受完培训后不久，组织曾试图招募另一个能力者。那是个比他大几岁的年轻人，能力是感知动物的情绪——没有陆眠那么具体，但也很稀有。培训过程中，那人试图保留一部分自我，试图隐藏真实能力，试图……耍小聪明。

　　结果，在某次测试中，他的能力失控了。

　　不是反噬，不是兽化，是真正的、彻底的失控。他的精神被动物情绪的洪流冲垮，变成了一个只会嘶吼和抓挠的、介于人和兽之间的怪物。

　　组织的处理很干脆。

　　苏景记得那个场景：在一间白色房间里，那个年轻人被锁在特制的椅子上，脖颈上戴着和苏景类似的项链——但那是临时标记，还没有完全烙合。一个穿着白大褂、看不清脸的人走进来，手里拿着一个遥控器。

　　按下按钮。

　　项链瞬间收紧，不是痛苦，不是惩罚，是直接……勒断。

　　年轻人的脖子以一种不自然的角度歪向一边，眼睛睁得极大，里面最后的光芒迅速熄灭。然后他的身体开始抽搐，皮肤下的血管变成青黑色，像蛛网一样蔓延。

　　几分钟后，他死了。

　　而组织的人只是平静地记录：“实验体37号，能力失控，清除完成。”

　　连名字都没有。

　　只是一个编号。

　　一个“实验体”。

　　苏景从那以后就知道，组织不在乎个体，不在乎生命，不在乎痛苦。他们在乎的是“效率”，是“产出”，是“控制”。

　　陆眠会成为下一个“实验体”吗？

　　如果她在测试中无法达到组织的要求，如果她的能力不稳定，如果她表现出任何反抗的苗头……

　　苏景猛地闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　他不能让她变成那样。

　　但他又能做什么？

　　警告她？她已经知道风险了。

　　让她逃跑？组织已经锁定她了，逃跑只会让后果更严重。

　　替她接受测试？不可能，能力是绑定个体的，无法转移。

　　他唯一能做的，就是在明晚之前，尽可能让她做好准备。教她如何控制能力，如何在测试中表现出“可控且有价值”，如何在保持人性的前提下……骗过组织的评估。

　　但这太难了。

　　他自己都是勉强及格，都是在无数次的痛苦和失败中，才学会如何成为一个“合格”的时间收集者。

　　而且，时间只有一天。

　　一天，能教会她什么？

　　苏景感到一阵深沉的无力感。他放下手机，双手撑在书桌上，低下头。

　　颈间的羽毛项链垂下来，在黑暗中微微晃动，发出极其微弱的、呼吸般的银光。

　　他看着那条项链，看着那根美丽的、致命的羽毛。

　　突然，一股强烈的冲动涌上心头。

　　他想扯掉它。

　　想砸碎它。

　　想用尽一切办法，毁掉这个束缚了他十年、让他失去父母、让他变成空壳的枷锁。

　　他的手颤抖着抬起，手指触碰到羽毛。

　　温润的触感，细腻的纹理，像真正鸟类的羽毛。

　　但当他试图用力扯断链子时，项链内部传来一阵轻微的震动。

　　不是惩罚，不是痛苦。

　　是一种……警告性的共振。

　　像心脏在跳动，通过链子传递到他的指尖，再传递到他的心脏，让他的心跳被迫与项链的震动同步。

　　咚。咚。咚。

　　缓慢，沉重，不容抗拒。

　　这是在告诉他：我在监控着你。我在感知着你的情绪。我在随时准备着，如果你越界，我会立刻反应。

　　苏景的手僵住了。

　　他想起了三年前那个年轻人的死状。

　　想起了父母车祸后扭曲变形的车身。

　　想起了每周二地下室那种灵魂被剥离的痛苦。

　　恐惧，像冰冷的潮水，淹没了他。

　　他松开了手。

　　项链的震动停止了，恢复了那种温和的、呼吸般的微光。

　　苏景跌坐在椅子上，双手捂住脸。

　　他做不到。

　　他无法反抗。

　　甚至无法产生反抗的念头——项链会感知到，会警告，会惩罚。

　　他只是一个戴着枷锁的囚徒，一个被驯化的工具，一个……空壳。

　　那么，陆眠呢？

　　她即将戴上同样的枷锁。

　　她即将成为下一个囚徒，下一个工具，下一个空壳。

　　而这一切，是他促成的。

　　是他向组织报告了她的存在。

　　是他引导她走向这条路。

　　是他……亲手将她推入了火坑。

　　“对不起……”苏景喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外微弱，“对不起，陆眠……”

　　但他知道，道歉没有用。

　　陆眠已经做出了选择。而他，必须确保她能在组织的测试中活下来。

　　他重新拿起手机，开始编写信息。

　　不是发给组织，而是发给陆眠。

　　他要告诉她所有他知道的、关于组织测试的细节。要教她如何在测试中保护自己，如何控制能力，如何表现出“价值”而不暴露“危险”。

　　这是他唯一能做的赎罪。

　　手指在冷蓝色的屏幕上快速输入，字迹在黑暗中闪烁：

　　“明晚测试注意事项：1. 保持冷静，情绪波动会引发能力失控。2. 不要试图隐藏或伪装能力，他们会检测到。3. 如果与猫共感，不要深入，浅层接触即可。4. 如果他们问你任何关于‘反抗’或‘脱离’的问题，回答‘从未想过’。5. 如果……”

　　他写到这里，停住了。

　　如果什么？

　　如果测试失败呢？

　　如果能力失控呢？

　　如果组织判定她“不符合标准”呢？

　　他不知道。

　　组织处理“失败品”的方式有很多种，他只知道最极端的那种。也许陆眠不会到那一步，也许她的能力真的足够特殊，足够让组织容忍一些“瑕疵”。

　　但他不敢赌。

　　他删掉了未写完的句子，重新输入：

　　“无论如何，活下来。这是最重要的。”

　　发送。

　　信息显示已送达。

　　苏景放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他感到前所未有的疲惫。

　　不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。那种深沉的、仿佛被掏空一切的疲惫。

　　他想起了陆眠掌心的温度，当她接过护身符时，指尖轻轻擦过他的掌心。

　　温暖的，柔软的，属于“人”的温度。

　　他已经很久没有感受过这样的温度了。

　　自从戴上项链，自从开始偿还，自从情感和记忆被一点点剥离，他就变得越来越冷，越来越空洞。

　　但陆眠的手，让他想起了一些东西。

　　想起自己曾经也是温暖的，曾经也有情感，曾经也……像个人一样活着。

　　可惜，回不去了。

　　而他，正在把陆眠推向同样的命运。

　　这个认知，像一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。

　　他睁开眼睛，站起身，走到窗前。

　　窗外是对面楼的墙壁，距离很近，几乎挡住了所有光线。只有楼与楼之间的缝隙，透出远处街道的零星灯光，在黑暗中像几粒微弱的火星。

　　他想起陆眠说：“我们一起。”

　　一起戴上枷锁。

　　一起走进黑暗。

　　一起变成空壳。

　　也许，这就是他们的命运。

　　两个被诅咒的人，在黑暗中互相扶持，在枷锁下苟延残喘，直到某一天，彻底失去自我，成为真正的工具。

　　或者，在某次任务中失控，在某次测试中失败，被组织“清除”。

　　没有第三种可能。

　　苏景的手按在冰冷的玻璃上，指尖微微颤抖。

　　他颈间的项链，又开始微微发光，像在提醒他：不要想太多。不要感受太多。不要……成为“人”。

　　因为“人”会痛苦，“人”会反抗，“人”会……想要自由。

　　而组织不需要“人”。

　　组织只需要工具。

　　苏景深吸一口气，转身离开窗前。

　　他走到书桌旁，拉开最下面的抽屉。里面没有文件，没有杂物，只有一个小小的、铁制的盒子。

　　他打开盒子。

　　里面是几张旧照片。

　　最上面一张，是他十三岁那年，在医院的病床上拍的。他瘦得皮包骨，脸色苍白，但眼睛里有光。一只白猫蜷缩在他手边，睡得正香。

　　那是他的第一只猫。

　　也是他第一次感知到“时间流动”的猫。

　　他记得那只猫叫“雪球”，是隔壁病房的老奶奶养的。老奶奶去世后，雪球无人照料，偷偷溜进他的病房，跳上他的床，用温暖的身体贴着他冰冷的手。

　　从那天起，雪球每天都来。

　　在他最痛苦、最绝望的时候，是雪球的陪伴，让他撑过了一次次化疗，一次次病危。

　　然后，“饲主”出现了。

　　他们说，可以救他。

　　代价是，雪球。

　　他记得那只手——苍白，修长，冰冷——按在雪球的头上。雪球没有挣扎，只是看着他，琥珀色的眼睛里充满了信任。

　　然后，雪球的身体开始干瘪，眼睛里的光芒迅速熄灭。

　　而他，感到一股温暖的能量流入体内，像久旱逢甘霖，让濒死的身体重新焕发生机。

　　他活了。

　　雪球死了。

　　从那天起，他成了时间收集者。

　　也从那天起，他再也没有养过猫。

　　苏景拿起那张照片，手指轻轻摩挲着照片上雪球模糊的轮廓。

　　“对不起。”他低声说，声音在空荡的房间里消散，“对不起，雪球。对不起，陆眠。对不起……所有人。”

　　他将照片放回盒子，盖上盖子，推回抽屉。

　　然后他走到床边，躺下，睁着眼睛看着天花板。

　　房间里一片漆黑，只有颈间项链那点微弱的银光，在黑暗中像一只不眠的眼睛，静静注视着他。

　　他知道自己睡不着。

　　明天晚上八点，陆眠将踏上那条不归路。

　　而他，将亲手将她送到组织的使者手中。

　　他能做的，只有祈祷——如果他还记得怎么祈祷的话——祈祷陆眠能通过测试，祈祷她能活下来，祈祷她……不要恨他。

　　但也许，恨也是一种情感。

　　而情感，是组织首先要剥离的东西。

　　所以最终，她连恨都不会有。

　　就像他一样。

　　空洞，麻木，像一具会呼吸的躯壳。

　　苏景闭上眼睛，试图入睡。

　　但脑海里全是陆眠的脸。

　　在图书馆阳光下专注看书的侧脸。

　　在灌木丛中坚定说“我选加入”的正脸。

　　接过护身符时微微颤抖的手指。

　　和那句轻得像叹息的“我们一起”。

　　“一起……”

　　苏景喃喃重复，声音消散在黑暗里。

　　然后，他听到了声音。

　　不是真实的声音，是记忆里的声音。

　　那个苍老、嘶哑、分不清性别的声音，在他接受烙印时，在他耳边低语：

　　“从此，你属于‘饲主’。你的时间，你的记忆，你的情感，你的存在……皆归于此契。反抗即死，忠诚即生。你，明白吗？”

　　他当时不明白。

　　现在明白了。

　　明白得太晚了。

　　苏景翻了个身，面向墙壁。

　　颈间的项链随着动作微微晃动，银光在墙壁上投下摇晃的影子。

　　像一条细小的、发光的蛇，缠绕在他的脖颈上，永远不会松开。

　　永远。