《他以猫续命，而我能听懂猫语》笔名笔名

3、午后三点的僵直

　　那个暗红色的符号和“9.17-3.2h”的字样，像烙印在视网膜上的残影，接连两天不肯褪去。

　　陆眠试图像往常一样生活。周五上午的专业课，她提前二十分钟到教室，坐在中排靠过道的位置，摊开《古代汉语通论》，强迫自己跟着教授梳理上古音韵的演变。笔尖在笔记本上移动，写下“帮滂并明”、“端透定泥”，那些古老的声母名称像一串意义不明的咒语。阳光从东侧的窗户斜射进来，落在她摊开的手边，光斑带着初秋早晨特有的清透暖意。

　　一切似乎都很正常。

　　直到课间休息，前排两个女生低声讨论起周末要去市中心新开的猫咖打卡，手机屏幕上晃过毛茸茸的布偶和英短的照片，软萌的叫声从扬声器里漏出一点。陆眠正在喝水，听见那声音的瞬间，喉咙忽然发紧，呛了一下，咳嗽起来。温水从嘴角溢出，她手忙脚乱地抽纸巾擦拭，心里却一阵莫名的慌乱。

　　不是对猫本身的恐惧。而是那个词，那个意象，总是无法控制地、精准地勾连出另一幅画面——昏暗巷子，斑驳光影，修长的手掌覆盖在玳瑁猫小小的头颅上，以及那双抬起时，倒映着巷口天光、却空洞得令人心悸的琥珀色眼睛。

　　还有那个暗红色的、扭曲如猫头又似古老符文的标记。

　　周五下午没课。午饭后，陆眠在宿舍呆坐了半小时，看着窗外香樟树被风吹得摇晃的枝叶，最终还是背上书包去了图书馆。需要做点什么，需要把注意力塞满，需要用大量的、具体的信息去覆盖脑子里那些挥之不去的碎片。

　　图书馆四楼社科区东侧，靠墙的那排座位永远最安静。她找了个离窗户稍远、光线柔和的位置坐下，从书包里拿出那本厚重的《城市流浪动物管理案例研究》和笔记本。书是开学时从图书馆借的，原本只是随手一选，现在却成了某种刻意的自我证明——看，我只是对这个课题感兴趣，仅此而已。

　　她翻开书，目录页密密麻麻。案例一：某老旧小区流浪猫TNR项目实践与成效评估；案例二：大学校园内人猫冲突调解机制探索；案例三：流浪动物救助中的伦理困境与法律边界……

　　笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。她抄录着关键数据和措施，努力将思维框定在“种群控制”、“社区参与”、“公共卫生风险”这些中性的学术词汇里。阳光透过高大的窗户，在地板上缓缓移动，光柱里无数尘埃静静悬浮、旋转，像微观宇宙里遵循着沉默法则的星屑。

　　时间在纸页翻动和笔尖摩擦中悄然流逝。

　　脖子有些发酸，陆眠抬起头，活动了一下僵硬的肩颈。她拿起桌上的保温杯，发现水已经喝完了。起身，走向走廊尽头的饮水机。接满水，她没有立刻回到座位，而是端着杯子，慢步踱到东侧那扇巨大的落地窗前。

　　从这个角度望出去，视野很好。能看到图书馆侧翼延伸出去的、连接老文科楼的玻璃走廊，能看到更远处那片被高大香樟和梧桐掩映的、鹅卵石铺就的蜿蜒小径，小径尽头，是那栋外墙爬满枯藤的、红砖灰瓦的老实验楼——生物学院最早启用的一栋建筑，如今主要用作低年级实验课和部分仪器存放。

　　她喝了口水，目光无意识地掠过那片风景。

　　然后，停住了。

　　小径上，一个熟悉的身影正从图书馆侧后方出现，朝着老实验楼方向不疾不徐地走着。

　　白衬衫，黑色长裤，肩背挺直。是苏景。他手里没拿书，也没背书包，只是单手随意地插在裤袋里，另一只手自然垂在身侧。午后的阳光透过层层叠叠的树叶，在他身上投下晃动跳跃的光斑，他的步伐稳定而均匀，像一台设定好路径和速度的精密仪器。

　　陆眠下意识地瞥了一眼墙上挂着的圆形电子钟：14:49。

　　她站在窗前，看着那个身影穿过斑驳的树影，走到老实验楼那扇略显陈旧的侧门前。他停下脚步，从裤袋里掏出卡，在门禁上贴了一下，绿灯微闪。他推开门，走了进去。深色的门在他身后缓缓合拢，将他的身影和外面明亮的世界隔绝开来。

　　整个过程不超过两分钟。自然，流畅，毫无特别之处。

　　一个生物学院的学生，在周五下午，前往实验楼。这太正常了，正常到陆眠觉得自己站在这里凝视的样子，反而显得古怪而可疑。

　　她收回视线，转身走回座位。重新拿起笔，笔尖却悬在纸面上方，迟迟落不下去。脑中不受控制地开始排列一些零碎的时间点——周二午后，图书馆后巷；周三中午，食堂窗外；现在，周五下午，前往实验楼。

　　她放下笔，手指无意识地捻着书页边缘。纸页很光滑，带着印刷品特有的微凉触感。犹豫了几秒钟，她还是翻开了笔记本新的一页，在空白的顶端，画下一条简单的时间轴。

　　周二：约15:00，图书馆后巷喂猫（亲眼所见）。

　　周三：约12:30，食堂窗外，胖橘猫异常（亲眼所见）。

　　周五：约14:50，前往实验楼（刚才所见）。

　　时间并不完全重合，但一个模糊的、带着毛刺的念头，还是执拗地从意识的缝隙里钻了出来：他似乎总是在下午的某个时间段，出现在与猫相关的地点附近，或者，去向某个固定的、可能与之相关的地方？

　　这个念头让陆眠感到一阵荒谬和自我怀疑。她在干什么？像个偏执的跟踪狂一样，记录一个近乎陌生的学长的行踪？仅仅因为一次偶然的目击，一个诡异的符号，一双让她不安的眼睛？

　　她用力合上笔记本，硬壳封面撞击桌面的声音在安静的阅览区里显得有些突兀。旁边一个正埋头写论文的男生抬起头，扶了扶眼镜，略带诧异地看了她一眼。陆眠迅速低下头，耳根微微发热，一股混合着尴尬和莫名羞耻的热意爬上脸颊。

　　她将笔记本塞回书包，抱起那本案例研究，起身离开。脚步有些匆忙，像是要逃离某种自己制造的、令人不安的氛围。

　　周六，她刻意避开了图书馆和那片区域。一整天都待在宿舍里，整理开学以来的各科笔记，清洗积攒的衣物，把书架上的书重新排列整齐。用具体的、琐碎的、属于正常校园生活的劳作，来填充时间和思绪。室友们有的去逛街，有的去约会，宿舍里大部分时间很安静。她甚至打开了一部评分很高的轻松喜剧电影，试图让那些虚幻的笑声冲淡脑子里过于清晰的画面。

　　效果有限。电影里的笑点像是隔着一层毛玻璃，无法真正触及她的情绪。而每当画面里出现宠物，哪怕只是一闪而过的镜头，她的呼吸都会下意识地屏住半拍。

　　到了周日下午，那种焦躁感又卷土重来，甚至更加强烈。

　　她坐在宿舍的书桌前，对着打开的电脑屏幕。文档里是关于下周古代汉语课堂报告的提纲，才写了几行，光标在句末闪烁着，像一只沉默催促的眼睛。窗外的阳光已经染上了淡淡的金黄，正缓缓向西天滑落。香樟树的影子被拉长，斜斜地投在对面宿舍楼的墙壁上。

　　三点。又是三点左右。

　　这个时间点，像一颗投入她心湖的石子，激起的涟漪不断扩大，扰乱了所有试图平静的假象。

　　她盯着屏幕，黑色的宋体字逐渐扭曲、模糊，仿佛变成了那个暗红色的符文。她猛地合上笔记本电脑，屏幕熄灭的瞬间，映出她自己有些苍白的脸。

　　不能再这样下去。要么彻底证实这只是自己的臆想和过度敏感，然后彻底放下；要么……

　　她抓起椅背上的薄外套，套在身上，走出宿舍门。楼道里很安静，周末的午后，大多数人都在享受闲暇。她的脚步声在空旷的楼梯间回响。

　　这一次，她没有去图书馆，而是绕到了图书馆背面，那片几乎被遗忘的、毗邻老实验楼的小花园。花园显然很久没人精心打理了，原本规整的草坪被野草入侵，几丛丁香和连翘长得肆意狂放，枝叶交叠，投下杂乱的阴影。一条破损的水泥小径蜿蜒其中，尽头是一张掉漆的木制长椅，旁边立着一座早已干涸、爬满青苔的喷水池。

　　这里很少有人来，静谧得能听见风吹过草尖的细微嘶声。更重要的是，从这个位置，透过稀疏的灌木和丁香枝桠，既能观察到图书馆后巷那个被爬山虎覆盖的入口，也能瞥见通往老实验楼后方那片更偏僻区域的小径岔口。

　　陆眠看了看手机：14:55。

　　她在灌木丛后那张冰凉的石凳上坐下，这个角度，有足够的枝叶遮挡她的身影。心跳比平时快一些，在胸腔里稳健而清晰地敲击着。她深吸了一口气，混合着泥土、腐叶和野草清苦气息的空气涌入肺叶，带着秋日午后的微凉。

　　她告诉自己：只是验证一下。验证那个荒谬的猜测是错的。然后她就回去，把这一切都当成精神紧张导致的错觉，再也不去想，再也不去关注。

　　远处，操场方向隐约传来球类撞击地面的闷响和学生们断续的欢呼声，隔着重重建筑和树木，显得遥远而模糊，像是另一个世界传来的背景音。这里只有风声，草叶摩挲声，和不知藏在哪个角落的秋虫最后的、有气无力的鸣叫。

　　时间在寂静中缓慢爬行。

　　15:00。巷口空无一人。小径上只有摇晃的树影。

　　15:02。一只灰扑扑的麻雀落在干涸的喷水池边缘，歪着头看了看四周，又扑棱棱飞走了。

　　15:03。风似乎停了，虫鸣也消失了，世界安静得只剩下她自己呼吸和心跳的声音。

　　陆眠开始感到一种混合着尴尬和释然的轻松。果然是她想多了。苏景或许只是偶尔喂猫，或许只是学习勤奋常去实验室，一切只是巧合，只是她自己因为那一次偶然的目击而变得疑神疑鬼。她甚至开始构思回去后要不要看个更搞笑的电影，或者给家里打个电话，用熟悉的声音和家常的对话来彻底驱散这些无聊的念头。

　　她准备起身。

　　就在她的手掌撑住冰凉石凳，身体微微前倾的刹那——

　　一阵极轻的、几乎被风声掩盖的脚步声，从图书馆侧面那个堆放着废弃建材的拐角处传来。

　　脚步声很稳，节奏均匀，不是漫无目的的闲逛。

　　陆眠的身体瞬间僵住，维持着那个半起的尴尬姿势，然后极其缓慢地、一点点地坐了回去，脊背紧紧贴在石凳靠背上，屏住呼吸，透过冬青枝叶交错的缝隙，向外望去。

　　苏景出现了。

　　依然是简单的白衬衫，但今天外面套了一件浅灰色的V领薄羊毛开衫，让他看起来比平时多了几分斯文温和的气质。他手里提着一个深色的、看起来相当结实的帆布手提袋，袋子有些分量，鼓鼓囊囊的，被他稳稳地提着。

　　他的目光平视前方，脸上没有任何多余的表情，既不像在欣赏秋日花园的景致，也不像在思考什么问题，只是一种纯粹的、目标明确的行进状态。他步履稳定，径直走向图书馆后巷那个被浓密爬山虎掩映的入口，身影没有任何犹豫，没入了那片阳光难以穿透的阴影里。

　　陆眠的呼吸彻底停滞了，心脏在那一瞬间仿佛被一只无形的手攥紧，然后开始疯狂地、沉重地撞击胸腔，咚咚的声响在她自己听来震耳欲聋。她紧紧咬住下唇，手指下意识地抠住了石凳边缘粗糙的颗粒。

　　他真的来了。在周五下午相近的时间之后，在周日，再次出现。

　　她维持着那个僵硬的姿势，眼睛一眨不眨地盯着巷口。时间被拉长得近乎粘稠。风声似乎又回来了，吹得丁香枯叶沙沙作响，那声音此刻在她听来却放大了无数倍，干扰着她对巷口动静的判断。

　　大约过了七八分钟——或许更长，陆眠对时间的感知已经模糊——苏景的身影重新从巷口的阴影里走了出来。

　　他手里的帆布袋看起来明显瘪了下去，轻了很多。他站在巷口，没有立刻离开，而是微微侧过头，似乎在倾听什么。午后的阳光正好照在他此刻的侧脸上，将他脸部利落的线条勾勒得清晰分明，也照亮了他眼中那片依旧平静无波的琥珀色。他的目光扫过周围，包括陆眠藏身的这片灌木丛方向。

　　陆眠瞬间伏低身体，几乎将脸贴到冰冷的石凳面上，心脏提到了嗓子眼。枝叶的缝隙是否足够隐蔽？刚才她移动时是否发出了声响？

　　几秒钟的停顿，漫长得令人窒息。

　　然后，她听见脚步声再次响起，不是朝着来时的方向，而是转向了另一边——那条通往老实验楼后方、更偏僻区域的碎石小径。

　　他没有发现她。

　　陆眠又等了十几秒，才极其缓慢地、一点一点地抬起头，重新透过枝叶缝隙看去。苏景的背影已经在小径上走出了一段距离，正在远离。

　　心脏还在狂跳，混合着后怕和一种更强烈的、驱使她前进的好奇与不安。她看着那个渐行渐远的背影，看着那件浅灰色的开衫在斑驳树影中忽明忽暗，犹豫只在脑海中存在了极短的一瞬。

　　然后，她悄无声息地从石凳上站起来，弯下腰，借着灌木丛、丁香丛和几棵歪斜树木的掩护，远远地、小心翼翼地跟了上去。每一步都踩得极其谨慎，避开地上的枯枝败叶，眼睛死死盯住前方那个稳定的身影，同时用余光注意着周围的环境。

　　这条碎石小径她从未走过，甚至很少注意到它的存在。路面破碎不平，缝隙里长满顽强的野草，两旁是愈发高大茂密的悬铃木和香樟，枝叶在上空交织，几乎遮蔽了天空，使得小径上的光线骤然变得昏暗、恍惚。空气里的气味也变了，潮湿的泥土味越发浓重，混杂着枯木腐烂的微酸和一种淡淡的、仿佛来自地底的铁锈腥气，并不浓烈，却若有若无地刺激着鼻腔。

　　苏景走得不快，但每一步都踏得很稳，方向明确，似乎对这条路极为熟悉。他穿过一片肆意蔓生、几乎齐膝高的荒草，草丛里露出半截断裂的水泥柱和生锈的铁架。前方，一栋低矮的、红砖外墙爬满枯死藤蔓的旧建筑出现在视野里。那建筑看起来像早年遗弃的车库或小型仓库，窗户都用厚实的木板纵横钉死，只留下狭窄的缝隙。唯一的一扇门是厚重的暗绿色铁门，油漆剥落，露出底下斑驳的锈迹。

　　他在铁门前停下脚步，再次转头，目光锐利地扫视四周。他的视线像探照灯一样，缓慢地掠过荒草丛、断柱、树木。

　　陆眠在他停下的瞬间就矮身躲到了一棵格外粗壮的悬铃木后面，树干粗糙的纹理硌着她的脸颊，冰凉。她紧紧贴着树身，连呼吸都放轻到近乎停滞，只能听到自己血液在耳蜗里奔流的低沉嗡鸣。

　　苏景的视线似乎在她藏身的方向停留了半秒。陆眠的血液几乎冻结。

　　但他很快转回了头，似乎没有发现异常。他伸出手，握住了铁门上一个锈蚀的门把，用力一拉。铁门发出沉重而干涩的“嘎吱”声，被拉开一道足以让人通过的缝隙。他侧身闪了进去，身影没入门内更深的黑暗中。

　　紧接着，铁门被从里面关上，传来清晰的、金属插销落下的“咔哒”声，然后是更沉闷的、似乎是门闩滑动的声响。

　　一切重归寂静。只有风吹过高草和树木的沙沙声，以及陆眠自己压抑不住的、有些急促的喘息。

　　她又在树后等了几分钟，直到确认周围再没有任何动静，才慢慢从树干后挪出来。腿有些发软，她扶着粗糙的树皮，站稳。然后，她一步一步，极其缓慢地走向那栋旧建筑。

　　在距离铁门大约十米远的地方，她停了下来。

　　午后的阳光被茂密的树冠切割得支离破碎，只有零星几点光斑落在这片荒芜的空地和破旧的建筑上。铁门紧闭，沉默地矗立着，像一张拒绝任何探询的、生锈的嘴。门上用白色油漆刷着一个模糊的、像是禁止入内的通用符号，但年深日久，油漆剥落褪色，只剩下一些残缺的线条，更增添了几分诡异和隐秘的气息。

　　这里太安静了，安静得能听到自己心跳在胸腔里空洞的回响，能听到血液冲上头顶又退去的潮汐声。废弃的建筑，紧锁的铁门，提着明显装有东西的袋子进去、空手或带着更隐秘之物出来的苏景……这些元素组合在一起，像一块巨大的磁石，吸引着所有关于危险和秘密的想象。

　　他在里面做什么？那个帆布袋里，装的真的是猫粮吗？还是……别的，更难以想象的东西？这个废弃的仓库，和他笔记本上那个暗红色的符号，以及“3.2h”的记录，又有什么关联？

　　选修课陈教授严肃的告诫再次在耳边响起：“……抓伤咬伤都可能引发严重感染……”而苏景当时嘴角那抹转瞬即逝的、冰冷的弧度……

　　陆眠感到一股寒意从脚底升起，迅速蔓延至四肢百骸。她不由自主地后退了一步，脚下踩到了一截半埋土里的、腐朽的木头，发出沉闷的碎裂声。

　　这声音在绝对的寂静中显得格外突兀、刺耳。

　　她猛地转身，几乎是不假思索地，沿着来时的碎石小径，朝着有阳光、有人声的方向快步走去。起初还是走，很快变成了小跑，破碎的路面硌着脚底，荒草的叶片划过裤脚，发出窸窣的声响，她都顾不上了。直到重新踏上图书馆侧面平整的水泥路，感受到午后相对温暖的阳光重新笼罩全身，听到远处篮球场清晰的拍球声和隐约的呐喊，她的脚步才逐渐放缓。

　　后背的衣衫，不知何时已经被一层冰凉的冷汗浸湿，紧贴在皮肤上。

　　她没有回宿舍，而是鬼使神差地又走进了图书馆，上了四楼，回到了那个靠窗的座位。仿佛只有这个她熟悉的位置，才能给她一丝虚幻的安全感和掌控感。

　　下午的阳光已经变成了浓郁的金黄色，透过窗户，在地板上投下长长的、温暖的斜影。她的笔记本还摊在桌上，旁边放着那本只翻了几页的案例研究。

　　下午15:47。

　　她坐下来，看着窗外。香樟树的叶子在夕阳下泛着油润的光泽。她的目光落在笔记本上，那页潦草的时间轴静静地躺在那里，像一份等待填写的诡异档案。

　　她拿起笔，手指因为之前的紧绷而有些僵硬。笔尖悬在周五的记录下方，停顿了几秒，然后，缓慢而清晰地，补上一行新的字迹：

　　周日：15:05-15:15，图书馆后巷；随后进入实验楼后废弃仓库（疑似）。携带深色帆布袋（入时鼓胀，出时瘪缩）。

　　写完这行字，她放下笔，看着它。黑色的墨水在米白色的纸页上异常清晰。每一个字，都像一块小小的、冰冷的石头，投入她试图维持平静的心湖。

　　然后，在这行记录的下面，在页面靠近底部的空白处，她再次拿起笔，画了一个小小的、笔画很重的问号。

　　接着，她用笔尖，在这个问号的外面，缓慢地、用力地，画了一个圆圈。

　　圆圈闭合的瞬间，笔尖几乎要戳破纸背。

　　规律的，刻意避开人群的，指向明确的行为。

　　与猫相关。

　　与那个暗红色的、扭曲的符号相关。

　　与那个写着“9.17-3.2h”的笔记本相关。

　　与这栋阳光照不到的、紧锁的废弃仓库相关。

　　陆眠向后靠进椅背，闭上眼睛。图书馆里恒温的空气带着书籍纸张特有的、陈旧而安宁的气味，但她仿佛还能闻到刚才那片废弃区域里，潮湿泥土、腐烂植物和淡淡铁锈混杂在一起的、令人不安的气息。

　　午后三点左右。

　　一个固定的时间。一场固定的、隐秘的“工作”。

　　而她，这个始于偶然的目击者，这个被那双空洞的琥珀色眼睛平静扫视过的人，似乎正被一股无形的、带着寒意的好奇与不安推动着，身不由己地，滑向这个秘密愈发幽深的边缘。

　　窗外的光线愈发金黄浓稠，将她的影子在木质地板上拉得更长、更淡。她知道，有些门一旦推开一条缝，有些路径一旦踏上第一步，想要回头，想要假装什么都没发生，已经变得无比艰难。

　　就像观察一旦开始，视线便有了自己的意志。

　　就像怀疑一旦生根，便会在每一个寂静的午后，长出不详的藤蔓。

　　就像对那片凝固在琥珀色深处的、令人心悸的绝对空白，她发现自己已无法移开目光，也无法停止那日益清晰的、冰冷的叩问。

　　那空白之后，究竟是什么？