下一章 上一章 目录 设置
29、病房里的自白 ...
-
高烧在黎明前退去，像一场突如其来的潮水，凶猛地席卷过一切，又在最黑暗的时刻悄无声息地退走，留下满目狼藉的疲惫和挥之不去的、冰凉的虚脱感。
陆眠在校医院的单人病房里醒来时，窗外天色是那种大病初愈般的、均匀的灰白色。空气里弥漫着消毒水、被褥浆洗过、以及一丝若有若无的陈旧药物的混合气味，清冷而疏离。头痛减轻了，从颅内膨胀挤压的剧痛，变成了后脑勺深处持续不断的、钝刀子割肉般的隐痛。喉咙干涩灼痛，每一次吞咽都像有砂纸摩擦。
她试着动了动手指，感觉像隔着一层厚厚的棉花，沉重而麻木。身体仿佛被抽空了所有力气，只剩下一个勉强维持运转的空壳。但意识是清晰的，比高烧时那种被无数幻象和声音撕扯的混沌要清晰得多。甚至清晰得有些残酷——那些幻象中的画面，煤球记忆的碎片，溺水般的恐惧，黑暗房间的轮廓，还有……昨晚床边那个逆光的、沉默的身影，和他那句低不可闻的“谢谢”，都像用锋利的刻刀，深深地凿进了她意识的基底，再也无法抹去。
病房门被轻轻推开。戴着护士帽的年轻女孩端着托盘走进来，看到她睁着眼睛，脸上露出职业化的温和笑容：“醒啦？感觉怎么样？还有点低烧，但比昨晚好多了。先把药吃了，再吃点东西。”
陆眠顺从地吃了药，又勉强喝了几口温热的、没什么味道的白粥。食物下肚，带来一丝微弱的热量，却无法驱散心底那片冰冷的、沉淀下来的沉重。
护士离开后，病房恢复了寂静。只有窗外偶尔掠过的鸟影和远处操场隐约传来的晨练口号声，提醒着外面还有一个正常运转的世界。
她盯着天花板上一点细微的、陈年的水渍痕迹，大脑不受控制地开始回放、梳理。
苏景昨晚来了。在她高烧最凶猛、幻象最疯狂的时候。他喂她吃药，用湿毛巾敷她的额头。他看到了她的脆弱，她的失控，她意识深处那些不该被窥见的秘密。他甚至可能……通过某种她无法理解的方式，“感知”到了她接收到的那些记忆碎片？
这个猜测让她脊背发凉。如果苏景知道她触碰到了契约硬粒，看到了那些属于他（或者属于“饲主”体系）的秘密，他会怎么做？灭口？还是用更彻底的方式“驯养”她？
可他又说了“谢谢”。那句轻飘飘的、几乎要被高烧呓语淹没的“谢谢”，此刻却异常清晰地回响起来。他在谢什么？谢她给了煤球最后的体面？还是谢她没有在完全清醒时，当面质问他那些可怕的幻象意味着什么？
纷乱的思绪像一团纠缠的毛线，找不到头绪，只让她本就虚弱的神经更加紧绷。
就在这时，病房门再次被敲响。
声音很轻，两下，间隔均匀，带着一种不容错辨的、冷静克制的节奏。
陆眠的心跳猛地漏了一拍。几乎不需要思考，她就知道门外是谁。那种独特的敲门方式，和他身上那股干净而冷冽的气息一样，已经成为她感官中一个鲜明的标记。
“请进。”她听到自己的声音嘶哑干涩。
门被推开。
苏景走了进来。
他今天没有穿往常简单的白衬衫或休闲外套，而是穿着一件质地精良的浅灰色高领羊绒衫，外面套着黑色的长款呢子大衣，手里提着一个小巧的、深棕色皮质公文包——不是学生常用的双肩包。这身装扮让他看起来不像个学生，更像某个年轻而严谨的学者或商务人士，带着一种与校园、与这间简陋校医院病房格格不入的疏离感。
他的头发梳理得一丝不苟，脸上依旧是那种平静无波的神情。但陆眠敏锐地注意到，他的眼下有极淡的、几乎看不出的青影，嘴唇的颜色也比平时苍白一些。不是疲惫，更像是一种……消耗后的细微痕迹。
他反手关上门，走到病床边，将公文包放在旁边的空椅子上。他的目光落在陆眠脸上，平静地扫过她苍白憔悴的脸色、干裂的嘴唇和因为高烧而显得格外清亮的眼睛。
“好些了？”他开口，声音不高，音质清冽，如同病房里冷冽的空气。
陆眠点了点头，没有回避他的注视。“嗯。谢谢……昨晚的药和毛巾。”她试探着说，观察他的反应。
苏景几不可察地颔首，算是接受了这声谢意，脸上没有任何多余的表情。“高烧是精神冲击和过度共感的常见后遗症。”他语气平淡，像在陈述一个医学事实，“你的‘能力’不稳定，接触到高浓度‘契约残留’或强烈死亡印记时，容易引发信息过载和精神污染。”
他用了“能力”、“契约残留”、“死亡印记”、“精神污染”这些词。如此直接，如此……非日常。仿佛在谈论一项再普通不过的客观现象。
陆眠的心脏微微收紧。他果然知道。他甚至知道得比她想象的更清楚。
“煤球……颈下的那个东西，”她舔了舔干裂的嘴唇，鼓起勇气问，“是什么？”
苏景的目光微微闪动了一下。他没有立刻回答，而是走到窗边，背对着她，看向窗外灰白的天空和光秃秃的树梢。阳光艰难地穿透云层，在他身上投下浅淡而模糊的光影。
“是‘契印’。”他沉默了几秒，才缓缓开口，声音比刚才低沉了一些，“一种能量凝聚的残留物。标记着……联系，和债务。”
“债务？”陆眠追问。
“时间债务。”苏景没有回头，声音平稳，却带着一种难以形容的、金属般的冷硬质感，“每一次‘借取’，都是一笔债务。记录在‘契’上，也刻在承受者的生命里。直到……清偿，或者，载体消亡。”
载体消亡。煤球死了，所以“契印”松动了，残留了，被她发现了。
“你……”陆眠喉咙发紧，“你从它们那里……‘借’了什么？时间？生命？”
这一次，苏景沉默了更久。窗外的风吹过树枝，发出单调的沙沙声。
“你可以这么理解。”他最终说道，语气里听不出情绪，“一种更本质的……‘存在时长’。”
更本质的存在时长。陆眠想起了煤球记忆碎片中，那种被缓慢抽空生命力的虚无感，那种一次比一次加深的依赖和枯萎。也想起了自己幻象中，灵魂被撕裂抽取的剧痛。
“为什么？”她听到自己的声音在颤抖，带着虚弱身体无法抑制的愤怒和悲哀，“为什么要这么做？你明明……看起来并不需要……”
“需要？”苏景忽然极低地、短促地笑了一声，那笑声里没有任何愉悦的意味，只有一片冰冷的空洞。他终于转过身，重新面对陆眠。阳光从他背后照过来，他的面孔逆着光，大部分隐在阴影里，只有那双琥珀色的眼睛，清晰得令人心悸。
“是的，我不‘需要’。”他平静地说，每个字都像冰珠砸落，“但我必须‘获取’。”
“必须？”陆眠不解。
苏景没有解释这个“必须”。他走到椅子边，没有坐下，只是用手指轻轻划过皮质公文包光滑的表面。
“你看到的那些，”他换了个话题，目光重新落在陆眠脸上，带着一种审视的专注，“医院。白猫。病床上的男孩。”
不是疑问，是陈述。他知道她看到了。他甚至可能“感应”到了她接收到的画面。
陆眠的心跳骤然加速，手指无意识地揪紧了身下的被单。
“那是……”她艰难地开口。
“是我的记忆碎片。”苏景平静地接了下去，仿佛在说一件与己无关的往事，“更准确地说，是‘契约’起始点的碎片，通过煤球这个长期、稳定的‘载体’和‘见证者’，被‘契印’记录并残留了下来。你捏碎了印，释放了这些碎片，又被你的‘通感’能力捕获了一部分。”
他的解释冷静、客观，剔除了所有情感色彩，像在分析一个实验数据。但陆眠却感到一阵刺骨的寒意。他将自己的过去，称为“契约起始点”，将自己的记忆，视为被“载体”记录的“碎片”。这种极致的抽离和物化，比任何激烈的情绪流露都更令人不寒而栗。
“你……一直在医院？”她轻声问，试图拼凑那个模糊的画面。
“七岁到十二岁。大部分时间。”苏景的回答依旧简洁，“一种罕见的造血功能障碍。需要频繁输血，隔离，观察。现代医学手段能维持生命，但过程……漫长而孤独。”
他的描述平淡，没有渲染痛苦，只是陈述事实。但“漫长而孤独”几个字，像几颗沉重的石子，投入陆眠的心湖。她想起了幻象中那个空旷冰冷的病房，窗外明媚却无法触及的阳光，仪器单调的滴答声，还有那只手贴上玻璃时，指尖传来的、深入骨髓的寒意。
“那只白猫……”她几乎是下意识地问。
苏景的眼神，在听到“白猫”时，几不可察地波动了一瞬。那波动极其细微，快得像错觉，随即又恢复了深潭般的平静。
“它叫‘雪爪’。”他说，声音里第一次带上了一丝极其微弱的、难以捕捉的情绪——或许不是情绪，只是一点陈述事实时的轻微顿挫，“医院后巷的流浪猫。不怕人，会定时出现在我的窗外。隔着玻璃，看我。”
雪爪。一个名字。一个不属于“载体”或“契约者”的、带着温度的名字。
“它……很特别？”陆眠小心翼翼地问。
“特别？”苏景重复了一遍，微微偏了偏头，像在思考这个词的含义，“对那时的我来说，它是窗外唯一会定时出现、注视我的‘生命’。不带有医生护士的同情或程式化关怀，也不带有家人的焦虑和悲伤。只是一种……简单的、持续的‘在场’。”
简单的、持续的在场。对于一个被囚禁在病痛和孤独中的孩子来说，这或许就是全部的意义。
“后来呢？”陆眠追问。幻象中，白猫的形象曾与黑暗房间的猫眼、腐烂的皮肉重叠，这让她有种不祥的预感。
苏景沉默了。这一次的沉默比之前任何一次都更长。他的目光移开，再次投向窗外，仿佛能穿透玻璃，看到很远很远的地方，或者，很久很久以前。
“后来，”他终于再次开口，声音比刚才更轻，更缓，带着一种近乎梦呓般的疏离感，“我‘好转’了。以一种医学无法解释的、奇迹般的方式。造血功能恢复了，各项指标趋于正常。我可以出院了。”
他的用词是“好转”，不是“痊愈”。是“可以出院”，不是“康复”。
“代价是雪爪？”陆眠的声音有些发颤。幻象中白猫剥落的毛发和溃烂的皮肉再次闪过脑海。
苏景没有直接回答。他缓缓转回头，目光重新落在陆眠脸上。那双琥珀色的眼睛里，此刻倒映着窗外灰白的天光，清晰，平静，却又深不见底，像两口封存了太多秘密的冰井。
“代价是，”他一字一句，清晰而冰冷地说，“接受一份‘馈赠’，并承诺履行相应的‘义务’。”
馈赠。义务。
“雪爪是……‘馈赠’的一部分？”陆眠感到呼吸困难。
“它是‘引路人’。”苏景纠正道，语气恢复了那种绝对的客观，“也是最初的‘契约见证者’和……‘祭品’。”
祭品。
这两个字像两块冰，狠狠砸进陆眠的胸膛，让她浑身发冷。那只隔窗陪伴病弱男孩的白猫，那个简单的、持续的“在场”，最终成为了“祭品”？
“黑暗的房间……那些猫眼……还有那些声音……”她几乎是用气音在问。
“‘饲主’的接引室。”苏景的语气没有丝毫波澜，“一个筛选和缔结‘契约’的地方。‘声音’是规则的回响，也是‘债务’的烙印。”
筛选。缔结契约。债务烙印。
一切碎片似乎开始串联起来，拼凑出一个模糊而恐怖的轮廓：一个病弱孤独的男孩，一只隔窗陪伴的白猫，一个隐藏在黑暗中的、以“馈赠”为名索取“债务”的组织或存在，一份用未来（以及无数猫咪的“时间”）换取当下“健康”和“存在”的扭曲契约。
所以，苏景的能力不是天生的，不是偶然获得的。他是被“选中”的，或者说，是在绝境中被迫“交易”的。他的“驯养”，他的“借时”，或许并非完全出于自愿，而是履行那份“契约义务”的方式？
这个认知让陆眠心中的愤怒和恐惧交织成一种更加复杂的情绪。憎恨他伤害猫的行为，却又无法完全忽视他可能身不由己的处境。尤其是当他说出“雪爪”这个名字，和“祭品”那个词时，那一瞬间眼神深处极细微的波动……
“每周二，”她忽然想起那个规律，“你的记录里，每周二都没有‘借时’。那天……你去做什么了？”
苏景的瞳孔几不可察地收缩了一下。这是他走进病房以来，第一次出现如此明显的、被触动的反应。
他看着她，目光锐利如刀，仿佛要剖开她的思维，看清她到底知道了多少，猜到了多少。
“周二，”他缓缓开口，声音比刚才更冷，也更低沉，“是‘偿还日’。”
偿还日？偿还什么？向谁偿还？
陆眠的心脏狂跳起来。她感觉自己正在接近一个更核心、更危险的秘密。
但苏景没有继续说下去。他移开目光，仿佛刚才那一瞬间的锐利只是幻觉。他抬手，整理了一下自己原本就一丝不苟的袖口，动作流畅而克制。
“你知道的已经够多了，陆眠。”他的语气恢复了最初的平静，甚至带上了一丝疏远的礼貌，“有些边界，越过了，就回不来了。对你，对我，都一样。”
这是在警告。明确地警告她停止探究。
“煤球死了。”陆眠没有退缩，尽管声音虚弱，却带着一股执拗，“还有之前的玳瑁猫，可能还有更多。因为这份‘契约’和‘债务’。如果这是你必须履行的‘义务’，那这些猫的命，算什么？雪爪的命，又算什么？”
苏景的身体几不可察地僵直了一瞬。他站在原地，背对着窗户投来的光，整个人像一尊凝固的、没有温度的雕塑。
良久，他才用那种听不出任何情绪的、平板的声音回答：
“算代价。”
两个字。冰冷，残酷，斩钉截铁。
病房里的空气仿佛都凝结了。消毒水的气味变得无比刺鼻。
陆眠张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。所有的质问，所有的愤怒，所有的悲哀，在这两个字的绝对冰冷面前，都显得苍白无力。
苏景不再看她。他提起放在椅子上的公文包，转身向门口走去。
走到门边，他停下脚步，手搭在门把上，却没有立刻拧开。
“高烧退了，就出院。”他没有回头，声音从门口传来，“回去好好休息，忘了那些幻象。继续你的‘志愿者’工作，观察，记录，但别再触碰任何‘契约残留’。”
他顿了顿，补充了一句，声音低得几乎听不见：
“也别再……试图理解我。”
说完，他拧开门把手，走了出去。门在他身后轻轻合拢，隔绝了病房内令人窒息的沉默和消毒水的气味，也隔绝了那个逆光而立的、孤独而冰冷的背影。
陆眠靠在枕头上，望着那扇紧闭的门，久久没有动弹。
窗外的天色似乎明亮了一些，云层散开，漏下几缕淡金色的、毫无暖意的阳光，落在洁白的床单上，落在她冰凉的手背上。
苏景的自白，像一场冰冷而克制的剖白。没有煽情，没有辩解，只有赤裸裸的、令人心悸的事实碎片：医院的孤独，白猫雪爪，黑暗房间的契约，必须履行的义务，每周二的偿还日，以及那些作为“代价”的生命。
她得到了答案，却又陷入了更深的迷雾。
他到底是冷酷的施害者，还是身不由己的囚徒？那份“契约”的具体内容是什么？“饲主”究竟是什么存在？每周二的“偿还日”又在偿还什么？雪爪作为“祭品”和“引路人”，究竟扮演了什么角色？
更重要的是，他最后那句“别试图理解我”，是警告，是拒绝，还是……一种连他自己都无法面对真相的逃避？
身体的虚弱和精神的冲击让她感到一阵阵眩晕。她闭上眼睛，那些幻象的碎片、煤球的记忆、苏景平静叙述的声音，再次在脑海中交织碰撞。
病房寂静，只有她自己微弱而不平稳的呼吸声。
这场探病，与其说是“自白”，不如说是一次有限度的、充满警告的信息交换。他透露了一些过去，却将更关键的现在和未来，包裹在更深的沉默和冰冷之中。
但至少，陆眠知道，自己面对的，不再是一个单纯的、残忍的“驯养者”。
而是一个被名为“契约”的锁链束缚着，在黑暗与孤独中行走，身上缠绕着无数猫咪“时间债务”的……复杂的幽灵。
而揭开这幽灵全部秘密的钥匙，或许就藏在那些尚未解答的问题里，藏在每周二神秘的“偿还日”，藏在雪爪作为“祭品”的真相背后。
她缓缓睁开眼睛，望向窗外那片逐渐亮起来的、却依旧寒冷的冬日天空。
高烧退了。
但一场更加漫长、更加寒冷的“病症”，或许才刚刚开始。
