《他以猫续命，而我能听懂猫语》笔名笔名

26、老猫“煤球”

　　周六的午后，罕见的冬日暖阳穿透了持续数日的阴霾，慷慨地洒在校园里。空气依然清冷，但阳光带来了些许虚假的暖意，融化了屋檐和枝头最后一点顽固的冰凌。地面湿漉漉的，反射着明亮的光斑，空气里弥漫着冰雪消融后潮湿的泥土气息。

　　陆眠刚从图书馆出来，抱着几本还掉的书，准备回宿舍。她沿着实验楼西侧那条相对僻静的小路走着，阳光从稀疏的树枝间洒下，在她脚前投下晃动的光斑。连续几日的紧张和夜巡的疲惫，让她精神有些萎顿，此刻难得的好天气让她稍稍放松了紧绷的神经。

　　就在她路过生物实验楼后面那片荒芜的小花园入口时，眼角的余光瞥见紫藤花架坍塌的角落里，似乎有一团静止的、颜色深暗的东西。

　　不是落叶，也不是杂物。那轮廓……

　　她的脚步不由自主地慢了下来，目光聚焦过去。

　　是一只猫。一只体型颇大、毛色近乎纯黑的老猫。它侧卧在枯藤缠绕的朽木和破碎砖石之间，一动不动，只有腹部随着呼吸极其微弱地起伏。它身上的黑毛失去了光泽，显得干枯杂乱，沾满了泥土和碎屑。最引人注目的是它的脸——鼻头干燥开裂，胡须耷拉着，眼睛半闭着，浑浊的黄色眼膜几乎覆盖了整个眼球，只有瞳孔中央一点微弱的反光，表明它还活着。

　　是老猫“煤球”。陆眠在动物保护社的分区猫咪档案里见过它的照片和介绍。据说是校园里资历最老的流浪猫之一，至少活了七八年，性格沉稳，独来独往，主要活动区域就是实验楼后面这片荒园。档案里还特别备注：此猫疑似有固定投喂者，健康状况一直维持得不错。

　　可是此刻的煤球，哪里还有“健康状况不错”的样子？它看起来虚弱到了极点，仿佛一阵稍大的风就能将它最后一点生命之火吹熄。

　　陆眠的心猛地揪紧了。她几乎是下意识地，放轻脚步，慢慢地靠近。

　　煤球似乎察觉到了有人接近，极其艰难地、几乎是用了全身力气，才将沉重的眼皮掀开了一条缝隙。浑浊的瞳孔对焦了好一会儿，才勉强映出陆眠的轮廓。它的喉咙里发出一声微弱到几乎听不见的、类似叹息的“呼噜”声，没有警惕，没有威胁，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫。

　　陆眠在离它两三步远的地方蹲下身，不敢贸然触碰。她尝试集中精神去“听”。

　　没有清晰的词句，没有情绪的波段，只有一片极其微弱、断断续续的、类似信号不良的杂音底噪。那“声音”里充满了……空虚。一种被彻底掏空、只剩下微弱生理本能的虚无感。比之前三花猫的惊恐、橘座的茫然，都要更加彻底，更加接近……死亡的寂静。

　　这感觉，和那只干枯的玳瑁猫临死前给她的感觉，隐约相似，但又似乎有些不同。玳瑁猫的“空”带着痛苦和挣扎，而煤球的“空”，更像是……燃料彻底燃尽后，余温散尽的灰烬。

　　“你怎么了……”陆眠不自觉地低声喃喃，声音里带着她自己都没察觉到的焦急和无助。她环顾四周，荒园寂静，阳光冰冷，除了她和这只奄奄一息的老猫，再无他人。怎么办？通知社团？可今天是周末，周然他们不一定在活动室。送兽医院？她一个人怎么搬动这只看起来不轻的老猫？而且，煤球的状态，看起来已经不像是普通的生病或衰老……

　　就在她慌乱无措之际——

　　一阵极轻的、几乎与风声融为一体的脚步声，从她身后那条通往实验楼地下室的隐蔽小径传来。

　　陆眠瞬间回头。

　　苏景站在小径的出口处，阳光恰好照在他身上，将他白衬衫的领口和半边侧脸映得有些刺眼。他手里提着一个不大的、深色的布质手提袋，看起来正准备离开这片区域。他的目光先落在陆眠身上，停顿了一瞬，然后，顺着她的视线，移向了紫藤架下那团黑色的、静止的身影。

　　他的脚步，几不可察地顿了一下。

　　虽然距离不近，光线也晃眼，但陆眠还是清晰地看到，苏景脸上那层惯常的平静淡然，在看清煤球状态的瞬间，出现了一丝极其细微的裂痕。不是惊讶，不是担忧，更像是一种……意料之中却又难以面对的复杂神色。他的眉头几不可察地蹙了一下，嘴唇微微抿紧。

　　他没有立刻说话，也没有立刻走过来。他就那样站在原地，隔着十几米的距离，看着那只垂死的老猫，看了足足有四五秒钟。阳光将他定格在那里，像一个突然按下暂停键的镜头。

　　然后，他迈开脚步，朝着这边走了过来。步伐比平时稍快一些，但依旧保持着某种克制。

　　陆眠站起身，下意识地后退了半步，给他让出空间，同时警惕地注视着他。她会看到他做什么？像对待其他猫那样，进行最后一次“覆盖”？还是……

　　苏景走到煤球身边，蹲下身。他没有去看陆眠，目光专注地落在煤球身上。他放下手提袋，伸出手，动作并不像往常对待其他猫那样带着某种刻意的“仪式感”，反而显得……有些迟疑。

　　他的手指，轻轻落在煤球干枯杂乱的背毛上，没有抚摸，只是触碰。

　　煤球在他触碰的瞬间，身体几不可察地颤抖了一下，但那不是抗拒，更像是一种……微弱的回应。它浑浊的眼睛费力地转向苏景的方向，喉咙里又挤出一点微弱的气音。

　　这一次，陆眠不仅用“听”，她的耳朵也捕捉到了那几乎消散在风里的、极其嘶哑短促的“喵”声。双重感知叠加，她“听”懂了那残破音节里的意思：

　　“……你……来……了……”

　　那不是恐惧，不是怨恨，甚至没有痛苦。只有一种……微弱的、近乎解脱的确认。

　　苏景的手指停顿在煤球的背上，几秒钟没有动。陆眠看到他修长的手指关节微微收紧，手背上淡青色的血管隐约浮现。他的侧脸线条在阳光下显得有些僵硬，嘴唇抿成一条平直的线。

　　“它不行了。”苏景忽然开口，声音不高，带着一种陆眠从未听过的、近乎干涩的平静。他像是在陈述一个与己无关的事实，但陆眠却听出了那平静之下极力压抑的、某种沉重的情绪。

　　“怎么回事？”陆眠忍不住问，声音有些发紧，“它之前……不是还好好的吗？”

　　苏景没有立刻回答。他收回手，目光依旧停留在煤球缓慢起伏的腹部上。过了一会儿，他才说：“年纪大了。流浪猫的寿命，本就有限。”他的语气恢复了那种惯常的客观，“加上冬天，消耗大。”

　　“可是……”陆眠想说，档案里它明明一直很健康，而且这种衰弱的样子，和之前那些“异常”死亡的猫太像了。但她的话卡在喉咙里，没有说出口。因为她看到，苏景在说这些话的时候，眼神并没有看她，而是依旧看着煤球，那双琥珀色的眼底深处，似乎有什么东西在缓缓沉淀。

　　谎言。她知道他在说谎。煤球的衰弱，绝不仅仅是“年纪大了”和“冬天消耗”。这一定和他有关。是他长期的“照顾”——或者说，“借取”——最终耗尽了这只老猫最后的生命力。

　　一股冰冷的愤怒和悲哀交织着涌上陆眠的心头。她想质问，想戳穿他那冷静表象下的虚伪。但看着阳光下煤球那副了无生气的样子，和苏景此刻沉默的侧影，那些激烈的话语又堵在了胸口。

　　就在这时，煤球的身体忽然剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一连串短促而艰难的嗬嗬声，像是呼吸被什么东西堵住了。它的眼睛努力睁大，浑浊的瞳孔里倒映着灰白的天空，四肢无意识地划动，却无力改变侧卧的姿态。

　　它要死了。就在此刻，在他们眼前。

　　陆眠的心脏猛地一缩，几乎要惊叫出声。她下意识地又看向苏景。

　　苏景的反应比她预想的要快。他几乎在煤球抽搐的瞬间，就再次伸出手，这次不是触碰背毛，而是轻轻托住了煤球的下颌和侧颈，动作小心而稳定，试图帮助它调整呼吸的姿态。他的另一只手，极快地拂开煤球嘴边可能存在的分泌物或呕吐物。

　　他的动作熟练，甚至带着一种专业的冷静，但陆眠却看到，他托着煤球下颌的手指，在微微颤抖。很细微，几乎难以察觉，但在阳光下一览无余。

　　煤球的抽搐持续了十几秒，然后慢慢平息下来，呼吸变得更加微弱、浅促，间隔也越来越长。它不再挣扎，只是睁着那双浑浊的眼睛，望着虚空，或者……望着托住它的苏景。

　　苏景维持着那个托扶的姿势，没有再动。他低着头，看着煤球的脸，阳光落在他低垂的眼睫上，投下深深的阴影，让人看不清他此刻眼中的情绪。

　　时间在寂静中缓缓流逝。荒园里只有风声，和煤球越来越微弱的呼吸声。

　　陆眠站在一旁，看着这一幕，心中五味杂陈。愤怒、悲哀、困惑、还有一丝……难以言喻的触动。苏景此刻的样子，和她认知中那个冷酷、神秘、操控猫咪的“驯养者”形象，似乎产生了某种裂痕。他在为这只猫的死亡感到……难过？还是仅仅在履行某种“善后”的责任？

　　大约过了两三分钟，煤球的呼吸几乎停止了，只有腹部偶尔极其轻微地起伏一下。

　　苏景缓缓地、极其小心地，将煤球完全抱了起来。老猫的身体在他臂弯里显得轻飘飘的，像一团没有重量的、破碎的阴影。他抱着它，站起身。

　　“我带它去处理。”他开口，声音比刚才更低沉，也更沙哑了一些。他没有看陆眠，目光落在怀中老猫紧闭的眼睛上。

　　“处理？”陆眠下意识地重复，心头涌起不好的预感，“你要带它去哪？”

　　苏景终于抬起眼，看向她。那双琥珀色的眼睛里，此刻一片沉寂，没有任何波澜，但也失去了往日那种冰冷的掌控感，只剩下一种深不见底的疲惫和……空洞。

　　“一个它该去的地方。”他简短地说，不再解释，抱着煤球，转身，朝着他来时的那条隐蔽小径走去。

　　“等等！”陆眠忍不住上前一步，“我……我能帮忙吗？或者……至少……”她不知道该说什么。帮忙处理尸体？还是送它最后一程？她只知道，她不想让这只老猫就这样被苏景悄无声息地带走，像之前那些猫一样，消失得无影无踪。

　　苏景的脚步顿住了。他没有回头，背影在阳光下显得有些僵硬。

　　几秒钟的沉默。

　　“不用。”他最终说道，声音平淡得没有任何起伏，“它不需要了。”

　　说完，他不再停留，抱着煤球那轻飘飘的身体，迈步走进了小径的阴影里，很快消失在实验楼巨大的墙体转角后。

　　荒园里，又只剩下陆眠一个人。

　　阳光依旧明亮，却感觉不到丝毫暖意。紫藤架下，煤球曾经躺卧的地方，只留下一小片被身体压平的枯草和泥土的痕迹，还有……几根脱落下来的、干枯发脆的黑色猫毛。

　　陆眠站在原地，久久没有动弹。风吹过枯藤，发出呜咽般的声响。

　　老猫煤球，一只被苏景“长期照顾”的猫，就这样在她眼前衰弱、濒死，然后被苏景带走了。

　　“它不需要了。”

　　苏景最后那句话，像一块冰，沉甸甸地压在她的心头。

　　是不需要帮助？还是不需要……再存在了？

　　这次近距离目睹的死亡（或者说，临终），比之前发现干尸更加直观，更加冲击。她看到了苏景那一瞬间的动摇和沉默，也看到了他最终恢复的、近乎冷酷的平静。

　　这到底是一个怎样的循环？苏景从这些猫身上获取了什么？而他给予（或者说，索取）的“照顾”，最终导向的，就是这样的结局吗？

　　煤球那声微弱的“……你……来……了……”，和它眼中那种近乎解脱的确认，又意味着什么？它知道自己的命运？甚至……接受？

　　陆眠感到一阵深深的寒意，比冬日的冷风更加刺骨。

　　她最后看了一眼煤球消失的方向，那里只有实验楼冰冷的灰白色墙壁，和一片沉默的阴影。

　　阳光渐渐西斜，将她的影子在地上拉得很长。

　　她知道，关于煤球的一切，不会就此结束。这只老猫的衰弱和死亡，像一块投入心湖的巨石，激起的波澜，必将影响到她和苏景之间那本就脆弱而危险的“协议”，也将她向那个黑暗秘密的核心，又推近了一步。