《西出阳关有故人》龚楚川

10、各自发光

　　后半程的车载音响没有连上谁的蓝牙。

　　车厢内很安静，牧匀眼睛一直盯着窗外，一根根高压电线杆从他眼前匆匆掠过。

　　突然，中控台毫无征兆地响起了iPhone手机的默认铃声。

　　两个人都以为自己手机，下意识地伸手去拿，手背“啪”地轻轻撞到一起，两人都愣了半秒，随即迅速弹开，视线交汇，不约而同地干笑了一声。

　　“你的。”牧匀轻轻地说。他瞥到了手机上来电显示是“余思远”。

　　“喂，哥。”

　　“思梁，你还在北京吗？”

　　“没有，我已经回来了。”

　　“不好意思，哥这几天太忙了，顾不上你。”

　　“哥，别这样说。”

　　“本想和你一起吃顿饭，但……”

　　“没事，我心领了，再次祝你新婚快乐。”

　　车厢内过分安静，电话那头的声音听得一清二楚，还包括那过分客气和生疏的语气。

　　经过昨晚，牧匀知道有关家庭的话题是余思梁的雷区，所以这次没有主动说话，缩在副驾一动不动，尽量压低自己的存在感。

　　挂了电话，车厢内再次陷入沉默，牧匀垂下眼，不轻不重地按着自己的手指关节。

　　“你知道吗？我哥从小就是那种别人家的孩子。”许久之后，余思梁轻轻地开口，打破了车内的沉寂。

　　“嗯？”牧匀没料到他自己主动开启了这个话题。

　　“开个家长会要被老师拿出来当模板夸的，导致我从小到大听到最多的一句话就是“你看看你哥什么什么的”，简直都快成了我的童年阴影。”余思梁说完，低笑了一声。

　　“那你小时候是什么样的？”牧匀轻轻问道。

　　“我啊……我也是被老师当成模板拧出来的，不过是反面教材。”他说，“我小时候精力特别旺盛，上蹿下跳是日常，什么爬树捅马蜂窝、踩水坑溅得自己和别人一身泥，然后追着狗满大街跑……上学之后更是，什么在走道里和同学追逐打闹、把同学的鞋带和椅子腿绑在一起、然后偷偷改试卷分数……总之赔别人医药费，被老师请家长，全校师生面前念检讨书……这些都是常态。”

　　“啊？”牧匀瞥了他一眼，这实在有点超出自己的想象。

　　“我上学那会儿，老师讲台两边有那种……给特别调皮捣蛋的孩子留的专位，你知道我是因为什么原因坐过去的吗？”余思梁继续说道。

　　“什么？”牧匀有点好奇。

　　“我上课玩打火机，一不小心把前排女生的马尾辫儿给烧了，女生当场哇哇大哭，老师被气得不行，实在是拿我没办法就把我弄专位上去了。”

　　牧匀实在没忍住“扑哧”一声笑了，顺着对方的描述，脑海里“混小子”的形象渐渐丰满起来。

　　余思梁小时候和现在的反差实在是太大了，又难免想到昨晚对方含糊其词的那些话，到底是什么样的事情才能让父母把孩子赶出去，不闻不问五年呢。

　　“你呢？”余思梁反问道。

　　“我什么？”牧匀还沉浸在自己的思绪中一时半会没反应过来。

　　“你小时候是什么样的？”余思梁补充道。

　　“我啊……我是那种特别中规中矩的学生，不拔尖，但也不让老师头疼，属于那种丢在人海里找不到的。”牧匀边回忆边淡淡地说道。

　　“我不信。”余思梁摇了摇头，“就凭你这张脸就不可能找不到。”

　　“啊？”牧匀有些后知后觉地反应过来对方在夸自己好看，开始不好意思起来。

　　“我说真的，谁要找不到那他肯定是瞎了。”余思梁以为对方不相信，语气认真了起来。

　　“哦。”牧匀偏头看了对方一眼。

　　余思梁也偏过头来，两人目光交汇的瞬间，突然就憋不住了，两个人同时哈哈大笑了起来，肩膀都跟着不停地颤抖。

　　在两人的插科打诨间，汽车已经不知不觉驶抵县城。他们先去租车地把车归还，在路边简单用了晚餐，一起步行回到县医院，中途余思梁打了一个电话。

　　到了医院门口，牧匀问：“你怎么回去？”

　　“我让同事开车来接我。”余思梁晃了晃手里的手机回答。

　　“行，那我不留你了，明天要上班了吧？”

　　“嗯，后面事情比较多，估计有的忙了。”

　　牧匀点点头：“我也是，接下来我们要去医院辐射范围内的村子巡诊。”

　　“要去多久？”余思梁有点意外。

　　“不确定，估计个把月吧。”牧匀估算了一下回答。

　　“哦……”余思梁机械地点了点头，“那我……我们基地的人生病了都没法让你给看了。”

　　“我们科好医生多的是，个个都能看，但你们最好还是别生病。”牧匀笑吟吟地说道。

　　余思梁“嗯”了一声，然后说了句“注意安全”。

　　最后一抹余晖恋恋不舍地吻过天际，两人在渐浓的暮色中道别，一个转身进去，一个还站在门口等车来接。

　　“哔……”

　　一阵尖锐的喇叭声响起，朱家乐直接将车停在了余思梁身边。

　　“你看什么呢，魂都飞走了。”他顺着对方的视线望去，什么都没有看到，只有几只扑腾的乌鸦。

　　“没看什么。”余思梁一脸冷漠地拉开副驾，拒绝交流。

　　好友就自己亲自接送却没得到好脸色，抱怨了一路，没得到回应，转头一看，人已经睡着了。

　　……

　　在村镇巡诊的日子比在医院做手术、写病历辛苦多了。

　　有些村庄汽车根本无法驶入，只能依靠步行。有时天还没亮，就要背着药箱出发，在崎岖的山路上走得汗流浃背。

　　遇到阴雨天气，情况就更险峻，稍不留神便会摔得一身泥泞。

　　此外，由于村里居民居住得较为分散，一个上午往往只能走访两三户人家，工作进展得非常缓慢。

　　巡诊不像在医院有详细的分科，不同的病有不同专业的医生来治，这边内外妇儿传染病都得看，即使硬着头皮求助场外“观众”也得看。

　　某天牧匀义诊时遇到一位大爷，60岁上下，对方在家人的搀扶下颤颤巍巍地走了过来，右手不自然地蜷曲着。大爷说他今天早上起床后感觉右半身子不得劲，手拿筷子都抖。家属补充说他今天说话有些含糊不清，反应也慢半拍。

　　牧匀详细询问了家属发病的时间和经过，检查了他的舌头和上下肢肌力，初步怀疑是“急性脑卒中”，也就是俗称的“中风”，需要尽快干预，马上嘱咐救护车将大爷送往县医院。

　　后来据县医院的反馈，这位大爷的确是“急性脑卒中”，且在可以溶栓的黄金窗口期内，他们感谢牧匀的快速判断，否则大爷将会错过最佳治疗的时间。

　　这本是神经外科的范畴，牧匀之所以能快速判断还得感谢他的前男友。家里到处都是类似的书籍文献，也听过不少专题讲座，耳濡目染这些年，不知不觉早已铭记于心。

　　这些年无论好或不好，结局如何，过程都是真实存在的。如车过留痕、雁过留声，我们所经历的岁月都会在我们身上留下些什么，而这些痕迹和记忆，成为自己的一部分，这些远比结果本身更重要。

　　牧匀突然很想和谁分享一下自己的心路历程，他打开微信，点击了胡杨林的头像。

　　上一条聊天记录仍停留在鄯善县的那一天，牧匀给对方发的一个定位。一看时间竟然已经过去了一个月。

　　他犹豫了一会儿，按下返回键，退出了微信。

　　该如何开口呢？难道要从恋爱、分手说起，况且还绕不开自己的性取向问题。万一对方无法接受，甚至避之不及，那以后岂不是连朋友都做不成了？

　　牧匀摇了摇头，关掉手机，决定自己默默消化自己波澜起伏的内心活动。

　　……

　　余思梁这边回去后也没闲着，就像他说的，实在是有的忙。

　　基地的事情本来就应接不暇，还额外出了一个差。

　　这次出差任务有点特殊，为一个偏远地区的临时科考站搭建应急通信链路，只有两天的窗口期。

　　第一天的进程还算顺利，经过几个小时的搭建和调试，一个锅盖状的卫星天线终于在戈壁上立了起来，像一只沉默的金属巨眼。

　　第二天测试时，却不太顺利，按下发射键后，信号锁定提示音并未响起。他们起初怀疑是馈源出了问题，爬上了三米高的支架检查。可逐一检查了每一个接口，并重新校准了馈源极化方向后，信号强度依然很微弱。

　　余思梁看着远处连绵的沙丘，突然想到昨天忽略了沙丘的高度，对信号可能产生遮挡，他立即指挥大家重新调整天线方向角。

　　再次按下确认键时，频谱仪上清晰的峰值曲线，意味着“锁定成功”。卫星信号正穿越三万六千公里的太空，将科考数据源源不断传回指挥中心。

　　所有人都长舒了一口气，余思梁瘫坐在地上，夕阳已将戈壁染成了金色。

　　余思梁心中暗忖：或许这些事情鲜为人知，但会不会也有人因自己而感到自豪呢？突然间，他很想向某人炫耀一番。他打开微信，点开了那个卡通医生的头像，手指在键盘上徘徊了许久。

　　可该如何开口呢？是说“在我的指挥下成功连接了一个卫星信号”吗？这就像某位医生突然宣称：“在我的英明决策下，成功抢救了一位病人。”明明只是分内之事，却说得像是邀功请赏，对方会不会觉得自己莫名其妙？

　　余思梁收起手机，摇了摇头，独自凝视着这片荒原上的信号源，默默平复着内心的波澜。