《逆命之烬》冥愔

2、裂痕

　　家里的空气比祭台上的灰烬更沉重。

　　冥嚜挪进门时，母亲正端着一盆血水从里屋出来，盆沿搭着几条被染成暗红的布巾。她眼睛肿得厉害，看到冥嚜，嘴唇哆嗦了一下，什么也没说，侧身匆匆走向后院。那背影佝偻着，像是突然被抽走了脊梁。

　　父亲坐在堂屋唯一一张完好的椅子上，弓着背，双手插进原本梳理整齐、此刻却凌乱不堪的棕发里。油灯的光晕将他笼罩在一团昏黄而颤动的阴影中。听到脚步声，他抬起头，那双平日里总是沉稳、偶尔对他流露出温和鼓励的眼睛，此刻布满血丝，深不见底，里面翻涌着冥嚜完全无法理解的情绪——恐惧、后怕、决绝，还有一种近乎凶狠的焦灼。

　　“村口……”冥嚜张了张嘴，声音干涩。

　　“山崩了。”父亲打断他，声音沙哑得像砂纸摩擦，“祠堂……塌了一大半。死了人。”

　　言简意赅，却字字砸在冥嚜心上。祠堂，村里最古老、最神圣的地方，据说下面是山神沉睡之地。

　　“是……是因为祭典没完成吗？”冥嚜下意识问，这是巫祝说过最可怕的后果——触怒神明。

　　父亲猛地看向他，眼神锐利得让冥嚜一颤。“别听那些胡话！”他低吼道，随即又像是耗尽了力气，肩膀塌了下去，疲惫地抹了把脸，“跟你没关系，嚜儿。回去歇着。”

　　“哥……哥哥他……”冥嚜望向里屋紧闭的门。那里静悄悄的，听不到一丝呻吟，只有浓郁的药草味和淡淡的焦臭混合着飘出来，比血水的味道更令人不安。

　　父亲的眼神瞬间变得复杂，他沉默了几秒，才艰难地说：“巫祝来看过了，烧得不轻，但……命保住了。昏着。” 他顿了顿，补充道，更像是在说服自己，“昏着好，省得疼。”

　　冥嚜站在原地没动。父亲的态度，母亲逃避的眼神，哥哥在火焰中最后那冰冷了然的一瞥，还有地上那两个模糊的“快跑”……所有碎片在他脑子里乱撞，拼凑不出一个合理的形状，却让他感到一种浸入骨髓的寒冷。

　　“爸，”他听见自己用一种陌生的声音问，“哥哥……真的是‘灾星’吗？”

　　父亲的身体肉眼可见地僵硬了。他盯着冥嚜，仿佛第一次真正看清这个被全村捧在手心的“神子”儿子。油灯的火苗在他眼中剧烈跳动。

　　“谁告诉你的？是不是村里那些碎嘴的又……”父亲的语气带着惯常的、想要掩饰什么的烦躁。

　　“我自己看见的！”冥嚜突然拔高了声音，积压的情绪找到了一个突破口，“如果他是灾星，为什么祠堂早不塌晚不塌，偏偏在他差点被烧死的时候塌？如果他真的是不祥，为什么……” 他想问为什么哥哥会在那种时候提醒他“快跑”，为什么哥哥的眼神里没有恨，只有疲惫和嘲弄，但他问不出口。这些疑问太重，也太模糊。

　　“冥嚜！”父亲厉声喝止，猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。他胸膛起伏，似乎在极力压制着什么。“有些事情，不知道对你更好！你是神子，你的责任是守护村子，是相信巫祝和长辈的话！其他的，不要问，也不要管！”

　　“那哥哥呢？他的责任是什么？就是被绑在火上烧死吗？！”冥嚜红了眼眶，不是委屈，而是愤怒，一种被蒙在鼓里、被推向一个他忽然觉得面目可憎的位置的愤怒。

　　父亲扬起手，似乎想打，但手在空中剧烈颤抖，最终重重落下，拍在桌面上，发出沉闷的一声。他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下深重的疲惫和一种近乎哀求的无奈。

　　“回屋去，冥嚜。”他声音低了下去，带着无法撼动的固执，“在你哥哥醒来之前，别去打扰他。也别再问今天的事。等外面的事平息了……再说。”

　　这是命令，也是界限。

　　冥嚜看着父亲转身走向里屋，背影决绝地将他隔绝在某个真相之外。堂屋里只剩下他一个人，油灯将他的影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上，扭曲变形。

　　他慢慢抬起自己的手，这双手，差点点燃了烧死亲哥哥的火焰。指尖仿佛还残留着灼热感。

　　他没回自己的房间，而是鬼使神差地，挪到了哥哥冥愔的房门外。

　　门虚掩着，里面没有点灯。借着堂屋透进的微光，他看见床上那个裹着层层纱布的瘦削轮廓，一动不动，安静得可怕。母亲换下来的、带着血污和焦痕的衣物胡乱堆在墙角的小凳上，像一团被遗弃的、不详的证物。

　　冥嚜的视线落在床下。

　　那里露出一角熟悉的、洗得发白的蓝色粗布——是哥哥为数不多的、自己能拥有的旧书包。此刻，书包被随意地塞在床底深处，但拉链没有完全合拢，里面露出一点不属于书本的、坚硬的金属冷光，还有几页折叠的、边缘不规则的纸张，纸质粗糙，不像村里用的任何一种。

　　哥哥平时几乎不出门，除了去后山那片被村民视为“白鸦地盘”而鲜少踏足的树林。他去那里做什么？这书包里……又藏着什么？

　　祭台上哥哥的眼神，泥地上的字迹，父亲异常激烈的反应，祠堂诡异的崩塌，床底陌生的金属光泽……所有这些，像一根根冰冷的丝线，缠绕上来，慢慢勒紧冥嚜的喉咙。

　　他所谓的“神子”荣耀，他笃信的“正义”使命，他熟悉的家庭温情，在这一刻，出现了第一道清晰而深刻的裂痕。

　　裂痕之下，是深不见底的、寒冷的黑暗。

　　而黑暗中，似乎有眼睛在静静凝视着他。