《逆命之烬》冥愔

1、净火

　　村子十年一次的“净火祭”到了。
　　今年要烧的，据说是百年一遇的“大灾”。

　　十二岁的冥嚜穿着簇新的白色祭袍，站在人群的最前排，手里紧紧攥着一截据说能辟邪的桃木枝。火光把每个人的脸都映得通红扭曲，空气里满是松脂和一种奇怪的、甜腻的焦味。他很紧张，心脏在单薄的胸腔里撞得发疼，但更多的是那种被选中、被需要的滚烫荣耀——作为被“山神”眷顾的黑发之子，他将亲手点燃这净化一切的火焰。

　　祭台是临时搭起的木架，堆满了晒干的艾草和旧年的麦秸。一个单薄的身影被反绑在中央的木柱上，低着头，一头在火光下也显眼得不合时宜的银白色短发，凌乱地垂下来，遮住了脸。

　　是冥愔。他的哥哥。

　　巫祝沙哑的吟唱越来越高亢，围着祭台跳着怪异的舞蹈。村民们跟着节奏低吼，眼神狂热。冥嚜盯着那团白色，指甲掐进了桃木枝里。哥哥今天早上被带走时很安静，甚至对他几不可察地点了点头，像是某种许可。母亲躲在内屋没出来，父亲则用力按着他的肩膀，声音沉得像压着石头：“嚜儿，这是你的责任。为了村子，为了……我们家。”

　　他知道。他一直都知道。哥哥是不祥的白鸦，生来带着诅咒。村里的鸡瘟、去年突然枯死的老槐树、王婶家难产……所有不好的事发生后，大家都会沉默地看着哥哥的方向。哥哥的存在本身，就是原罪。而他，冥嚜，生来普通的黑发，却在一次山崩中奇迹生还后，被巫祝宣布为“神子”——是平衡、甚至镇压这份不祥的希望。

　　“点火——！”

　　巫祝尖利的声音劈开喧嚣。

　　冥嚜浑身一颤，手里的火把被塞了过来。沉甸甸的，火焰舔舐着空气，发出呼呼的声响。他走上前，脚步有些虚浮。祭台近在咫尺，他甚至能看见哥哥破旧单衣下嶙峋的肩胛骨，和被粗糙麻绳勒出红痕的手腕。

　　哥哥忽然抬起了头。

　　火光跃入他浅灰色的瞳孔，里面没有恐惧，没有怨恨，甚至没有冥嚜预想中的一丝温度。只有一片近乎透明的空洞，以及一丝……冥嚜读不懂的、极深的疲惫。那双眼睛看着他，穿过火焰，穿过喧嚣，直直地看进他沸腾的血液里。

　　冥嚜举着火把的手僵住了。周围催促的吼声、巫祝的咒骂，突然变得遥远。他脑子里闪过一些破碎的画面：更小的时候，他发烧滚烫，是哥哥整夜用冷水浸湿的布巾给他擦拭额头；他被村里的孩子扔石子骂“怪物的弟弟”，是哥哥沉默地挡在他前面，后背被砸得青紫；还有无数个夜晚，他睡下后，哥哥独自坐在昏暗的油灯旁，看着窗外浓得化不开的夜……

　　“冥嚜！点火！”父亲的吼声如炸雷般在耳边响起，带着前所未有的焦躁和一种他从未听过的恐慌。

　　冥嚜猛地惊醒，对上父亲赤红的眼睛。那眼神里有命令，有哀求，还有更深的东西，像即将决堤的洪水。他再看向哥哥，冥愔已经重新低下了头，仿佛刚才那一眼只是幻觉。只有那微微颤动的、过于纤长的白色睫毛，泄露了一丝并非完全麻木的痕迹。

　　火把的焰尖，颤抖着，触碰到干燥的艾草边缘。

　　“嗤——”

　　一小缕青烟冒起，随即，橘红色的火苗猛地窜高，贪婪地沿着麦秸向上爬去，瞬间就舔舐到了冥愔的裤脚。热浪扑面而来，带着毁灭的气息。

　　冥嚜下意识地后退了一步。

　　就在这时，异变陡生！

　　“轰——！！”

　　不是祭台的火，而是村口方向，传来一声震耳欲聋的巨响，地面都随之晃动。紧接着，是连续几声更加沉闷、仿佛大地开裂般的轰鸣，夹杂着砖石垮塌和远处模糊的惊叫。

　　所有人都愣住了，骇然望向巨响传来的方向。那边夜空被映成了诡异的暗红色，不同于祭台温暖的火光，那是一种混浊的、不祥的红光。

　　祭台上的火还在烧，已经蔓延到了冥愔的小腿。他却仿佛感觉不到疼痛，再次抬起头，这次，他的目光越过了冥嚜，越过了惊惶的人群，精准地投向红光冲天的村口，浅灰色的眼底，第一次清晰地映出了跳动的火焰，以及一丝冰冷的、了然的嘲弄。

　　巫祝脸色煞白，手里的铜铃“当啷”掉在地上。父亲猛地冲上前，一把夺过冥嚜手里快要熄灭的火把，却不是去继续点燃祭台，而是疯狂地扑打着已经烧起来的火焰，声音变了调：“快！快救人！把愔儿放下来！！”

　　人群炸开了锅，一部分人冲向村口查看，一部分人手足无措地看着祭台。冥嚜被混乱的人群推搡着，呆立在原地，看着父亲和几个惊醒过来的村民手忙脚乱地割断绳索，把已经昏迷的哥哥从还未彻底燃旺的火堆里拖出来。

　　哥哥的小腿和脚踝一片焦黑，空气中弥漫开皮肉烧灼的可怕气味。父亲脱下外衫紧紧裹住他，抱起就朝家的方向狂奔，甚至没有看冥嚜一眼。

　　冥嚜站在原地，手里还残留着火把木柄的粗糙触感。祭台的火渐渐小了，只剩下一堆冒着青烟的黑炭。村口的红光却越来越盛，夹杂着更多的嘈杂和哭喊。

　　刚才那是什么？地震？山火？还是……别的什么？

　　他低下头，看着脚下。借着残余的火光，他看见祭台旁的泥地上，有几个歪歪扭扭、似乎是用脚尖匆忙划出的字迹，已经被慌乱的人群踩得模糊不堪，但他依稀能辨认出来：

　　“快跑”

　　字迹指向的，是村口红光冲天的方向。

　　而划出这字迹的，只能是刚才被绑在柱子上的那个人。

　　冥嚜的血液，在这一刻，彻底凉了下去。