《留守贰零零叁》池薯条

54、日记的第54页

　　又过了一段时间，江守的腿几乎恢复了。
　　他可以完全不借助轮椅，自己一个人走路，甚至能绕着小院走几圈。虽然偶尔还会隐隐作痛，但比起刚醒来那会儿，已经好了太多。
　　那天傍晚，夕阳斜斜地照进屋里，把地面染成一片柔和的金色。温婉正在厨房做饭，听见客厅里有动静，出来一看，江守正扶着墙，一点一点地练习走路。
　　“江守。”她赶紧放下手里的菜，“慢点，别逞强。”
　　“妈。”江守回头，冲她笑了笑，“我想跟你说件事。”
　　温婉心里“咯噔”一下，隐隐有了预感，却还是装作若无其事：“你说。”
　　“我想出去走走。”他看着她，眼神很认真，“带着葵葵。”
　　温婉沉默了几秒，才缓缓开口：“什么时候？”
　　“明天。”他说。
　　温婉点点头，没有反对。她早就知道，这一天迟早会来——他不可能永远困在这个小院里，困在那场大雪和那块墓碑里。
　　“好。”她笑了一下，“妈给你收拾行李。”
　　那一晚，温婉几乎没睡。
　　她给江守叠衣服、装药品、塞了几包他爱吃的零食，又偷偷在他背包里放了一张全家福——上面有她，有江守，还有坐在轮椅上笑得灿烂的温葵。
　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，小院里就有了动静。
　　江守背着包站在门口，穿着一件简单的黑色外套，头发剪得短短的，整个人看起来比之前清爽了许多。他的眼神不再像刚醒来时那样空洞，而是多了一点坚定，一点光。
　　“妈，我走了。”他说。
　　“一路小心。”温婉忍着泪，伸手理了理他的衣领，“记得回来。”
　　“嗯。”江守点头，又笑了一下，“妈，葵葵，等着我。”
　　他背上包，走出院门，又回头看了一眼。
　　小院安静而温暖，门口那棵老槐树的枝桠上冒出了一点新绿。温葵的轮椅还放在客厅里，从门口隐约能看到一角。
　　“我会回来的。”
　　他在心里说。
　　……
　　离开家后，江守先去了监狱。
　　探视室里，玻璃那一侧的管越还是穿着囚服，头发剪得很短，脸上的棱角比以前更分明了些。看到江守，他愣了一下，随即笑了：“哟，你怎么来了？”
　　“我要走了。”江守说。
　　“走？”管越挑眉，“你要定居在外面吗？”
　　“走哪算哪。”江守笑了一下，“哪有温葵，哪里就是我家。”
　　管越沉默了几秒，才缓缓开口：“那你可得好好活着。”
　　“我会的。”江守点头，“你也是。”
　　“我？”管越笑了，“我在这儿，活得挺好。”
　　他顿了顿，又说：“替我跟她问个好。”
　　“嗯。”江守说，“我会的。”
　　探视结束后，江守走出监狱，阳光有些刺眼。他站在门口，深吸了一口气，拿出手机，犹豫了一下，还是拨了一个号码。
　　电话很快接通了。
　　“喂？”
　　那头传来一个熟悉的声音，带着一点疲惫，却依旧清亮。
　　“祁萌。”江守说。
　　“江守？！”祁萌的声音一下子拔高了，“你终于肯给我打电话了？！”
　　江守笑了一下：“最近怎么样？”
　　“怎么样？”祁萌在那头冷笑，“葵葵出事，你们都不告诉我，我就不该知道吗！”
　　江守沉默了。
　　他不是没想过告诉她，只是——他不知道该怎么开口，也不知道她能不能承受。
　　“怕打扰你工作。”他说。
　　“工作？”祁萌的声音一下子哽咽了，“你们才是最重要的啊！”
　　她深吸了一口气，努力让自己冷静下来：“你现在就走了，我还没跟你跟阿姨一起去看葵葵呢！”
　　“下次吧。”江守说，“下次有机会再一起见她。”
　　“下次？”祁萌重复了一遍，声音有些发抖，“你知道我最怕听的就是‘下次’吗？”
　　江守没有说话。
　　“算了。”祁萌吸了吸鼻子，“你自己小心点。”
　　“嗯。”江守说，“你也是。”
　　电话挂断后，江守站在原地，愣了很久。
　　他知道，自己欠祁萌一个解释，也欠她一个告别。可他现在，真的不知道该怎么面对那些带着哭腔的质问——他连自己都安慰不了，更别说安慰别人。
　　……
　　后面有一天，祁萌终于还是回来了。
　　她请了假，买了最早的一班车票，一路从城市的喧嚣回到这个安静的老城区。站在小院门口时，她的手悬在半空，迟迟没有敲下去。
　　“祁萌？”
　　温婉打开门，正好看到她。
　　“阿姨……”祁萌的眼眶一下就红了。
　　“进来。”温婉侧身让她进屋，“路上累了吧？”
　　祁萌走进屋，目光不由自主地被客厅里的那辆轮椅吸引。
　　“她……”祁萌喉咙发紧，“一直都在这儿吗？”
　　“嗯。”温婉点头，“我总觉得，她还会回来。”
　　祁萌再也忍不住，眼泪一下子掉了下来。
　　“阿姨，我……”她哽咽着，“我早知道今年就来找你过年了！”
　　温婉伸手抱住她，轻轻拍着她的背：“不怪你，不怪你。”
　　“我明明答应过她，过年要回来陪她的。”祁萌哭得几乎喘不上气，“我明明说过，要带她去看烟花，要带她去吃好吃的，要带她去拍很多很多照片……”
　　“她知道的。”温婉说，“她一直都知道。”
　　祁萌抬起头，眼睛通红：“阿姨，我想去看看她。”
　　“好。”温婉点头，“阿姨陪你。”
　　……
　　去墓地的路上，祁萌一句话也没说。
　　她坐在温婉旁边，手紧紧攥着包带，指节发白。车窗外，油菜花已经开了，一片一片的金黄，在阳光下晃得人眼睛发酸。
　　“她以前也喜欢油菜花。”温婉突然说，“说那是‘地上的小太阳’。”
　　祁萌鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。
　　到了墓地，温婉先下了车，又扶着祁萌下车。山坡上的风有些大，吹得祁萌的头发乱成一团，她却一点也不在意。
　　她一步一步地往上走，脚步有些虚浮，却走得很稳。
　　直到看到那块墓碑。
　　【爱女温葵之墓】
　　那几个字像一把刀，狠狠扎进她的心里。
　　“葵葵……”
　　她轻轻叫了一声，声音发颤。
　　墓碑前，有一束已经有些枯萎的向日葵，花瓣边缘卷起，却依旧倔强地朝着天空。祁萌走过去，蹲下身子，伸手轻轻摸了摸那束花。
　　“这是江守送的。”温婉说，“他前几天来过。”
　　“他走了。”祁萌说，“他说，要带着她去看世界。”
　　温婉点点头：“嗯。”
　　祁萌低下头，眼泪一滴一滴地落在墓碑前的泥土上。
　　“早知道今年就来找你过年了。”她哽咽着，“早知道，我就不加班了，不升职了，不要那些破奖金了……我就不该离开你们……”
　　她越说越激动，声音越来越大，最后几乎是喊出来的：“也不至于这样阴阳两隔！！！”
　　温婉站在她身后，眼圈也红了。
　　“她不会怪你的。”温婉说，“她一直都很喜欢你，说你是她最好的朋友。”
　　“最好的朋友？”祁萌笑了一下，笑得比哭还难看，“那我算什么最好的朋友？她出事的时候，我连她最后一面都没见到。”
　　她伸手，轻轻摸着墓碑上的照片。
　　照片里的温葵笑得灿烂，眼睛弯成两道细细的月牙。祁萌看着那张脸，记忆像潮水一样涌上来——
　　她们一起逛街，一起拍照，一起在被窝里说悄悄话；
　　温葵坐在轮椅上，她推着她在街头慢慢走，一边走一边笑；
　　如今温葵腿没好，人先走了。
　　“葵葵。”祁萌轻声说，“你怎么不等我？”
　　风轻轻吹过，吹乱了她的头发，也吹动了那束枯萎的向日葵。花瓣轻轻晃动，像是在回应她。
　　“她在呢。”温婉说。
　　祁萌抬起头，看向远处的天空。
　　天空很蓝，云很轻。
　　“葵葵。”她深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静一点，“你放心，我会替你照顾阿姨，也会替你看着江守。”
　　“你在那边，要好好的。”
　　她顿了顿，又笑了一下：“等哪天，我也去看你。”
　　风再次吹过，向日葵的花瓣轻轻晃动，像是在点头。
　　……
　　温婉就永远永远守在小院里。
　　院子里的梧桐树已经开始长出嫩叶了，巴掌大的叶片一层一层铺展开来，在阳光下泛着新绿的光。风一吹，叶子“沙沙”作响，像是谁在轻声说话。温婉搬了一把小椅子，每天坐在树下，手里拿着一根织不完的毛线，一针一线地织着。
　　毛线在她指尖穿梭，织出一截又一截柔软的纹路，却总也织不成一件完整的衣服。她织了拆，拆了又织，像是在和时间较劲，又像是在给自己找一件永远做不完的事。
　　“或许哪天等我织完了，你就回来了。”
　　她一边织，一边轻声说。
　　说给谁听呢？
　　说给温葵听，说给江守听，也说给那棵梧桐树听。
　　院子里很安静，只剩下她的呼吸声和毛线针轻轻碰撞的声音。偶尔有鸟落在枝头，叽叽喳喳叫几声，又扑棱着翅膀飞走。温婉抬头看一眼，笑一笑，又低下头继续织。
　　柿饼子这条金毛也长大了很多。
　　它不再是当初那个只会在院子里打滚的小奶狗，而是变成了一只真正的大狗。毛发金黄蓬松，眼睛又大又亮，看上去威风凛凛。现在的它很会看家，只要有人靠近院门，它就会“汪汪”叫两声，声音洪亮，却从不乱咬人。
　　它还很会赶鸡。
　　隔壁爷爷家的鸡偶尔会跑到院子里来啄菜，柿饼子一看见，就立刻冲过去，把鸡吓得扑棱着翅膀往外跑。它却不会真的咬，只是象征性地追几步，然后得意洋洋地摇着尾巴跑回温婉身边，像是在邀功。
　　“好了好了，知道你厉害。”
　　温婉笑着摸了摸它的头。
　　柿饼子舒服地眯起眼睛，把头往她腿上蹭了蹭，又抬头看了看那棵梧桐树，像是在确认什么。它知道，这个院子里少了一个人，又多了一个常常不在的人。可它不会说，只能用自己的方式守着这个家。
　　傍晚的时候，夕阳从梧桐叶的缝隙间洒下来，在地上投下斑驳的光影。温婉收起毛线，站起身，拍了拍身上的灰，冲柿饼子招了招手：“走，回家做饭去。”
　　柿饼子立刻跟上，尾巴摇得飞快。
　　小院的门被轻轻关上，梧桐树在风里轻轻摇晃，嫩叶在余晖中闪闪发亮。
　　温婉知道，自己可能一辈子都织不完那件衣服。
　　可没关系。
　　只要她还在织，这个家就还在；
　　只要院子里还有梧桐叶的声音，还有柿饼子的叫声，她就还在等——
　　等某一天，门“吱呀”一声被推开，有人笑着喊：“妈，我回来了。”
　　……
　　老警察翻了翻证物便发现了一个相机。
　　那是一台普通的卡片机，外壳有些磨损，屏幕上还沾着已经干涸的泥点。起初他并没在意，只当是现场随便遗落的东西，随手递给了身边的小警察：“看看里面有没有什么线索。”
　　小警察接过来，按了几下开机键，屏幕亮了起来。
　　起初只是几张模糊的街景，接着画面突然一变——一片刺眼的白。
　　雪地。
　　镜头有些抖，画面里出现了一个熟悉的身影——温葵。
　　她跪在雪地里，膝盖陷进厚厚的积雪中，裤子已经被雪浸透。她的双手撑在地上，指节冻得通红，嘴唇发紫，却还是努力抬头看向镜头。她的脸已经被打得有些肿，嘴角有血，混着雪水一起往下流。
　　“这是……”小警察的声音一下子变了调。
　　老警察皱了皱眉，走近几步：“怎么了？”
　　小警察咽了口唾沫，手指微微发抖，点开了下一个文件。
　　那是一段视频。
　　画面里，温葵依旧跪在雪地里，阿峰站在她面前，手里拿着一把石子。他随手捡起一颗，抬手就砸在她脸上。石子打在她的额头上，发出沉闷的一声，血立刻涌了出来，混着雪水往下淌。温葵疼得身体一颤，却死死咬住嘴唇，没有哭出声。
　　“畜生……”小警察忍不住骂了一句。
　　老警察的脸，一点一点沉了下去。
　　他从没想过，那天的雪地里，发生的是这样的事情。他只知道，一个女孩死在了那里，死在一辆车旁，死在一场大雪中。可他不知道，在死亡之前，她经历了怎样的折磨。
　　小警察又点开了下一段视频。
　　这一次，画面更加残忍。
　　阿峰抓着温葵的头发，一下一下把她的头往车身上撞。每撞一下，车身就发出一声闷响，温葵的身体跟着剧烈一颤。她的额头很快血肉模糊，血顺着脸颊流下来，滴在雪地上，把白色的雪染成一片触目惊心的红。
　　她的眼睛里全是恐惧，却还是努力伸出手，抓住阿峰的裤腿，像是在求他，又像是在挣扎。
　　“停。”老警察突然开口。
　　小警察愣了一下，手却不听使唤地按了暂停键。
　　屏幕定格在那一帧——温葵的头被撞向车身的瞬间，她的眼睛睁得大大的，里面有泪水，有不甘，还有一丝绝望。
　　办公室里安静得可怕。
　　老警察的指节因为用力而发白，他死死盯着屏幕，喉咙像被什么堵住了一样。
　　“怪不得……”他缓缓开口，声音沙哑，“那几天的雪下得那么大。”
　　他想起了那几天的天气——连续几天的暴雪，雪下得铺天盖地，仿佛要把整个小镇都掩埋。那时候，他只是觉得冷，觉得路难走，觉得出警不方便。
　　现在他才知道，那一场大雪，是在为谁而下。
　　“你的苦，那场雪下不尽。”
　　他低声说，像是在对屏幕里的女孩说，又像是在对那片已经融化的雪地说。
　　小警察忍不住红了眼眶：“头儿，这……要不要给她妈妈看看？”
　　老警察沉默了很久，才缓缓摇头：“不用了。”
　　“她已经够苦了。”
　　他伸手，关掉了相机的屏幕，像是怕再看到那张脸。
　　“把这些，作为证据存档。”他说，“就算他死了，这些东西也应该存在。”
　　小警察点点头，声音有些发颤：“是。”
　　老警察走到窗边，拉开窗帘。
　　外面阳光明媚，雪早已融化，只剩下一些残留在角落里的水痕。
　　可他知道，在某个看不见的地方，有一个女孩，曾经跪在那片雪地里，承受着不该承受的一切。
　　“孩子。”他在心里说，“你的苦，那场雪下不尽。”