《留守贰零零叁》池薯条

53、日记的第53页

　　江守不愿意让温婉担心，所以出院后的很长一段时间里，他都没有提起管哥。他只是安静地配合治疗，做康复训练，坐在轮椅上，由温婉推着在病房和走廊之间来回走。
　　以前，是温婉推着温葵，甚至江守推温葵。
　　现在，轮椅上的人换成了江守。
　　医院的走廊还是那条走廊，窗户还是那扇窗户，连阳光照进来的角度都没怎么变，只是轮椅上的人，从那个爱笑的女孩，变成了沉默的少年。
　　“葵葵，”一天，江守忽然开口，声音很轻，像是怕吵醒谁，“我体验了轮椅，原来是这么不方便。”
　　他看着自己的腿，又抬头看向窗外。
　　“原来你一直都很痛苦，对不对？”
　　温婉在他身后，手握着轮椅的推手，听到这句话，指尖微微一紧。
　　“你那时候，是不是很羡慕别人能走路？”江守又问，“是不是每次出门，都要算好时间，算好路线，算好有没有台阶，有没有坡？”
　　他笑了一下，笑里带着一点自嘲：“我以前从来没想过，原来连转个身，都这么麻烦。”
　　温婉听着，眼眶又热了。
　　这一个月里，她几乎寸步不离地守着江守。喂他吃饭，帮他擦身，推着他去做检查，夜里趴在床边打瞌睡。
　　她瘦了一大圈，眼底的乌青怎么也遮不住，可只要江守喊一声“妈”，她就立刻打起精神，挤出一个笑。
　　一个月后，江守的身体渐渐恢复，能扶着墙慢慢走几步了。那天，温婉去带他去复查，他一个人坐在椅子上发呆，无意间听到两个护士在走廊里小声聊天——
　　“就是那个车祸的小伙子啊，他朋友杀人了。”
　　“好像是为了给他妹妹报仇。”
　　“听说判了很重，现在在监狱里呢。”
　　江守的心“咯噔”一下。
　　他猛地抬头：“你们说谁？”
　　护士被他吓了一跳，愣了几秒才反应过来：“哦，就是送你进医院的那个男的啊，叫什么……管越。”
　　那一刻，江守只觉得耳边“嗡”的一声。
　　管哥……坐牢了？
　　温婉回来时，看到的就是他呆坐在床边，脸色苍白，眼神空洞。
　　“江守？”她心里一紧，“怎么了？”
　　江守抬头，声音发颤：“妈，管哥……是不是出事了？”
　　温婉的手一抖，刚办好的出院单差点掉在地上。
　　她当然知道。
　　老警察早就跟她说过——“凶手被人杀了，是你儿子的朋友干的。”
　　她当时只觉得心里一松，紧接着又是一阵复杂——那个人，终于死了；可另一个人，也毁了。
　　她一直没敢告诉江守。
　　“是。”她沉默了很久，终于点了点头，“管越……现在在监狱里。”
　　江守闭上眼，深吸了一口气。
　　他不是没怀疑过。
　　阿峰死得太巧了，巧到像是有人专门替他们动了手。
　　他只是不愿意往那个人身上想——不愿意把“杀人”和“管哥”这两个词联系在一起。
　　可现在，所有的猜测都被证实了。
　　“妈，”他睁开眼，眼神异常坚定，“我想去看看他。”
　　温婉张了张嘴，想说“别去了”，话到嘴边却又咽了回去。
　　她忽然想到了什么——想到那天山上的雪，想到老警察说的“凶手被人杀了”，想到管越被带走时，那一脸平静的表情。
　　她心里一阵发酸。
　　“好。”她点了点头，“我陪你。”
　　……
　　探视那天，天空难得放晴。监狱的高墙在阳光下显得格外冰冷，铁门“吱呀”一声打开，又在身后重重关上。
　　“探视谁？”狱警面无表情地问。
　　“管越。”温婉说。
　　登记、安检、等待。每一步都慢得让人心里发慌。
　　终于，他们被带进了探视室。隔着一层厚厚的玻璃，江守看到了那个熟悉又陌生的身影。
　　管越穿着囚服，头发被剪得很短，脸上的伤已经结痂，眼神却依旧锋利。只是，那锋利里，多了一层说不清的疲惫。
　　看到来人时，他愣了一下，眼睛瞬间就湿润了。
　　“江守……”他的声音有些沙哑。
　　“管哥。”江守隔着玻璃坐下，喉咙发紧，“你怎么……”
　　怎么变成了现在这样？
　　怎么从那个在街头打架、笑得吊儿郎当的男人，变成了隔着玻璃的“犯人”？
　　管越笑了一下，那笑容里带着一点他惯有的吊儿郎当，却又多了一点释然：“你也别难过。”
　　他靠在椅背上，语气轻描淡写：“我都是害怕你醒后知道温葵死了，要对阿峰下手。”
　　他顿了顿，眼里闪过一丝狠意：“我先帮你下手了而已。”
　　江守的手紧紧攥着，指节发白。
　　“啊，当然。”管越又补了一句，像是在刻意装出一副无所谓的样子，“我也不是为你。”
　　他抬头，看向江守，眼神忽然柔了下来：“我可是为了温葵。”
　　“毕竟，她也是我妹妹。”
　　那一刻，江守再也忍不住，眼睛一下就红了。
　　原来，在他们不知道的地方，管哥也把温葵当成了自己的妹妹。
　　“管哥……”江守的声音哽咽，“你怎么这么傻啊。”
　　管越愣了一下，随即笑了：“我可不傻。”
　　“我只是做了我该做的事。”
　　他看着江守，眼里有愧疚，有心疼，也有一点骄傲：“你啊，以后好好活着。”
　　“你替我，替她，好好活着。”
　　江守用力点头，眼泪终于掉了下来。
　　他笑着，却笑得比谁都难过：“好。”
　　“我会的。”
　　探视室里安静了下来，只剩下玻璃两边的呼吸声，在空气中交织。
　　窗外的阳光透过铁栅栏照进来，落在他们身上，却照不进那道厚厚的玻璃。
　　有些路，一旦走上去，就再也回不了头。
　　有些人，一旦失去，就再也见不到了。
　　但有些爱，会一直留在心里——
　　……
　　2004年2月4日。
　　立春。
　　天气预报说今天有春风，气温会比前几天高一点。温婉一早起来，给江守准备了一件稍薄一点的外套，又煮了粥，喊他起床。
　　“妈，我今天想去看看葵葵。”
　　他喝到一半，突然抬头说。
　　温婉手里的勺子顿了顿，粥在勺沿晃了晃，差点洒出来。她放下碗，认真地看着他：“你确定？”
　　“嗯。”江守点头，眼神很坚定，“我想自己走过去。”
　　他说得很轻，却每一个字都带着一种近乎倔强的力量。
　　“不用轮椅？”温婉问。
　　“不用。”他笑了一下，“我不想让她看到我坐轮椅的样子，这样太不酷了。”
　　温婉愣了一下，随即别过头，悄悄吸了吸鼻子。
　　她知道，他之前一直不敢来墓地。不是不想，而是不敢。他怕自己狼狈的样子被温葵“看到”，怕她担心，怕她难过，怕她觉得“江守哥哥”不再是那个可以保护她的人。
　　可今天，他主动提出要来。
　　“好。”温婉点点头，“妈陪你。”
　　“不用。”江守摇头，“妈，你在家等我吧。我想自己一个人去。”
　　他顿了顿，又补了一句：“也不是一个人。”
　　他抬起手，掌心摊开，里面是那个迷你漂流瓶——装着温葵骨灰的那一个。蓝色的丝带在他指尖晃了晃，像是在回应他。
　　温婉看着那个瓶子，沉默了很久，终于点头：“好。路上慢点，有事给妈打电话。”
　　“嗯。”
　　……
　　出门前，江守特意换了一件干净的外套，又把头发梳了梳。他站在镜子前，看了看自己还有些苍白的脸，又低头看了看还隐隐作痛的腿，深吸了一口气。
　　“葵葵，我来了。”
　　他在心里说。
　　街上的雪已经融化得差不多了，只剩下背阴处还有一点残雪。空气里带着一点湿润的泥土味，还有一丝若有若无的花香——是隔壁院子里的梅花，悄悄开了几朵。
　　江守没有坐轮椅。
　　他一步一步地走，走得很慢，每一步都很小心。腿上的肌肉还没完全恢复，走久了会酸、会疼，可他咬着牙，硬是不让自己停下来。
　　路过小卖部时，他停了一下。
　　“老板，有向日葵吗？”他问。
　　“向日葵？”老板愣了一下，“有啊！有啊！”
　　江守笑了一下，“我要买一捧。”
　　老板给他拿了一捧金黄色的向日葵，花瓣层层叠叠，花心是深褐色的。江守付了钱，小心翼翼地捧着花，像捧着什么珍贵的东西。
　　“谢谢老板。”
　　“不客气。”老板随口问，“看女朋友啊？”
　　江守愣了一下，随即笑了笑：“嗯。”
　　……
　　墓地在小镇外的小山坡上。
　　立春的风带着一点暖意，却依旧有些凉。风吹过树梢，发出“沙沙”的声音，像是谁在轻声说话。墓碑一排排整齐地立着，安静、肃穆。
　　江守走到那一块熟悉的墓碑前，脚步不由自主地慢了下来。
　　【爱女温葵之墓】
　　那几个字在阳光下显得格外清晰。
　　他深吸了一口气，努力让自己的心跳慢下来。
　　“葵葵，我来了。”
　　他轻声说。
　　他蹲下来，把那束向日葵小心翼翼地放在墓碑前。花束在冷风里微微晃动，金黄色的花瓣在灰色的墓碑衬托下，显得格外鲜艳。
　　他伸出手，轻轻摸着墓碑。
　　冰凉的触感从指尖传来，他却一点也不觉得冷。
　　墓碑上的照片，是他拍的。她的眼睛弯成了月牙，笑得像个小太阳。
　　“真的很美很美。”
　　江守看着那张照片，忍不住轻声说。
　　“你那时候，还嫌我拍照技术烂。”他笑了一下，“现在看，还不错吧？”
　　没有人回答他。
　　只有风，从山谷间吹过，带着一点远处河流的湿气，吹乱了他额前的刘海。
　　“葵葵，春天已经到了。”他突然说，声音很轻，却带着一点小心翼翼，“你在那边，还好吗？”
　　他的声音有些发颤，却努力让自己听起来平静。
　　“这边已经立春了。”他继续说，“你最喜欢的向日葵，我给你买了一束，你看，好看吗？”
　　他说着，伸手把花束往墓碑旁挪了挪，像是怕她“看不到”。
　　就在这时，一阵春风突然吹过。
　　风很轻，却带着一点暖意。它吹过他的发梢，吹乱了他的刘海，也吹动了那束向日葵的花瓣。
　　江守的眼睛一下就湿润了。
　　眼眶里那点潮湿慢慢涌上来，把墓碑上的照片都晕成了一片金色的光。他下意识屏住呼吸，生怕自己一用力，眼泪就会掉下来——他不想在她面前哭，总觉得那样“太不酷了”。
　　“是你吗？”
　　他轻声问，声音轻得像怕惊跑什么似的。
　　风没有回答。
　　四周安静得只剩下风吹过树梢的“沙沙”声，还有远处隐约的鸟叫。墓碑前的向日葵静静立着，金黄色的花瓣在阳光下显得格外明亮。
　　可下一秒，风又一次吹了过来。
　　这一次，比刚才更明显一些。风从山谷那头卷着湿润的空气而来，拂过他的脸颊，吹乱了他额前的刘海，也吹动了那束向日葵的花瓣。花瓣轻轻晃动，先是一侧，再是另一侧，像是在小心翼翼地回应。
　　江守的喉咙一下就发紧了。
　　那点努力憋着的眼泪终于还是没忍住，在眼眶里打了个转，顺着眼角滑了下来。他抬手，很随意地抹了一把，像是在抹汗，可指尖却被那一点温热烫得发疼。
　　“我就知道，是你。”
　　他笑了，笑得像个被大人戳穿小心思的孩子，带着一点委屈，一点得意，还有一点不敢相信的欣喜。
　　他慢慢在墓碑前蹲下来，背微微佝偻着，像是在和谁分享秘密。他伸出手，指尖轻轻拂过照片上那张笑脸，动作轻得不能再轻，生怕碰疼了她。
　　“葵葵，我有话想跟你说。”
　　他压低了声音，像是怕被旁边的墓碑“听见”，又像是怕声音一大，眼前的一切就会像梦一样碎掉。
　　“我以前啊，”他顿了顿，嘴角忍不住往上扬了一点，“总觉得自己挺厉害的。”
　　“觉得自己一定能够保护你。”
　　他说着，低头看了看自己还有些僵硬的腿，又笑了一下，那笑容里多了一点自嘲。
　　“结果呢，”他轻轻叹了口气，“你出事那天，我连人都不在你身边。”
　　风又吹了一下，这一次，它绕过他，钻进他的衣袖里，带着一点凉意，却也带着一点说不清的温柔。向日葵的花瓣被吹得“哗啦啦”地响，像是在打断他的话。
　　“好好好，我不说这个了。”
　　他像是被谁嫌弃了一样，赶紧改口，语气里带着一点讨好。
　　“我来，是想跟你说点开心的。”
　　他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来轻快一点。
　　“葵葵，我决定了。”
　　他抬起头，看向远处的天空，眼睛里有一点光，那是这段时间以来，温婉很少在他眼里看到的东西。
　　“我要去旅游了。”
　　他一字一顿地说，像是在宣布一个重大的决定。
　　“带着你。”
　　他抬手，从口袋里掏出那个迷你漂流瓶，放在掌心，轻轻晃了晃。瓶子里灰白色的粉末在阳光下闪了一下，像是一粒小小的星。
　　“带着你一起。”
　　他重复了一遍，像是在强调，又像是在给自己打气。
　　风再一次吹过，这一次，它从他掌心的瓶子旁掠过，带起一丝微弱的气流。瓶子轻轻晃动，发出一点几乎听不见的“叮”声，像是在回应他。
　　他抬起头，看着远处的天空。天空是淡蓝色的，有几缕白云轻轻飘着。
　　“我们先去杭州吧。”他说，“你不是一直想看西湖吗？你说，许仙和白娘子的故事很浪漫，你想在断桥上走一走。”
　　他笑了一下：“那我们就去断桥。”
　　“许仙和白娘子的故事，等我回来再告诉你，好吗？”
　　他转过头，看向墓碑上的照片，像是在等她的回答。
　　照片里的温葵笑得灿烂，眼睛弯成两道细细的月牙，阳光在她的发梢上跳跃，整个人像一团小小的火焰，把灰暗的墓碑都点亮了几分。江守看着她，目光一寸一寸地描摹着她的眉眼，像是要把这张脸刻进自己的骨头里。
　　又是一阵风吹过。
　　这一次，风更明显了些，像是从山谷那头突然跑出来的孩子，带着一点莽撞，又带着一点兴奋。它掠过墓碑前的那束向日葵，吹得花瓣“哗啦啦”地响，金黄色的花瓣一层一层地翻卷，像是一片小小的花海在风中摇曳。风钻进江守的衣袖，吹得布料猎猎作响，也吹得他胸口那颗沉寂已久的心，忽然轻轻一跳。
　　江守的眼睛一下子亮了。
　　那一瞬间，他的瞳孔里仿佛有光在闪动，像是被谁突然点亮的灯。
　　原本还有些苍白的脸，因为这一阵风，染上了一点难得的血色。他整个人都活了过来，像是从漫长的冬眠里苏醒的动物，终于听到了春天的第一声鸟鸣。
　　“你答应了？”他问。
　　声音里带着一点小心翼翼，又带着一点抑制不住的期待。他屏住呼吸，盯着那张照片，生怕错过她脸上哪怕最细微的一个表情。
　　风又吹了一下。
　　这一次，它像是故意的，在他耳边绕了个圈，又调皮地钻进他的衣领里，带起一阵轻微的凉意。
　　向日葵的花瓣被吹得更厉害了，几乎要贴到墓碑上，发出的“沙沙”声，在这安静的山坡上显得格外清晰。
　　“我就知道你会答应。”
　　他笑得更开心了，嘴角止不住地往上扬，眼睛里有泪光在闪，却被他硬生生逼了回去。那笑容里有释然，有满足，还有一点久违的孩子气——那是只有在她面前，他才会露出的样子。
　　“你以前就这样，一听到出去玩，比谁都积极。”
　　他一边说，一边伸手，轻轻碰了碰那束向日葵的花瓣。指尖被风一吹，微微发凉，却让他觉得格外真实。
　　他越说越起劲，越说越开心，仿佛温葵真的坐在他身边，仰着头对他说：“我要去！我要去！”
　　“那我们就说好了。”他伸出手，轻轻在墓碑上拍了拍，像是在和谁拉钩，“等我身体再好一点，我们就出发。”
　　“我们去杭州，去上海。”他像个认真做计划的小孩，“你不是想看长城吗？想看大海吗？我们都去。”
　　“你走不动没关系。”他笑了一下，“我带着你。”
　　风又吹了过来，这一次，它带着一点远处花的香味，轻轻拂过他的脸颊。
　　江守闭上眼，深吸了一口气，冷空气带着泥土和青草的味道钻进鼻腔，胸口却奇异地平静了下来。
　　“葵葵，我会好好活着。”
　　他轻声说，像是对她发誓，又像是对自己下了一个不容反悔的承诺。
　　“我会带着你，去看你没看过的世界。”
　　“你走不了的路，我替你走。”
　　“你看不到的风景，我替你看。”
　　“你来不及说的话，我替你说。”
　　他的声音越来越轻，最后几乎听不见，仿佛那些话不是说给空气听，而是直接落进了心里最深处。
　　风停了。
　　四周一下子安静下来，只剩下远处偶尔传来的鸟鸣。
　　阳光透过云层，像被谁轻轻拨开了一层纱，温柔地洒在墓碑上，洒在那束向日葵上，也洒在他的身上。
　　金色的光把他的侧脸勾出一圈淡淡的轮廓，让他看起来不再那么阴郁。
　　他靠在墓碑旁，安静地坐着，像靠着一个久违的朋友。
　　肩膀与冰凉的石碑贴在一起，他却一点也不觉得冷，只觉得那一瞬间，自己不再是孤身一人——好像她就坐在他身边，和他一起，晒着这迟到的春日阳光。
　　很久很久之后，他才慢慢站起身。
　　腿因为长时间弯曲有些发麻，他站起来的一瞬间，膝盖处传来一阵刺痛，疼得他差点又跌坐回去。他下意识扶住墓碑边缘，指尖触到那冰凉的石面，才勉强稳住身体。
　　“那我先走了。”他说，声音有些沙哑，却很温柔，“下次再来看你。”
　　他最后看了一眼那张照片。
　　照片里的温葵笑得依旧灿烂，眼睛弯成了两道细细的月牙，像是什么都没发生过，像她只是出门去买一支雪糕，很快就会回来。
　　“你要等我啊。”他轻声说，像是在叮嘱一个会乱跑的小孩。
　　视线又落到那束向日葵上。
　　金黄色的花瓣在阳光下微微发亮，被风吹得有些凌乱，却依旧倔强地朝着天空的方向。他伸手，轻轻替它理了理花瓣，动作小心得像在替她整理被风吹乱的头发。
　　“等我回来，给你讲旅游故事。”
　　他笑了一下，笑容里带着一点期待，一点憧憬，还有一点只有他自己懂的坚定。
　　“你不是最喜欢听故事吗？”他说，“到时候，我讲给你听，你可不许嫌我啰嗦。”
　　风吹过，向日葵的花瓣轻轻晃动，像是在对他挥手。金黄色的花瓣在阳光下一层一层地翻卷，仿佛一只温柔的手，从墓碑前伸出来，向他作别。
　　“江守，路上小心。”
　　仿佛有一个熟悉的声音，在他耳边轻声说。那声音柔软、清亮，带着一点撒娇的尾音。
　　“江守，早点回来”。
　　江守停下脚步，回头看了一眼。山坡上，那束向日葵在风里微微倾斜，像是在朝他点头。
　　墓碑上的照片被阳光镀上一层浅浅的金光，她笑得依旧灿烂，仿佛随时会从石头里走出来，推着轮椅追上他。
　　向日葵就静静地立在那里，像在认真听着他接下来说的话。
　　他转过身，一步一步地往山下走。
　　下山的路比上山更难走一些，他的腿还是有些疼，每迈出一步，膝盖就像被什么拧了一下，隐隐作痛。他的额头渗出了细密的汗珠，呼吸也变得有些急促，可他没有停下。
　　他把右手插进口袋，紧紧攥住那个迷你漂流瓶。
　　瓶子冰凉，却给了他一种奇怪的力量。
　　“葵葵，你看。”他在心里说，“我走得很稳。”
　　他的脚步虽然慢，却一步一步，踩得很踏实。每一步都像踩在自己的心上，又像踩在她的影子里。阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，投射在蜿蜒的山路上，看上去不再那么单薄。
　　“我会好好活着。”
　　他在心里重复了一遍刚才说过的话。
　　“我会带着你，去看你没看过的世界。”
　　“我会的。”
　　他在心里回答。
　　“我会带着你，一起走下去。”
　　风吹过，山谷里传来一点回声，像是谁在轻轻应和。
　　他抬起头，看向远处的天空。
　　天空很蓝，云很轻。
　　春天，真的到了。