《留守贰零零叁》池薯条

52、日记的第52页

　　2003年12月31日。
　　街上零星有跨年的鞭炮声，电视里放着热闹的晚会，主持人在屏幕那头喊着“倒计时”。可对江守来说，这一天只是日历上被红笔圈出的一个普通日子——甚至比普通日子更难熬。
　　因为这一年，没有温葵了。
　　病房里很安静，窗外的烟花偶尔炸开，映得窗帘上一闪一闪。温婉给他买了一件新的深蓝色毛衣，还有一条深色牛仔裤，说是“跨年穿新衣，图个好兆头”。
　　“来，试试。”她把衣服递过去，笑得很温柔。
　　江守接过衣服，动作有些慢。他换上毛衣，扣子扣到最上面，又慢慢拉平。镜子里的少年脸色还是有些苍白，眼窝深陷，却比刚醒来时精神了许多。
　　“挺好看的。”温婉说。
　　“嗯。”他应了一声，却没什么情绪。
　　他不是没精神——他只是把所有的精神，都用在克制上了。克制自己不去想雪地里的那具身体，克制自己不去想那句“颅内出血”，克制自己不去问“为什么不是我”。
　　这24小时，从2003到2004，对别人来说是跨年，对他来说，是跨不过去的一道坎。
　　夜里，电视里的倒计时声透过门缝传进来——“10、9、8……”
　　江守靠在床头，手里攥着那个迷你漂流瓶。瓶子在掌心里冰凉，他却握得很紧。
　　“葵葵，”他在心里说，“新年快乐。”
　　没有回应。
　　只有心电监护仪（他还没完全撤掉）上那条冷漠的曲线，在寂静的夜里一下一下跳动着。
　　……
　　2004年1月1日。
　　元旦。
　　医院的食堂破天荒煮了汤圆，白胖的一团一团浮在锅里。温婉端了一碗回来，又从家里带了自己煮的，说要给江守“团团圆圆”。
　　“来，尝尝。”她舀了一勺，递到他嘴边，“芝麻馅儿的。”
　　江守张嘴吃了，甜味在嘴里化开，却没什么味道。
　　“妈。”他突然说，“我也想吃草莓味的汤圆。”
　　温婉的手微微一顿。
　　草莓味的汤圆——是温葵的怪癖。
　　别人都爱芝麻、花生、豆沙，她偏偏喜欢那种超市里卖的速冻草莓汤圆，一口咬下去，红色的果酱流出来，甜得发腻。温婉总嫌太甜，她却吃得眼睛弯弯：“妈，你不懂，这是少女的味道。”
　　“好。”温婉笑了一下，“明天妈给你做。”
　　“不用了。”江守摇头，“随便说说。”
　　他低头，看着碗里的汤圆，忽然觉得有些恍惚——仿佛他给温葵买草莓汤圆还是前几天的事情，可是已经过去那么久了，久到数不清了。
　　现在，她不在了。
　　他还在。
　　他忽然觉得，自己吃什么，都没什么区别。
　　……
　　2004年1月6日。
　　小寒。
　　按习俗，该补一补。江守说想喝桃胶炖奶，温婉一大早去菜市场买了桃胶、牛奶、冰糖，回来给他炖了桃胶炖奶，奶香混着淡淡的甜味，在病房里弥漫开来。
　　“小寒补一补，来年身体好。”她把碗放到他面前，“尝尝。”
　　江守舀了一勺，慢慢喝下去。桃胶软软滑滑，奶香浓郁。
　　“好喝吗？”温婉问。
　　“好喝。”他笑了一下，“妈做的都好喝。”
　　温婉正要再说些什么，他忽然轻声道：“小寒吗？”
　　“嗯。”她点头。
　　“可我心里是大寒。”
　　温婉一愣。
　　他抬起头，眼里带着一点自嘲：“外面是小寒，我心里……是大寒。”
　　他说得很平静，平静得让人心疼。
　　温婉张了张嘴，最终只是伸手摸了摸他的头：“那妈就多给你煮点热的，把你的‘大寒’一点点捂热。”
　　江守没说话，只是低头，又喝了一勺。
　　……
　　2004年1月14日。
　　北小年。
　　按北方的习俗，要吃饺子。温婉一大早就开始忙活，和面、调馅儿、擀皮，忙得不亦乐乎。
　　她做了两种馅儿——白菜猪肉，还有纯鸡蛋。
　　都有葱葱。
　　但是温葵不爱吃葱。
　　“妈，你怎么放葱啊？”江守坐在病床上，看着温婉带来的饺子，突然问。
　　“你不是爱吃吗？”温婉随口说。
　　话一出口，江守愣了一下。
　　他爱吃葱。
　　很爱。
　　他以前吃饺子，总要多撒一把葱花，说“香”。
　　是温葵不爱吃，他才跟着一起不吃——久而久之，大家都忘了他原本的喜好。
　　“是啊。”江守笑了一下，“我爱吃。”
　　他说得很自然，仿佛这就是他天生的口味。
　　他夹起一个又一个饺子，放入嘴里，“好吃。”。
　　“好吃就多吃点。”温婉松了口气。
　　“如果没有葱就好了，葵葵肯定会喜欢的。”他又补了一句。
　　温婉的手一抖，筷子差点掉在地上。
　　……
　　2004年1月21日。
　　除夕。
　　医院里挂了红灯笼，走廊里贴了“福”字，护士们也换上了红色的毛衣。可再怎么装饰，医院也不是家。
　　“妈。”吃年夜饭前，江守突然说，“我想回家。”
　　温婉一愣：“医生说你还——”
　　“我知道。”他打断她，“可这里没有家的感觉。”
　　他低头，看着自己的腿：“我想回去。回小院。”
　　那里有温葵的轮椅，有她晾在阳台的围巾，有她画的画，有她没喝完的牛奶，有她没拼完的拼图。
　　那里，才是他和她的家。
　　温婉沉默了很久，终于点头：“好。妈带你回家。”
　　出院手续办得很匆忙。老警察听说后，特意打了个电话来叮嘱：“路上小心，有什么事随时联系我。”
　　回到小院时，天已经擦黑了。
　　院门一推开，熟悉的味道扑面而来——是洗衣粉的清香，是木头的味道，是……家的味道。
　　可一进门，江守就愣住了。
　　客厅里，温葵的轮椅还在，只是被推到了角落，上面搭着一条她常戴的围巾。茶几上，还放着她喝牛奶的杯子，杯子已经空了，却还保持着她放下时的角度。墙上，是她画的画——一朵向日葵，歪歪扭扭，却画得很认真。
　　“妈……”他喉咙发紧，“你一直没动？”
　　“嗯。”温婉点头，“总觉得……她还会回来。”
　　江守没说话，只是慢慢走过去，伸手摸了摸轮椅的扶手。
　　冰冷。
　　他忽然觉得，自己好像又看到了那个坐在轮椅上的女孩，仰头对他笑：“阿守，你回来啦？”
　　“嗯。”他在心里回答，“我回来了。”
　　年夜饭很丰盛。
　　温婉炒了“虾仁西兰花”“红烧肉”“糖醋里脊”“板栗鸡”——全是温葵爱吃的。
　　“江守。”温婉看着一桌菜，突然问，“为什么你不买你喜欢吃的菜？”
　　江守想都没想就回答：“这些不是我爱吃的吗？”
　　温婉愣了一下，随即笑道，“这都是葵葵爱吃的啊。”
　　江守低头，看着那盘虾仁西兰花，“现在也是我爱吃的。”
　　他抬起头，笑得有些恍惚：“葵葵爱吃什么，我就爱吃什么。”
　　温婉的心猛地一沉。
　　她忽然意识到——江守，完全没有自己的喜好了，他在尝温葵爱吃的一切。
　　他不再说“我喜欢这个”“我不喜欢那个”，他只会问：“葵葵喜欢吗？”
　　好像只要是她喜欢的，他就无条件接受；只要是她不喜欢的，他就自动屏蔽。
　　就好像，吃着她爱的菜，她就在身边一样。
　　那一晚，他们没有看春晚。
　　电视开着，声音很小，只是为了让屋里不至于太安静。
　　江守吃了很多——每一道菜都吃了一点。
　　“妈，这个好吃。”
　　“这个也好吃。”
　　“葵葵肯定喜欢。”
　　他一边吃，一边像在点评，又像在和谁分享。
　　温婉看着，心里一阵发酸——她知道，他是在假装，假装温葵还坐在他对面，假装她还会抢他碗里的红烧肉，假装她还会说“妈偏心，给你多夹一块”。
　　吃完饭，江守去了温葵的房间。
　　房间不大，却很温馨。书桌上，是她画了一半的画；床上，是她常抱的那只小熊；窗台上，是她养的那盆小多肉，已经有点蔫了。
　　他走过去，给多肉浇了点水，又拿起那幅画看了看。
　　画纸上，是一片向日葵花田，一个坐在轮椅上的女孩站在花田里，仰头看着太阳。旁边，是一个模糊的男孩的背影。
　　“这是我吗？”他轻声问。
　　没有人回答。
　　他把画小心地挂在墙上，又走到书桌前，打开她的画夹。里面全是她的画——有他，有温婉，有小院，有天空，有雪，有向日葵。
　　“你画得真好。”他笑了一下，“早知道，我就多陪你去看画展了。”
　　从那天起，江守开始爱听温葵喜欢的歌曲。
　　她喜欢的，是一些很安静的歌——民谣，轻音乐，还有一些小众乐队。以前他总嫌“太无聊”，现在却戴上耳机，一首一首地听。
　　“这首歌，你肯定会喜欢。”他在心里说。
　　他开始经常去看画展。
　　市里有展览，他就让温婉带他去；没有展览，他就去书店，看画册。每看到一幅画，他都会在心里问：“葵葵，你觉得这幅怎么样？”
　　他开始学画画。
　　买了画板、颜料、画笔，在温葵的书桌前坐下，一笔一笔地画。画得很丑，线条歪歪扭扭，可他很认真。
　　“妈，你看。”有一天，他拿着一幅画给温婉看，“我画的向日葵。”
　　温婉看着那朵歪歪扭扭的向日葵，眼泪一下子就掉了下来。
　　“好看。”她哽咽着说，“葵葵一定会喜欢。”
　　“嗯。”江守笑了，“我也是这么觉得的。”
　　他不知道的是——在他看不见的地方，温婉经常一个人坐在温葵的房间里，看着那幅向日葵，看着看着就哭了。
　　她知道，江守在用自己的方式，把温葵“活”在自己的生命里。
　　他吃她爱吃的菜，听她爱听的歌，看她爱看的画，走她没走完的路。
　　他把自己的喜好，一点一点地磨掉，换成了她的。
　　就好像，只要他足够像她，她就还在。
　　可温婉也知道——这样下去，他会慢慢失去自己。
　　“阿守。”有一天，她忍不住说，“你也可以有自己的喜好。”
　　江守愣了一下，随即笑了：“我有啊。”
　　“是什么？”她问。
　　“她喜欢的，就是我喜欢的。”他回答得很自然。
　　温婉张了张嘴，最终什么也没说。
　　她只是伸手，轻轻抱住他：“那妈就喜欢你喜欢的。”
　　……
　　2004年1月22日
　　春节。
　　前一天，温婉带着江守去了镇上的集市。街道两旁挂满了红灯笼，摊位上摆满了春联、福字、窗花和各种年货。人来人往，叫卖声此起彼伏，空气里混着糖炒栗子和烤红薯的香味。
　　“江守，你看这个。”温婉拿起一副春联，上面写着“春回大地，福满人间”。
　　江守坐在轮椅上，抬眼看了看，笑了一下：“挺喜庆的。”
　　“那就买这个？”她问。
　　“买。”他点头，“葵葵肯定喜欢这种红红的。”
　　温婉心里一酸，却还是笑着付了钱。他们又挑了几个“福”字，几串小灯笼，还有一叠红色的窗花纸。江守在一个摊位前停了很久，盯着一张印着向日葵的窗花看了半天。
　　“这个也买了。”他说。
　　“你喜欢？”温婉问。
　　“嗯。”他轻声道，“她会喜欢。”
　　……
　　回到家，已经是傍晚。第二天一早，温婉就开始忙活着布置。
　　“今天是春节。”她一边贴春联一边说，“怎么也得有点过年的样子。”
　　江守坐在轮椅上，手里拿着剪刀和红色的窗花纸，小心翼翼地剪着。他的动作还有些生疏，剪出来的图案有些歪歪扭扭，可他剪得格外认真。
　　“妈，你看。”他举起一张剪好的窗花，“像不像向日葵？”
　　温婉回头，看见那张窗花——圆圆的花盘，周围一圈不规则的花瓣，虽然有点变形，但确实能看出向日葵的影子。
　　“像。”她笑了，“特别像。”
　　“那我多剪几张。”他低下头，继续剪，“贴满窗户。”
　　温婉没说话，只是转身继续打扫。她擦桌子、拖地、整理沙发，把家里收拾得干干净净。
　　每擦到一个角落，她都会下意识地想起温葵——想起她坐在轮椅上，手里拿着抹布，一边擦一边抱怨“好累啊”，想起她偷偷把没吃完的糖塞到沙发缝里，被发现后还理直气壮地说“这是给未来的我留的”。
　　“妈，你歇会儿。”江守突然说，“我来。”
　　“你坐着吧。”她笑，“你负责剪窗花就好。”
　　“那我多剪点。”他抬头，冲她笑了笑，“你负责贴。”
　　温婉看着他，心里一阵暖意——这个家，虽然少了一个人，却还在努力往前走。
　　……
　　柿饼子是在中午的时候“冲”进家门的。
　　门一开，柿饼子就“汪”地一声冲了进来，在屋里转了一圈，然后立刻朝江守跑过去。
　　“汪——”
　　它一跃跳上江守的腿，在他腿上打了个滚，然后用头一个劲地蹭他的手，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
　　“哎哎哎，你别扒拉我。”江守被它蹭得手一抖，差点把剪刀掉地上，“我还剪着呢。”
　　柿饼子完全不理，继续用头蹭他，还用舌头舔他的手指。
　　“你算是我的舔狗了吗？”江守哭笑不得，“这么粘着我。”
　　柿饼子“汪”了一声，像是在回答，然后干脆趴在他腿上不动了。
　　“你以前可不这样。”江守低头看着它，“你以前只黏她。”
　　柿饼子抬起头，看了他一眼，又把头埋进他的怀里。
　　“你也想她了，对不对？”江守轻声问。
　　柿饼子轻轻“汪”了一声，尾巴在他腿上扫了一下。
　　江守笑了笑，伸手摸了摸它的头：“那我们一起想。”
　　他低下头，继续剪窗花，只是动作比刚才更温柔了些。柿饼子就这么安安静静地趴在他腿上，偶尔抬头看看他，偶尔用尾巴轻轻扫他一下。
　　温婉站在门口，看着这一幕，眼眶微微发红。
　　“这孩子。”她在心里说，“总算还有点陪伴。”
　　窗外，阳光透过新贴的窗花照进来，在地上投下斑驳的光影。屋里，是剪刀剪纸的“沙沙”声，是柿饼子偶尔的“喵”声，还有温婉轻轻的脚步声。
　　一天，温婉去医院帮江守拿药，家里只剩他一个人。小院安静得有些过分，柿饼子趴在窗台上打盹，阳光透过窗花在地上投出细碎的影子。
　　江守转着轮椅在屋里坐了一会儿，忽然觉得胸口闷得厉害，像是被什么堵住了。
　　他鬼使神差地出了门，一路转着轮椅来到街口那家小卖部。玻璃柜里整齐地摆着各种雪糕，五颜六色的包装在阳光下晃眼。
　　他停了几秒，伸手拿了一根——是温葵以前最爱吃的那种，最便宜的奶油味。
　　付钱的时候，老板随口问：“这么冷的天，还吃雪糕啊？”
　　江守笑了笑，没说话，只是把钱递过去。
　　他坐在小卖部门口的台阶旁，轮椅停在阴影里，撕开包装纸，咬了一口。
　　冰。
　　刺骨的冰。
　　寒意从舌尖一路蔓延到喉咙，再到胃里，最后像一把冰冷的刀，直直戳进心里。他忍不住打了个冷战，牙齿被冻得生疼，眼泪差点被激出来。
　　他原本以为自己永远不会明白，温葵为什么喜欢在冬天吃雪糕。明明那么怕冷，手一到冬天就冰得像块石头，却总嚷嚷着要吃“冰冰的”。
　　可这一刻，他好像突然懂了。
　　冰到深处之后，那种冷意不再只是冷，而是变成了一种奇异的“爽”。疼痛、压抑、悲伤，所有翻涌在心里的情绪，仿佛都被这股冰冷暂时冻结住了。
　　心口那块原本发闷发痛的地方，忽然变得麻木，又在麻木之后，缓缓松开。
　　他又咬了一口，雪糕在嘴里慢慢融化，甜腻的奶油混着刺骨的冷意，在口腔里炸开。他的脑子像被冷水泼了一下，瞬间清醒了几分。
　　街上人来人往，有人裹着厚厚的羽绒服匆匆走过，有人缩着脖子哈着白气。没有人注意到，这个坐在轮椅上的少年，在冬天的风里，一根一根地啃着雪糕。
　　冰到心里去了。
　　冷得发疼，却又莫名地痛快。
　　那一刻，他忽然觉得——温葵大概也是这样吧。在那些疼痛、无助、被病痛困住的日子里，她靠这一口冰冷，把自己从情绪的深渊里短暂地拉出来。
　　“原来你这么爽啊。”他在心里对她说，嘴角却忍不住微微上扬。
　　雪糕吃完了，指尖冻得发红，心口却出奇地平静了几分。他把木棍折成两段，扔进垃圾桶，深吸了一口冷冽的空气。
　　风还是冷的，冬天还是长的，可他觉得，自己好像稍微，能呼吸了一点。
　　到现在你看到了吗？
　　江守就是典型的唯温葵主义者。
　　不是现在才这样，而是从见到温葵的那一天起，他的世界就悄悄倾斜了。她安安静静地闯进他的生活，从那一刻开始，他所有的选择、所有的偏好、所有的喜怒哀乐，都不自觉地绕着她转。
　　以前，他爱吃葱，不爱那些乱七八糟的零食，甚至不爱吃雪糕。可温葵不爱葱，爱吃零食，爱吃雪糕，尤其是冬天。
　　于是他就把自己的喜好一点点往后挪——“那我也不吃葱了”“那我吃点吧”
　　那时候，他觉得这是“顺手”，是“应该”，是哥哥对妹妹、喜欢的人对喜欢的人的一种本能的偏心。
　　可现在，温葵不在了，他却再也改不回来。
　　吃饺子，他会说：“不要葱，葵葵不爱吃。”
　　买衣服，他会盯着她曾经喜欢的颜色看半天：“这个她肯定会喜欢。”
　　就连过年贴春联，他都要挑最红、最喜庆的那一副：“她喜欢热闹。”
　　他已经习惯了——在每一个选择面前，先问一句“她会怎样”，再决定“我要怎样”。久而久之，“我”这个字，在他的世界里，变得越来越模糊，而“温葵”这三个字，却越来越清晰，清晰到几乎要把他整个人吞没。
　　只记得“她喜欢什么”“她会不会开心”。
　　别人眼里，他是在“纪念”她，是在用自己的方式留住她。
　　可只有他自己知道，他不是在“纪念”，而是在“替换”。
　　他把自己的喜好一点一点掏空，再把她的喜好填进去。
　　他把自己的人生一点点削去，再把她的影子刻上去。
　　他吃她爱吃的菜，听她爱听的歌，看她爱看的画，走她没走完的路。
　　他把自己活成了她的附属品，活成了她的延续，活成了一个“没有自己，只有她”的人。
　　温婉看得最清楚。
　　她看到他吃饺子时，下意识把葱花挑到一边；
　　看到他在超市里，站在她爱吃的零食前停留很久，拿了很多；
　　看到他在画架前，一笔一笔画着向日葵，画得那么认真，好像只要画得足够像，她就会从画里走出来。
　　她知道，他不是简单地“记得”她，而是把自己彻底交给了她——把自己的喜好、自己的选择、自己的未来，都绑在她的名字上。
　　“江守。”她有一次忍不住问，“那你呢？你喜欢什么？”
　　江守愣了一下，认真地想了很久，最后却笑了笑：“她喜欢的，就是我喜欢的。”
　　那一刻，温婉突然觉得一阵彻骨的寒意。
　　她失去了一个女儿，又眼睁睁看着另一个孩子，在一点一点地“消失”。
　　可她什么也做不了。
　　因为她知道，对江守来说，这不是“失去自己”，而是“抓住最后一根绳子”。
　　在那场大雪之后，在温葵离开之后，他的世界已经崩塌了。如果不抓住点什么，他就会彻底掉下去。
　　于是，他抓住了温葵——抓住了她的喜好，她的习惯，她的一切。
　　他把自己绑在她的影子上，以此证明：她还在，他也还在。
　　江守遗忘了自己，却永记了温葵。
　　他用这种近乎自毁的方式，把她牢牢地刻在自己的生命里。
　　他宁愿没有“我”，也要让“她”永远存在。
　　在别人看来，这是深情。
　　在他自己看来，这是救赎。
　　而在温婉看来，这是一个母亲最无力的悲哀——她救不了他，只能看着他，在爱与痛的夹缝里，一点一点地，把自己耗空。