《角落人》临舰

7、十九

　　“这是我妈留下的。”烛滋拿起那本书，轻轻吹掉上面的灰，“她说我们烛家世代守着后面的青山，能跟山里的东西说话。
　　以前我不信，觉得是她编的故事……他顿了顿，指尖划过书页上模糊的符咒：“但她‘不见’那天，我好像真的听到山里在喊她的名字。”
　　随霜看着他眼底的认真，没有像别人那样觉得荒诞。
　　他伸出手，轻轻碰了碰那本书的封面：“那现在呢？还能听到吗？”
　　“偶尔能。”
　　烛滋的声音很轻，“尤其是月圆的时候，像风声，又像有人在唱歌。”
　　随霜笑了笑，拿起那枚刻着艾草图案的玉佩——是他偷偷从乡下带回来的，虽然摔裂了个小口，却依旧温润。
　　他把玉佩放在烛滋手心：“你看，它还在。”
　　烛滋握住玉佩，暖意从掌心蔓延开来。
　　他忽然想起什么，从盒子底下翻出个小小的香囊，里面装着晒干的艾草：“这个给你，我妈说能安神。”
　　随霜接过来，放在鼻尖闻了闻，一股清苦的草木香钻进鼻腔，却让人莫名安心。
　　他把香囊塞进校服口袋，贴身放着。
　　夜深了，两人挤在里屋的小床上。床很窄，只能勉强躺下两个人，肩膀贴着肩膀，呼吸交缠在一起。
　　“冷吗？”烛滋把被子往随霜那边拉了拉。
　　“不冷。”
　　随霜往他身边靠了靠，能清晰地听到他的心跳声，沉稳有力，“烛滋，你以前说的‘修仙’，是不是就是守着这些东西？”
　　“大概是吧。”
　　烛滋的声音带着点困意：“守着山，守着回忆，守着……想守的人。”
　　随霜没再说话，只是悄悄握住了烛滋的手。
　　对方的手很凉，指腹上有打架留下的薄茧，却让人觉得无比踏实。
　　窗外的月光透过窗棂，落在两人交握的手上，像撒了层碎银。
　　尘埃在光柱里缓缓浮动，安静得像个永恒的梦。
　　第二天一早，随霜被鸡叫声吵醒。
　　他睁开眼，身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐。
　　他走出里屋，看到烛滋正在院子里扫地。
　　晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，动作虽然生涩，却透着种认真的劲儿。
　　“醒了？”
　　烛滋回头，脸上带着点不好意思的笑：“我不太会扫地，总扫不干净。”
　　随霜走过去，拿过他手里的扫帚：“我来吧，你去烧早饭。”
　　两人分工合作，一个扫地，一个生火，像住了很久的家人。
　　阳光爬过院墙，落在他们身上，暖洋洋的，驱散了所有的阴霾。
　　早饭后，随霜拿出手机——是他偷偷从家里带出来的旧手机，昨晚充了电，终于能开机了。
　　他给妈妈发了条消息：“我到了，他很好，我们都很好。”
　　没过多久，妈妈回了条消息，只有一个字：“好。”
　　随霜看着那个字，眼眶忽然有点热。
　　他知道，妈妈的“好”里，藏着多少挣扎和妥协，但这就够了，足够他们慢慢往前走了。
　　“在看什么？”烛滋凑过来。
　　“没什么。”
　　随霜把手机揣回口袋，笑着说：“我们去后面的山看看吧，你不是说能听到山里的声音吗？”
　　“好啊。”
　　烛滋眼睛亮了：“我妈以前经常带我去，说山里有很多老朋友。”
　　两人沿着院后的小路往山上走。
　　山路崎岖，长满了野草，烛滋却走得很熟，时不时提醒随霜“这里有石头”“那边滑”。
　　走到半山腰的一块平地上，烛滋停下脚步，指着远处的一片竹林：“我妈说那里住着山神，以前我不听话，她就说‘山神要生气了’。”
　　随霜看着那片竹林，风穿过竹叶，发出沙沙的声响，真的像有人在低语。
　　他忽然觉得，烛滋说的“修仙”，或许不是飞天遁地的法术，而是对这片山、对亲人的执念和守护。
　　“烛滋，”随霜转头看他，阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很清晰，“我们以后就在这里好不好？守着这个院子，守着这座山。”
　　烛滋愣了愣，随即笑了，笑得像个得到糖果的孩子：“好啊。”
　　他顿了顿，补充道：“还要守着你。”
　　随霜的脸颊微红，伸手握住他的手。
　　两人站在山风里，看着远处连绵的青山，看着脚下蜿蜒的小路，心里忽然一片澄澈。
　　他们或许不会像别人那样，走进名牌大学，过上世俗意义上的“成功”生活。但在这里，有彼此，有月光，有山风，有守着对方的勇气，就已经是最好的新生了。
　　山风掠过，带着艾草的清香，像谁在低声祝福。
　　“灭烛怜光满，披衣觉露滋……”烛滋轻轻念着自己的名字，声音被风吹得很远。
　　“边月随弓影，胡霜拂剑花……”随霜接下去，目光温柔地落在他脸上。
　　两个名字，在青山绿水间交织，像一首未完的诗，还会在往后的岁月里，慢慢写下更多温暖的篇章。
　　—
　　半年后，随霜的妈妈果然来看他们了。
　　她提着大包小包的东西，站在院门口，看着晒谷场上正在翻晒艾草的两个少年，眼眶红了。
　　烛滋看到她，愣了一下，然后挠了挠头，有些局促地叫了声“阿姨好”。
　　随霜走过来，握住妈妈的手：“来了。”
　　然后对烛滋说：“以后叫妈！”
　　“额……妈？”
　　随母看着儿子脸上的笑容——是那种发自内心的、轻松的笑，是她以前从未见过的。
　　她点了点头，声音有些哽咽：“嗯，来看看。”
　　那天中午，随母做了一桌子菜。烛滋吃得很拘谨，随霜时不时给他夹菜，像在照顾个孩子。
　　随母看着他们的互动，忽然觉得，或许儿子说得对，幸福从来就没有固定的样子。
　　临走时，她把随霜拉到一边，塞给他一张卡：“省着点花，别委屈自己。”
　　她顿了顿，看向不远处正在给艾草浇水的烛滋，“那孩子……也不容易，你多照顾他。”
　　随霜点了点头，眼眶红了：“妈，谢谢你。”
　　“傻孩子。”随母摸了摸他的头，“有空……带他回家看看。”
　　又过了一年，烛滋和随霜在山脚下开了家小小的杂货店，卖些山里的干货和自己做的艾草香囊。生意不算红火，却足够维持生计。
　　有人问烛滋：“你以前学习那么好，怎么甘心守着个小店？”
　　烛滋总是笑着说：“这里有我想守的东西。”他说这话时，目光总会落在正在算账的随霜身上，眼里的温柔藏都藏不住。
　　随霜偶尔会拿起高中的课本翻看，烛滋就坐在他身边，一边编着艾草绳，一边听他讲那些复杂的公式。
　　阳光透过杂货店的窗户，落在他们身上，安静又美好。
　　月圆之夜，两人还是会去半山腰的平地。烛滋说山里的歌声越来越清晰了，随霜笑着说他是听多了风声。
　　青山市的冬天来得猝不及防。
　　一场大雪下了整夜，第二天推开院门，天地间一片素白，连墙角的艾草都裹上了层厚厚的雪，像朵毛茸茸的白花。
　　“雪下这么大，今天杂货店怕是没人来了。”
　　随霜靠在门框上，呵出一团白气。
　　他穿着烛滋妈妈留下的旧棉袄，袖口磨得有些发亮，却被洗得干干净净。
　　烛滋正拿着扫帚扫雪，闻言直起身，鼻尖冻得通红：“正好，今天歇一天。我去后山看看，说不定能打到野兔子。”
　　“别去。”随霜皱了皱眉，“雪太深，山路滑。”
　　他转身回屋，拿出两副手套，递了一副给烛滋：“戴上，别冻着手。”
　　烛滋接过手套，是随霜前几天刚织的，针脚有点歪，却很暖和。
　　他嘿嘿笑了两声，把扫帚塞回随霜手里：“那你扫雪，我去烧火，今天煮红薯吃。”
　　厨房的烟囱很快冒出了白烟，混着雪雾，在院子里慢慢散开。
　　随霜扫完雪，走进厨房时，看到烛滋正蹲在灶台前，对着火苗发呆，手里还拿着个没削皮的红薯。
　　“想什么呢？”随霜走过去，从他手里拿过红薯，熟练地削起皮。
　　“想我妈了。”烛滋的声音闷闷的，“以前下雪，她总在灶台里埋几个红薯，说‘焐焐手，暖暖心’。”
　　随霜削红薯的动作顿了顿，把削好的红薯放进锅里，然后挨着他蹲下，往灶膛里添了根柴：“她现在也在看着你呢，在山里，在风里，在雪光里。”
　　烛滋抬起头，看着随霜镜片上的水汽，忽然笑了：“你怎么知道？”
　　“我猜的。”随霜也笑了，“就像我妈，虽然不在身边，却总觉得她在某个地方，看着我们好好过日子。”
　　炉火噼啪作响，把两人的脸映得通红。
　　锅里的红薯渐渐发出甜香，混着烟火气，在小小的厨房里弥漫开来，像个温柔的拥抱。
　　年关越来越近，云鹤巷的邻居开始忙着贴春联、炸年货。
　　烛滋和随霜也学着别人的样子，在院门两边贴了副春联——是随霜写的，上联“山中无岁月”，下联“院里有温粥”，横批“常安”。
　　“写得真好。”烛滋看着春联，眼睛发亮，“比那些‘财源广进’强多了。”
　　随霜笑着揉了揉他的头发：“等过几天，我们去镇上买点年货，再给你外公外婆送点红薯干过去。”
　　烛滋的脸色沉了沉，没说话。
　　他自从搬到老院，就没再回过外公家，那些刻薄的话像根刺，扎在心里拔不掉。
　　“去看看吧。”
　　随霜的声音很轻。
　　“不管怎么说，他们是你唯一的亲人了。就算不亲，也该让他们知道你现在好好的。”
　　烛滋沉默了很久，点了点头：“听你的。”

　　去镇上买年货那天，雪又下了起来。
　　两人裹紧了棉袄，手牵着手走在雪地里，脚印在身后连成一串。
　　随霜买了些糖果、鞭炮，还特意给烛滋买了顶新帽子，灰色的，戴在他头上，衬得脸更白了。
　　“像只小狼崽。”随霜忍不住捏了捏他的脸颊。
　　烛滋拍开他的手，耳根却红了：“别闹，好多人看着呢。”
　　镇上的年味很浓，卖糖葫芦的小贩吆喝着，孩子们举着棉花糖跑过，笑声像银铃。
　　随霜看着烛滋被冻得通红的鼻尖，忽然觉得，这样的日子，真好。
　　给外公外婆送年货那天，老两口显然很意外。
　　外婆接过红薯干时，手有点抖，嘴里嘟囔着“还知道回来”，眼眶却红了。外公蹲在门口抽着旱烟，没说话，却往灶膛里添了把柴。
　　临走时，外婆塞给烛滋一个布包，打开一看，是件新做的棉裤，针脚很粗，却看得出来很用心。
　　“天冷，穿上暖和。”
　　外婆别过脸，声音有点硬。
　　烛滋捏着棉裤，喉咙发紧，说了句“谢谢外婆”，拉着随霜快步走了出去。走到巷口时，他回头看了一眼，看到外公正站在门口，望着他们的方向，烟袋锅在手里捏得紧紧的。