《接近云端的温度》白米娘

30、碎冰

　　宋天祺从未想过，自己竟会在如此尴尬的境地下得知小叶的真名。他本就隐约察觉，不论是点头之交还是深交好友，亦或是周遭同事，众人皆只以绰号相称，想必其中必有蹊跷，却未曾料到缘由竟出在她的真名上。

　　坦白讲，宋天祺内心颇为庆幸，幸而当初并未鲁莽追问，亦未向他人侧面打听。若果真如此，他实在不敢设想，届时两人会陷入怎样一种进退维谷的难堪境地。

　　然而，在这种情况下得知真相，也好不到哪儿去。

　　正深谈技术的李嘉俊，被隔壁机组传来的厉声斥责生生打断。他愕然转身，见云启航空机长正以职务之便，盛气凌人地威压一名女副驾。这种近乎强权的职场高压，令习惯了专业平等氛围的他深感震撼，除了为两位陌生同行捏把汗，更觉心惊。

　　作为新人，他也曾与素以‘严苛’著称的老机长并肩作战，体验却与云启那两位截然不同。他这边的长官虽严厉，却极重体面，从不当众迁怒下属。即便遇上陆空通话呼号报错这类失误，得到的也多是温和的提醒与循循善诱。若真犯了错，也是被带进‘玻璃房’私下谈话，何曾受过这种众目睽睽下的当众难堪。

　　今天，他负责绕机检查。但这并非独立执勤，机长在交付检查单后便全程随行，一边监督操作规范，一边进行随机口试。遇上卡壳处，机长会点拨引导；出错了则现场纠正。若表现出色，还会得到及时的嘉许。

　　起初，李嘉俊还以为是对方副驾驶业务水平拉胯，才惹得机长当众发作。可现在他才醒悟，若易地而处，自己恐怕也难逃被迁怒的命运。他一边为那两位同行感到揪心，一边深幸自己身处一家文化开明的公司。

　　海盛航空为新人营造了“敢于发问、勇于质疑”的文化氛围，让任何差错都能在最具私密性的环境下得以纠正。他的能力是建立在自信与从容的基石之上，在这里，□□与学员之间更倾向于“教学相长”。更重要的是，他拥有一套无形的‘心理安全系统’，任何权威都无法逾越它去践踏一个人的尊严与精神。

　　宋天祺见副驾驶和技术员的注意力都被远处的骚动吸引，便上前一步，指着下方一滩液体沉声问道：“你看那是液压油、滑油，还是空调冷凝水？”

　　李嘉俊蓦地回神，盯着机腹下的那滩液体，思索片刻后答道：“是冷凝水。”

　　宋天祺双手插在大衣口袋里，并未急着否定，只是平静而专注地看着他，温和地追问道：“你确定？”

　　李嘉俊心里底气不足，身体微不可察地僵了一瞬。他赶忙俯身重新审视那滩液体，眉头拧在一起，终究没敢贸然给出定论。

　　宋天祺手里的电筒转了个圈，束状光束在那滩液体边缘画了个圆，语气虽平稳，却透着一种老练的审慎：“现在是夜里，不触碰、不闻味、不看扩散迹象，你就敢断定是冷凝水？”

　　“我……我再核实一下。”意识到自己的疏忽，李嘉俊忙不迭蹲下身，正要脱掉手套去试探液体的质地，肩头却被一股沉稳的力量轻轻按住。

　　“你打算徒手接触不明液体吗？”宋天祺递过一张纸巾，语重心长却不失威严：“注意力集中。身在机坪，永远别让外界的杂音干扰你的专业判断。”

　　李嘉俊尴尬地挠了挠后脑勺，低声说了句‘对不起’。从机长手中接过纸巾后，他捏住一角将其浸入液体，凝神观察纸面的扩散速度与边缘是否存在油渍，随后凑近嗅辨有无异味，这才给出了笃定的最终结论。

　　见结论无误，宋天祺没再多言，示意他继续执行后续的检查单项目。

　　云启机组那边的动静不仅让李嘉俊分了心，也让周围的气氛陷入死寂。几位本不相干的技术员此刻也屏息敛声，生怕那边的怒火会波及到自己身上。

　　机务组跟小叶合作多年，深知她的业务能力，打从她飞行起就没听说过有哪位机长投诉过她。如今竟在众目睽睽之下、当着这么多‘同行’的面被如此训斥，哪怕是心理素质再硬的人，也难免觉得颜面扫地。

　　邓浩宇返回驾驶舱后，小叶转头看向身侧的唐志恒。他仍低着头，指尖因为过度用力而泛白，死死拧着那张早已被水浸透、皱不成形的检查单。小叶没有急着催促，只是静静地陪他站了一会儿，待他呼吸稍稳，才轻声打破沉默：“走吧，我带你去做任务。”

　　说着，她从自己那个平整光洁的文件夹里抽出一份崭新的检查单，不由分说地塞进他手里，顺势换走了那张写满狼狈的废纸。

　　唐志恒用力吸了吸发红的鼻子，拼命压着嗓子里的哭腔，低声说道：“叶副驾驶，对不起……是我连累您了。”

　　“想多了。” 小叶见他被机坪的寒风吹得满脸通红，鼻尖也冻得发紫，便从口袋里掏出一个未拆封的医用口罩递过去：“天冷，检查机身时戴上口罩。还有，晚上作业一定要把反光背心穿在夹克外面，这是规矩。”

　　唐志恒也知道自己此刻的模样定是狼狈到了极点，忙不迭地接过口罩扣在脸上。他原本以为这只是叶副驾驶随口的关照，可随即猛地意识到——她是借着这些琐碎的叮嘱，在不动声色地带他找回工作的节奏。

　　两人折返回起点。

　　“第一项，绕机检查前需确认装具齐全。自检一下，准备充分了吗？”

　　唐志恒快步跟上，下意识摸向颈间，指尖触碰到的空荡感让他心头猛地一沉——他竟然漏掉了连接驾驶舱的机务耳机。

　　“电筒？”

　　“在手，已开启。”

　　“记住了，手电筒不光是为你照明，更是为了让别人看见你。”小叶语气平稳，却透着不容置疑的严谨，“所以夜间作业，电筒必须全程常亮。永远别过度依赖反光背心，更不要把命指望在别人的眼睛里。”

　　每家航空公司都有固定的机身检查路线，确保全方位覆盖、无一遗漏。

　　小叶带着唐志恒回到机舱门口，她心里明白，这孩子的知识储备没问题，症结在于他从一开始就太紧张了，以至于陷入了越被纠正就越慌乱、越做就越出错的死循环。她深知，绝不能让心态未稳的新人独自执行这最后一道安全关卡，于是决定亲自带飞，一边实操检查，一边言传身教。

　　“记好路线：从登机口出发 -> 向前绕过机头 -> 沿左侧向后扫掠 -> 经由机尾绕至右侧 -> 最终沿机腹中心线返回原点。”

　　唐志恒深知这种实操带教的机会难得，立刻强打起精神，一边凝神倾听，一边在垫着检查单的纸板上快速记录。

　　通常情况下，小叶完成一套绕机流程也就一刻钟的事，但今天为了带新人，她刻意放慢了节奏。她在心里默默估算了一下时间，这趟检查走下来怎么也得二十多分钟——照邓机长那说一不二的性子，横竖都是要折返回来亲自‘监工’的。

　　尽管心知肚明，小叶仍未刻意追赶进度，反而愈发从容细致地指教起来：执行任务时如何自保、眼手并用的观察守则、任何极限情况下都决不能逾越的安全底线，甚至还教他如何专业地报告问题，好在沟通中少走弯路、少挨骂。

　　此时，负责云启和海盛两架相邻飞机的机务人员，正暗暗观察着两边带新人的截然风格。

　　一边是新人打头，老人在后‘督战’；

　　另一边是老人带路，新人紧随其后。

　　教学方法虽大相径庭，结果却有着某种微妙的相似。

　　只是，这份和煦宁静的教学氛围，终究没能维持太久。

　　李嘉俊刚完成任务，正因收获了一箩筐新知识而满心欢喜。可一听到隔壁传来的那个声音，他的笑容瞬间僵在了脸上，下意识地偷眼瞧向那边。

　　只见那位年过四十的机长面色铁青，正叉着腰指手画脚地怒吼。即便隔着一段距离，也能感受到那股排山倒海而来的威压。

　　“你是打算用眼睛给轮胎做B超吗！” 邓浩宇手里攥着卷成筒状的资料，指着起落架轮胎厉声呵斥。

　　小叶转向唐志恒，不温不火地叮嘱道：“检查轮胎不能只靠眼看，必须上手。要亲手摸、配合转动来确认胎面物理状态，同时仔细排查切口、磨损和鼓包。”

　　有了这份点拨，唐志恒立刻稳住心神，俯身执行。此刻，尽管邓浩宇依然是那副‘见错必骂’的火爆架势，可唐志恒心里却没了起初的那种恐惧与慌乱。他真切地感受到，身边多了一位冷静的‘翻译官’，正用专业为他挡拆，将机长的雷霆怒吼转化为清晰的指令，帮他从容面对这份严苛的‘教导’。

　　“走路不看路，眼珠子缝兜里了？” 邓浩宇头也不回，语气里的嫌弃几乎溢出来。

　　小叶顺势教导道：“机长是在提醒你，绕机时别光盯着飞机看，更要注意脚下。随时排查地面是否有障碍物、尖锐物、砂石或碎布等外来物。一旦发现，必须立刻捡起并交给维修部门，绝对不能随意踢开或置之不理。这也是飞行安全的一部分。”

　　“近视多少度啊？非得怼到脸上去才看得见？” 邓浩宇站在几步开外，冷笑着讽刺道，“离得那么近，你那是检查飞机呢，还是跟飞机谈恋爱呢？”

　　小叶拉着唐志恒后退了十来步，低声点拨：“机长是在教你，离远点才能看全局，这样才能确认机尾是否在大轴线上，有没有发生结构性的偏离。”

　　话音未落，邓浩宇的呵斥又如影随形：“漆面剥落还是金属裂纹，你那双眼睛分不清吗？”

　　小叶脱下手套，指尖抚过机腹上的一道沟槽，看向新人：“检查这里的沟槽必须裸手触摸，结合目视确认状态。任何疑似裂纹或凹陷都必须上报给机务团队，查明诱因并详细备注、留档。”

　　这时，邓浩宇几乎气得吹胡子瞪眼，猛地转头瞪向小叶：“叶副驾！你就不能让他自己动脑子？他的脑子是摆设吗？”

　　小叶面不改色，继续对唐志恒‘翻译’道：“机长是在叮嘱你，遇事要敢于质疑、勤于提问。宁可写十份报告被机务笑话咱们太敏感，也绝不能放过一道裂纹，因为那代价可能是整机人的生命。”

　　在不远处徘徊的李嘉俊听到这番话，禁不住在心底为她喝彩。果然，敢给新人作保的人，靠的绝不仅仅是胆量，更是这份化腐朽为神奇、举重若轻的专业底蕴。

　　起初见邓浩宇折返回来，李嘉俊本想避而远之，生怕那股‘毒性’极强的低气压污染了自己的精神世界。可出于好奇那两位副驾如何化解这场‘大劫’，他还是忍不住在附近徘徊。事实证明，这留下来看的一场戏简直精彩绝伦——他亲眼见证了这位女副驾是如何在暴风雨中为新人撑起一把伞。

　　面对上级的怒火，她既没有袖手旁观，任由新人独自承受那些近乎无情的严厉指责。

　　她没有因为自恃才干，就当众去挑战上级的权威；更没有毫无底线地和稀泥，试图替新人的失误遮掩搪塞。

　　她宛如一个稳固的枢纽矗立其中，独自抵挡住那份令人窒息的严苛，再转身将机长那些粗粝的辞令悉数‘翻译’给新人。就这样，她生生将一场本该摧枯拉朽的狂暴海啸，驯服成了润物无声的涓涓细流。

　　别说那边的新人，就连在附近‘蹭课’的李嘉俊也偷学了几招生存技能。本只是凑近看场热闹，没成想竟听了一出高质量的‘课外辅导’，倒也真贯彻了随时随地学习的精神。

　　他们的飞机已检查完毕，机务组收拾好器材转向下一架。宋天祺见李嘉俊一直在外围晃悠，那副沉思的模样看起来像是在琢磨什么技术难题，可他心里透亮——这小子准是在偷听邻居家的‘八卦’呢。

　　通常情况下，若旁边的机组气氛紧张，宋天祺总会叫自家人回避。但今天他想破个例。他也好奇小叶会如何破局，于是不仅默许了李嘉俊的‘偷师’，连自己也留了下来。

　　邓浩宇那份专断严厉的作风，何止在云启内部出名，那几乎是那个时代机长职业性格的缩影，更是云启传统教学理念的基石。

　　老一辈飞行人坚信，他们当年也是在公开的斥责与严苛教导中淬炼成长的。在他们眼中，唯有烈火方能炼就真金。他们下意识地排斥那种抹平等级、提倡平等交流的开放文化，认为那只会让年轻人变得精神脆弱，甚至导致鲁莽越矩。

　　因此，云启的任何一位飞行员，想要正式执掌机头的方向，都必须经历最严酷的精神锻造。再优秀的人也要在这套规则下接受审视与剥离，没有任何‘禁区’可言。

　　宋天祺曾多次目睹，那些经验丰富的副驾驶面对新人被当众训斥时，大多选择袖手旁观。

　　在他们的观念里，既然自己也是这么熬过来的，后辈理应如此。

　　可唯独今天，在这如军令如山、冰冷坚硬的云启环境中，他看到了一丝‘蒸汽’。

　　不像冰那样冷冽扎人，也不像水那样随波柔弱。

　　若非全程见证，恐怕没人能想到，此时那三人之间那份勉强维持的平静、公事公办的交流，竟源自十五分钟前那场近乎毁灭性的严厉训斥。

　　小叶虽没回头，却也清楚海盛机组那边一直在附近徘徊。要说他们是在心无旁骛地工作，她也就信一半，另一半准是在‘多管闲事’。既然人都有八卦的天性，她也不觉得邻组打听自家事有什么奇怪，可那位宋机长怎么也像扎了根似的，在那儿踱来踱去，丝毫没有要走的意思。

　　是纯粹好奇，还是发现了她刚才哪句说得不对？

　　转念一想，要是她真说错了，以邓机长的性子，早连她一块儿骂了，哪会只逮着新人一个喷。

　　小叶一边分神听着训斥，大脑还要高速运转进行‘翻译’，嘴上更是要灵活斟酌每一句措辞。她必须小心翼翼地维持平衡，不显得偏袒任何一方。

　　在邓浩宇这种风格的机长面前，讲情绪、谈感情、聊精神都是徒劳。他最厌恶的就是在专业失误面前，去掰扯什么‘没睡好’、‘太紧张’或是‘第一次没经验’这种自怜自艾的借口。在老派机长眼中，这些理由等同于软弱与不负责任。

　　因此，小叶唯一的武器只有专业知识与标准作业程序。只有将一切拉回到技术层面的逻辑里，她才不会被抓到把柄，更不会在这个火药桶上火上浇油。

　　邓浩宇背手站在后头，冷眼瞧着小叶指导新人，那是越看越来气。

　　明明这丫头是他一手带出来的，跟在他身边摸爬滚打了整整三年，怎么就半点没学到他的那份硬气。不论知识技能，单凭这种温吞的带人方式，他就敢断定：等她将来升了机长，手下这帮小崽子准能骑到她头上来，指不定还敢在驾驶舱里跟她当场顶嘴。这在他眼里，简直是威严扫地。

　　一想到海盛那些新晋副驾，他就更气不打一处来。那帮年轻人上级说一句、他们能顶三句，既不服管教又自视甚高。他越想越觉得，小叶这种纵容的带法，迟早会带出一群同样‘无法无天’的后辈，彻底坏了云启一直以来令行禁止的规矩。

　　机身检查时间果然如小叶所料，整整耗了将近半小时。当三人回到舱门口时，这场漫长而‘烧脑’的流程才算告一段落。整个过程，邓浩宇对小叶在舱内的工作只字未提——这便是一种无声的认可，意味着她做得无懈可击，好到让他挑不出任何刺。

　　在邓浩宇的字典里，合格的标准从不是‘良好’，而是‘无可挑剔’。但找不到错处，并不代表小叶已成功过关。机身检查是唐志恒的终考，驾驶舱内的工作则是她的战场。先前的准备程序不过是张入场券，邓浩宇将根据她的表现来决定：这场飞行，她是坐左座指挥，还是回右座待命。

　　机长返回驾驶舱准备‘出题’后，小叶找乘务长要了两瓶矿泉水。

　　她递给唐志恒一瓶，叮嘱他慢慢喝，随后便带着他绕着飞机散起步来。

　　唐志恒原以为副驾是要带他复习刚才遗漏的细节，可她始终一言不发，只是绕着机身走了一圈又一圈。

　　直到第三圈结束，见唐志恒手中的水已见底，小叶才轻声开口：“这是姐姐缓解压力的方法，不知道对你是否有用，但姑且一试，说不定正适合。”

　　唐志恒望着这位初次见面的女副驾，眼中满是敬重与感激。他深知，若非她先前的周旋与点拨，自己恐怕早已被逐出机组。这份雪中送炭的援助，对他而言更像是一场职业生涯的救赎。

　　“谢谢您。”唐志恒不善言辞，只能笨拙地吐出这几个字，却觉得千言万语都难表这份沉甸甸的谢意。

　　随身带的巧克力已吃完，小叶索性多陪他走几圈，让他自己慢慢消化负面情绪。

　　云启的文化向来如此，即便不是邓浩宇，他明天也会遇到同样的机长。与其给那些毫无实际意义的徒劳鼓励，她选择帮他在‘火海’中站稳脚跟。

　　她想让他明白：想在这行走远，必须学会独自吞下委屈，而非寻找借口、发泄情绪，更不能寄希望于从他人身上寻求同情与共情。

　　在恒州冬夜的凛冽寒风中，小叶手里那半瓶残水已悄然结冰。她信手用力一捏，刚凝成薄片的冰层应声而碎，化作点点晶莹的残渣，在瓶中寂静地漂浮。

　　小叶顺手撕掉瓶身上的包装标签，让透明的瓶身彻底暴露在光线下。她轻轻举起这枚临时的‘透镜’，不断调整着角度，借着机坪投射下来的橘色灯光，在地面灰色的水渍上捕捉到了几道细小而绚丽的彩虹。

　　正玩得兴起，她刚想招呼唐志恒也来看看这份荒芜里的生趣，身后却猝然响起一声有力的呼唤：

　　“小叶！”

　　她吓得浑身一颤，举在空中的水瓶骤然脱手。没等她反应过来，那只沉甸甸的水瓶就顺着重力坠落，‘咚’的一声，结结实实地正砸在她的鼻梁上。