《不见朱颜改》门吉忘叔

22、你最忠实的读者

　　飞往纽约的航班在夜空中平稳飞行。头等舱内，叶轮靠在窗边的座位上，左手手腕仍然缠着绷带，但脸色比前几天好了许多。林染坐在他旁边，正低头看一本杂志。

　　“还有多久到？”叶轮轻声问。

　　林染看了看时间：“大概八个小时。你睡一会儿吧，医生说了要多休息。”

　　“睡不着。”叶轮转头看她，“林染，谢谢你陪我过来。”

　　“别客气。”林染合上杂志，“反正我也很久没来美国了，正好故地重游。”

　　“你上次来是什么时候？”

　　“两年前。”林染看向窗外漆黑的夜空，“研究生毕业的时候。本来想多待一段时间，但国内有些事情要处理，就提前回来了。”

　　叶轮沉默了一会儿，忽然问：“你后悔过离开美国吗？”

　　“后悔？”林染想了想，“谈不上后悔。每个选择都有它的代价和收获。如果留在美国，我可能会继续做律师，也许现在已经是个小有名气的诉讼律师了。但那样的话，我就不会成为作家，也不会遇到你。”

　　她转头看向叶轮，笑了笑：“所以，不后悔。”

　　叶轮的心因为她的话而柔软。他伸出手，轻轻握住林染的手：“我很庆幸你回来了。”

　　“我也是。”林染回握住他的手。

　　飞机在肯尼迪机场降落时，纽约正是清晨。十一月的纽约已经有了初冬的寒意，天空是淡淡的灰蓝色，空气中带着清冷的味道。

　　叶轮的助理提前安排好了接机，一辆黑色商务车已经在机场外等候。司机是个华裔中年人，看到他们出来，立刻下车帮忙放行李。

　　“曾先生，林小姐，欢迎来到纽约。”司机用中文说，“我是王师傅，这几天由我负责你们的出行。”

　　“麻烦了。”叶轮点点头。

　　车子驶向曼哈顿。林染看着窗外熟悉的街景，心里涌起复杂的情绪。她曾经在这里生活过两年，在哈佛读书时，经常来纽约参加学术会议或者见朋友。这座城市承载了她很多记忆，好的坏的都有。

　　“我们先去酒店放行李，然后你休息一下。”林染对叶轮说，“下午再去医院复查手腕。”

　　“好。”叶轮听话地点头。

　　酒店位于中央公园附近，是个很有设计感的精品酒店。房间在二十八层，有个很大的落地窗，可以俯瞰中央公园的秋色。叶轮预订的是套房，有两个卧室，中间是共享的客厅。

　　“你住主卧吧。”林染把行李箱推进次卧，“我住这里就行。”

　　叶轮想说什么，但最终只是点点头：“好。你先收拾，我去洗个澡。”

　　等两人都收拾好，已经是中午了。他们去酒店餐厅吃了简单的午餐，然后去预约好的医院复查。

　　医生是个和蔼的白人老头，检查了叶轮的手腕后，满意地点点头：“恢复得不错。但还是要继续休息，至少一个月内不要进行剧烈运动，也不要弹奏乐器。”

　　“那日常活动呢？”叶轮问。

　　“日常活动没问题，但要避免手腕过度用力。”医生说，“另外，我建议你做一些物理治疗，可以帮助恢复得更快。纽约有一家很好的康复中心，我可以给你推荐。”

　　“好的，谢谢医生。”

　　从医院出来，已经是下午三点。纽约的天空依然灰蒙蒙的，但街上很热闹。林染看着叶轮：“现在去哪？回酒店休息？”

　　“我想去走走。”叶轮说，“来都来了，总不能天天待在酒店里。”

　　“可是你的手腕……”

　　“医生说日常活动没问题。”叶轮晃了晃缠着绷带的手，“而且，我想和你一起看看这座城市。”

　　林染看着他的眼睛，那里面的期待让她无法拒绝。她笑了笑：“好吧，那我们去哪儿？”

　　“中央公园怎么样？就在酒店附近。”

　　“好。”

　　十一月的中央公园，树叶已经变成了金黄和深红，铺满了小路和草地。虽然是工作日，但公园里依然有不少人。跑步的年轻人，推着婴儿车的父母，坐在长椅上看书的老人。

　　叶轮和林染沿着公园的小路慢慢走着。叶轮戴着帽子和口罩，但在纽约，明星并不像在国内那样容易被认出，所以还算自在。

　　“这里真美。”叶轮看着眼前一片金黄的银杏树，“我以前来纽约，总是忙于工作，很少有时间这样悠闲地散步。”

　　“你以前经常来纽约？”林染问。

　　“嗯，来拍过杂志，参加过时装周，也开过粉丝见面会。”叶轮说，“但每次都是匆匆来，匆匆走，对这个城市的印象只有酒店、摄影棚和机场。”

　　林染能理解那种感觉。她在哈佛读书时，也经常因为学术会议或者比赛到处飞，很多时候对一个城市的了解，仅限于机场到酒店的路。

　　“那这次就好好感受一下。”林染说，“反正我们有的是时间。”

　　两人走到一个湖边，湖面上有几只天鹅在悠闲地游着。他们在湖边的长椅上坐下，看着湖面的波光。

　　“林染。”叶轮忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你之前在哈佛读书时，是什么样的？”叶轮转头看她，“我很难想象你穿着律师袍，在法庭上辩论的样子。”

　　林染笑了：“你想看吗？我手机里好像还有照片。”

　　“真的？”叶轮眼睛一亮。

　　林染拿出手机，翻了一会儿，找到一张照片。那是她在哈佛模拟法庭上的照片，穿着黑色的律师袍，戴着假发，正在慷慨陈词。照片里的她眼神锐利，表情严肃，和现在慵懒随性的她判若两人。

　　叶轮看着照片，久久没有说话。

　　“怎么了？”林染问，“被吓到了？”

　　“不是。”叶轮摇摇头，“只是觉得……很耀眼。那个时候的你，一定很辛苦吧。”

　　林染愣了一下。她没想到叶轮的第一反应不是赞叹她的成就，而是关心她的辛苦。

　　“是挺辛苦的。”她收起手机，“哈佛法学院的竞争很激烈，每个人都是学霸中的学霸。而且我是国际学生，语言和文化都是障碍。那两年，我几乎没有在凌晨两点前睡过觉。”

　　“为什么这么拼？”叶轮轻声问。

　　“因为……”林染顿了顿，“因为那是母亲对我的期望。她想让我成为一名优秀的律师，像她一样。虽然她不在了，但我还是想完成她的心愿。”

　　叶轮握住她的手：“那你现在写小说，是因为自己喜欢吗？”

　　“是。”林染点头，“写小说的时候，我是自由的。可以创造自己的世界，可以表达自己的想法，不用在意别人的眼光。虽然有时候也会为了市场妥协，但至少，那是我自己的选择。”

　　“那就好。”叶轮微笑，“做自己喜欢的事，比什么都重要。”

　　林染看着他温柔的眼神，心里涌起一阵暖流。她忽然想起什么：“对了，你之前说在纽约大学读过书？”

　　“嗯，帝势艺术学院，读了一年。”叶轮说，“主要是学习表演和导演。那一年学到了很多东西，也认识了很多有趣的人。”

　　“那等下要不要去纽约大学看看？”林染提议，“正好就在附近。”

　　叶轮眼睛亮了：“好。”

　　纽约大学的主校区在华盛顿广场附近。虽然已经是傍晚，但校园里依然很热闹。学生们抱着书本匆匆走过，广场上有街头艺人在表演，还有几个学生在长椅上讨论着什么。

　　叶轮和林染走在校园里，看着周围熟悉的建筑，叶轮的表情有些怀念。

　　“我经常在这个图书馆自习。”叶轮指着一栋哥特式建筑，“那时候白天要上课，晚上要写作业，还要准备国内的演出，忙得连轴转。但很奇怪，我一点都不觉得累，反而很充实。”

　　“因为那是你喜欢的事。”林染说。

　　“对。”叶轮点头，“表演是我从小就喜欢的事。虽然进入娱乐圈有偶然的因素，但能一直坚持下来，是因为真的热爱。”

　　他转头看向林染：“就像你热爱写作一样。”

　　两人走到华盛顿广场，找了个长椅坐下。广场中央的喷泉在夜色中闪烁着灯光，周围有鸽子在觅食，远处传来街头小提琴的声音。

　　“叶轮。”林染轻声说。

　　“嗯？”

　　“你之前在综艺上说的那段旋律，真的是根据我高中时写的诗创作的吗？”

　　叶轮愣了一下，然后笑了：“你听出来了？”

　　“嗯。”林染点头，“那首诗我只在一个小本子上写过，后来本子丢了，我以为没人记得。”

　　“我记得。”叶轮说，“那天在葡萄藤下，你走后，我捡到了那个本子。本想还给你，但你已经走了。我就……偷偷看了里面的内容。”

　　林染惊讶地看着他：“你看了？”

　　“看了。”叶轮有些不好意思，“我知道这样不对，但我忍不住。那首诗写得很美，关于梦想和远方。我看了很多遍，几乎能背下来。”

　　他顿了顿，接着说：“后来本子我一直留着，想找机会还给你，但一直没找到合适的机会。再后来，你毕业了，离开了学校，我就更没机会了。”

　　林染不知道该说什么。她没想到，那个她以为丢失的本子，竟然一直被叶轮保存着。

　　“本子……还在吗？”她问。

　　“在。”叶轮点头，“在我渝城的家里。等我回去拿给你。”

　　“好。”林染笑了，“没想到，我的第一个读者居然是你。”

　　“也是你最忠实的读者。”叶轮认真地说，“你出版的所有书，我都买了，都看了。每一本都很喜欢。”

　　林染的心因为他这句话而柔软。她忽然觉得，也许这就是缘分。

　　六年前的一次偶然相遇，六年后的一次意外重逢，中间隔着时间和距离，但有些东西，却一直在那里，从未改变。