《理性与现实的量子纠缠》337850

31、第 31 章

　　夜深了。
　　客厅里的电视早已关闭，父母卧室的门缝下也熄了灯。整个屋子沉入一种更深沉的、属于家庭夜晚的静谧。只有鱼缸的氧气泵还在不知疲倦地发出“咕噜咕噜”的细微声响，像这个温暖巢穴平稳的呼吸。
　　时砚洗漱完，从卫生间出来。客厅的落地灯还亮着一盏，光线调得很暗，在他临时铺开的沙发床上投下一片暖黄的光晕。客厅比卧室温度稍低，但厚厚的被褥足够抵御。
　　他走向沙发，目光却不由自主地投向自己卧室紧闭的房门。门缝下没有透出灯光，里面一片寂静。江屿应该已经睡了，或者至少，躺下了。
　　时砚在沙发边站定，没有立刻躺下。他听着那规律的“咕噜”声，看着鱼缸里在夜灯微弱光线下依然隐约可见的、缓慢游动的暗影。心中那片潜河，在经历了高铁上的依偎、家中晚餐的微妙氛围后，似乎流得更深、更静了。不再有冰层碎裂的轰鸣，只有水流在既定河床中舒缓涌动的、低沉的脉动。
　　他躺下，盖好被子。沙发床不如自己的床舒适，但能接受。他闭上眼，尝试清空大脑，进入睡眠程序。
　　然而，睡眠并未如期而至。感官变得异常敏锐。他能清晰分辨出“咕噜”声的节奏，能听到暖气管道里水流循环的微弱声响，甚至能捕捉到父母房间里传来的一两声极轻的翻身动静。但这些都只是背景。他全部的注意力，仿佛被一根无形的丝线牵引着，牢牢系在身后那扇紧闭的卧室门上。
　　他在等待什么？期待什么？理性无法解释。情感模块提供不出一句清晰的话语，只有一片温暖的、带着轻微焦虑的悬置感。
　　时间在黑暗中缓慢爬行。
　　不知过了多久，也许半小时，也许更短。一个极其轻微的“咔哒”声，打破了客厅的绝对寂静。
　　是门锁被轻轻拧开的声音。
　　时砚的身体几不可查地绷紧了一瞬，又立刻强迫自己放松。他没有睁眼，甚至没有改变呼吸的节奏，只是将所有感官都集中到听觉上。
　　门被拉开了一条缝隙。没有灯光泄出。一个身影，像一片融入夜色的影子，悄无声息地走了出来，又极其小心地、几乎听不见声音地，将门虚掩上。
　　是江屿。
　　他没有开灯，只是借着落地灯极其微弱的光晕，赤着脚，踩在微凉的地板上，脚步轻得几乎没有声音。他没有走向卫生间，也没有去厨房喝水，而是径直走向了客厅中央——走向了那个在夜色中泛着微光、发出恒定“咕噜”声的热带鱼缸。
　　他在鱼缸前停下，站定。背影在昏暗的光线里，显得格外单薄，几乎要被那片斑斓晃动的光影吞噬。他微微低着头，静静地站在那里，一动不动，像一尊凝固的雕塑，只有偶尔随着鱼群游动而微微移动的目光，显示着他的存在。
　　时砚依旧闭着眼，却能“看”到这一幕。他能想象江屿此刻的神情：褪去了晚餐时所有的礼貌、拘谨和刻意维持的平静，只剩下最本真的、或许带着疲惫、或许带着茫然、或许只是单纯被这片静谧水光吸引的空茫。
　　他没有出声，也没有动。只是维持着沉睡的假象，呼吸平稳，心跳却不由自主地，随着那“咕噜”声的节奏，一下，一下，沉稳地跳动着。
　　江屿在鱼缸前站了很久。久到时砚几乎以为他要站到天亮。
　　然后，他听到了一声极其轻微的、几乎像是幻觉的叹息。轻得像羽毛落地，却带着一种沉甸甸的、无法言说的重量。
　　接着，是赤脚踩在地板上，极其缓慢移动的声音。不是回卧室的方向，而是……朝着沙发这边？
　　时砚的心脏猛地收紧。他能感觉到那个身影在靠近，带着夜间微凉的空气，和一丝属于江屿的、干净的、冷冽的气息。
　　脚步声在沙发边停了下来。
　　时砚能感觉到一道目光，落在自己脸上。他没有睁眼，但眼皮下的眼球，却不受控制地微微动了一下。他尽力维持着面部肌肉的放松，和呼吸的平稳绵长。
　　那道目光停留了几秒。然后，他感觉到身边的沙发微微向下一陷——不是坐下，而是江屿蹲了下来，就在沙发旁边，离他很近。
　　近到时砚能清晰地闻到他身上传来的、和自己同款的沐浴露味道（母亲准备的），混杂着一丝属于江屿本身的、更清冽的气息。近到他甚至能感觉到对方呼吸时带起的、极其微弱的空气流动，拂过他脸颊旁的被角。
　　江屿没有说话。他只是蹲在那里，静静地，看着“熟睡”的时砚。
　　时间再一次被拉长、凝固。客厅里只剩下鱼缸的“咕噜”声，和两人交错的、轻不可闻的呼吸声。夜色如同厚重的丝绒，将两人包裹在这个与世隔绝的角落。
　　时砚感到一种前所未有的、近乎煎熬的宁静。他能感觉到江屿目光的凝视，那目光不再是审视、挑衅或疏离，而是一种……复杂的、带着探究、或许还有一丝连江屿自己都未察觉的、近乎贪婪的注视？像是要透过“沉睡”的表象，确认某种更深的东西。
　　然后，他感觉到一只微凉的手，极其轻微地、带着一种试探般的迟疑，触碰到了他露在被子外面的手背。
　　触碰很轻，一触即分。像蝴蝶降落，又像被静电微微刺了一下。
　　但时砚的身体内部，却仿佛被投入了一块烧红的烙铁。所有伪装瞬间变得摇摇欲坠。他几乎要控制不住睫毛的颤动。
　　那只手离开了。但那股微凉的触感，却像烙印一样，留在了他的手背上，带着细微的、酥麻的战栗，沿着手臂的神经，一路蔓延到心脏，引起一阵沉重而混乱的悸动。
　　江屿似乎也被自己这个突兀的动作惊到了。他顿了一下，然后，时砚听到他极轻地吸了一口气，像是回过神来，意识到自己做了什么。
　　接着，身边的沙发压力消失了。江屿站了起来。
　　时砚依旧没有睁眼。他能听到江屿赤脚走回卧室的、比来时更轻、更快的脚步声，听到门被轻轻推开、又轻轻合拢的“咔哒”声。
　　一切重归寂静。仿佛刚才那片刻的凝视和触碰，只是深夜一个恍惚的梦境。
　　时砚缓缓地、极其缓慢地，睁开了眼睛。
　　眼前是昏暗的天花板，和鱼缸投在天花板上、微微晃动的、水波般的光影。
　　手背上那片被触碰过的地方，依旧残留着清晰的、冰凉的触感记忆。像一颗被投入深潭的星星，在冰冷的水底，持续散发着微弱的、却不容忽视的光芒。
　　他侧过头，看向那扇再次紧闭的卧室门。门后一片漆黑，无声无息。
　　心中那条潜河，在此刻，仿佛被那道微凉的触碰和那片无声的凝视，注入了某种全新的、滚烫的支流。河水不再平静，开始泛起细微却执拗的漩涡，冲刷着河岸，发出只有他能听见的、混乱而有力的回响。
　　他重新闭上眼睛，将那只被触碰过的手，轻轻握成了拳，收进了温暖的被子里。
　　掌心，仿佛还能感受到那一刻，江屿指尖的微凉，和那之下，可能隐藏着的、同样不平静的温度。
　　夜色深浓。鱼缸里的鱼儿，依旧在它们温暖的水世界里，无知无觉地、悠然地游弋着。
　　而两个房间里的两个年轻人，各自躺在黑暗之中，被同一个夜晚，同一种难以言喻的、滚烫而寂静的暗流，连接又分隔。