《理性与现实的量子纠缠》337850

32、第 32 章

　　次日清晨，时砚是被厨房传来的、刻意放轻的煎蛋声和父母压低的交谈声唤醒的。冬日的阳光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下一道狭窄的金色光带。空气里弥漫着咖啡、烤面包和淡淡油烟混合的、属于周末早晨的温暖气息。
　　他从沙发床上坐起，第一时间看向自己卧室紧闭的房门。门依旧关着，里面悄无声息。昨夜那冰凉指尖的触感、近在咫尺的凝视呼吸，以及随后漫长而清醒的黑暗，随着晨光一同变得清晰而……不真实。像一场发生在清醒与沉睡边界上的、细节过于鲜明的梦。
　　他起身，快速而无声地收拾好沙发床，走进卫生间洗漱。冰凉的水扑在脸上，带走最后一丝睡意，也让他更清醒地意识到，昨夜并非梦境。手背上那被触碰过的皮肤，仿佛还带着独立的、细微的感知记忆。
　　当他走进厨房时，母亲正在往杯子里倒牛奶，父亲看着平板电脑上的新闻。看到他，母亲笑道：“醒啦？怎么不多睡会儿？小江还没起呢，让他多睡睡，看着就累。”
　　“嗯。”时砚应了一声，在餐桌旁坐下，拿起一片烤好的面包。他的目光不由自主地飘向自己卧室的方向。
　　“你这同学，”父亲放下平板，端起咖啡喝了一口，语气随意，“话不多，挺安静的。”
　　“嗯。”时砚又应了一声，撕下一小块面包放进嘴里，咀嚼得很慢。
　　“在家住几天？”母亲问。
　　“看情况。”时砚说，目光依旧看着卧室门，“可能……一周左右。”
　　父母交换了一个眼神，没再多问。他们或许察觉到了一些不同寻常，但选择了用沉默和寻常的早餐氛围来接纳。
　　就在时砚喝完最后一口牛奶时，卧室的门轻轻响了一声，被拉开了。
　　江屿走了出来。他已经换好了衣服，依旧是那件浅灰色高领毛衣，头发有些凌乱，但脸上没有了昨晚初到时那种紧绷的僵硬感，取而代之的是一种更深的、睡眠不足带来的疲惫，以及一种……刚从一个安全茧房里探出头来的、带着点茫然的柔软。他的目光首先落在时砚身上，停顿了半秒，随即移开，看向餐桌旁的时砚父母。
　　“叔叔阿姨早。”他的声音带着刚醒的沙哑，但语气平稳，努力恢复着礼貌的常态。
　　“早啊小江！怎么不多睡会儿？快来吃早饭！”时母热情地招呼，起身要去给他热牛奶。
　　“不用麻烦阿姨，我自己来。”江屿快步走向厨房，动作依旧有些拘谨，但比昨晚自然了许多。他给自己倒了杯热水，又拿了个盘子，夹了两片面包和煎蛋，在时砚对面的位置坐下。
　　时砚能感觉到，江屿坐下时，目光又飞快地掠过了自己，那眼神里有些东西一闪而过——是尴尬？是探究？还是昨夜那无声凝视的余温？他分辨不清。
　　早餐在一种微妙的安静中进行。时母偶尔问问江屿面包合不合口味，时父聊了聊天气。江屿的回答简短而礼貌，大部分时间只是安静地吃着。他的动作很轻，咀嚼得很慢，像是在品味，又像是在用这最日常的行为，来稳定自己在这个陌生环境中的锚点。
　　时砚也没有说话。他只是安静地吃着，目光却像有了自己的意志，总是不由自主地落在江屿身上：看他低头时垂下的睫毛，看他握着水杯时、骨节分明却有些苍白的手指，看他吞咽时喉结轻微的滚动。每一个细微的动作，似乎都被晨光放大了，带着昨夜那份隐秘触碰和凝视所赋予的、全新的意义滤镜。
　　他能感觉到江屿也在用同样的、不张扬的方式“观察”着他。两人的目光偶尔会在空中极其短暂地交错，然后迅速分开，像受惊的鸟。没有言语，但那片沉默的空气里，却仿佛充满了无声的、细密的电流，在早餐桌上方交织、碰撞。
　　早餐后，时父要去书房处理点工作，时母开始收拾厨房。客厅里又只剩下他们两人。
　　阳光更盛了一些，透过窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的微尘。鱼缸里的鱼儿似乎也苏醒了，游动得更加活泼。
　　江屿端着水杯，走到了鱼缸前，像昨夜一样，静静地站着。但这一次，他的姿态更加放松，肩膀不再紧绷。他微微歪着头，看着一条通体银蓝、尾鳍飘逸的小鱼绕着水草打转。
　　时砚也走了过去，在他旁边一步远的地方站定。两人并肩看着鱼缸，谁也没看谁。
　　“它叫‘蓝月’。”时砚忽然开口，打破了沉默，声音不高，指向那条银蓝色的小鱼，“我爸起的名字。”
　　江屿侧过头，看了他一眼，眼中掠过一丝讶异，似乎没料到他会主动介绍。“很贴切。”他低声说，目光又落回那条鱼身上，“游起来……确实像月光在水里流动。”
　　很平常的对话，关于一条鱼的名字。但在此刻，在这个阳光和煦的早晨，在经历了昨夜那些无法言说的亲密与尴尬之后，这平常的对话却像一块小小的浮木，让他们得以在汹涌的暗流之上，暂时找到一个安全的立足点。
　　“嗯。”时砚应道，目光也追随着“蓝月”的轨迹，“还有那条红的，叫‘火花’；黄的，叫‘元宝’。”
　　江屿的嘴角几不可查地向上弯了一下，一个极淡的、几乎看不见的弧度。“你爸……挺有童心。”
　　“嗯。”时砚也轻轻扯了下嘴角。这个评价，让他心里某个地方，也跟着柔软了一下。
　　两人又沉默下来，继续看鱼。但这次的沉默，不再有昨晚的试探和煎熬，也没有早餐时的微妙电流。它是一种……共享着这片阳光、这缸游鱼、和这个平淡早晨的、安宁的沉默。像两条曾经激烈冲撞的溪流，在汇入一片平静的湖泊后，暂时找到了并行的、舒缓的节奏。
　　“昨晚……”江屿忽然开口，声音很轻，目光依旧停留在鱼缸里，但时砚能感觉到他身体的线条几不可查地绷紧了一瞬，“……睡得好吗？”
　　问题很简单，甚至有些客套。但时砚的心脏，却因为这句问话背后可能隐含的、关于“沙发是否舒适”之外的探询，而微微加快了跳动。
　　“……还行。”时砚回答，声音同样平稳，“你呢？”
　　“……还好。”江屿顿了顿，补充道，“床……很舒服。谢谢。”
　　又是一段简短的、关于睡眠质量的交流。但每个字似乎都漂浮在更深的水面上，底下是未曾言明的暗礁：关于那片刻的凝视，关于那冰凉的触碰，关于各自在黑暗中漫长而清醒的时光。
　　“那就好。”时砚说。他感觉到江屿似乎松了口气，紧绷的线条又松弛下来。
　　阳光移动，将两人并肩的身影，拉长投在身后的地板上，靠得很近，几乎重叠。
　　接下来的半天，时间在一种缓慢而松弛的节奏中流淌。时父从书房出来，邀请江屿看他新入手的几本物理学史方面的闲书（显然把江屿也当成了同好）。江屿虽然话不多，但能接上话茬，偶尔提出一两个颇有见地的问题，让时父谈兴更浓。时母在厨房准备午饭的间隙，也会出来插几句话，问问江屿家乡的风物，江屿的回答依旧简短，但少了昨晚的戒备，多了几分温和。
　　时砚大部分时间只是安静地待在一边，看书，或者帮忙做些小事。他观察着江屿与自己父母的互动，看着他逐渐放松，甚至偶尔会露出极淡的、真实的笑容（尽管转瞬即逝）。那笑容不像他平时那种带着玩味或讽刺的弧度，而是一种更简单、更柔软的、属于这个年龄的年轻人应有的模样。
　　这让他心中那片潜河的流域，似乎又悄悄地扩大了一些。河水变得更加温润，不再只是冲刷着他自己内心的冰岸，也开始倒映出岸上另一片风景的轮廓——那片属于江屿的、他此前从未真正窥见过的、卸下所有防御和现实尖刺后的、疲惫而柔软的风景。
　　午饭比昨晚更加自然。江屿虽然依旧吃得不多，但会主动帮时母递个盘子，会回应时父关于某个新闻话题的闲聊。气氛不再小心翼翼，而是一种真正接纳了“客人”的、平常的家庭氛围。
　　下午，时父提议去附近新开的超市采购，为晚饭和接下来几天储备些食材。时母积极响应，并看向时砚和江屿：“你俩去不去？就当散散步，小区后面新修了条步行道，挺清静的。”
　　时砚看向江屿。江屿正看着窗外明媚却寒冷的冬日阳光，闻言转过头，目光与时砚的相遇。他眼中闪过一丝犹豫，但很快点了点头：“好。”
　　四人一起出门。时砚父母走在前面，低声讨论着要买的东西。时砚和江屿落后几步，并肩走着。
　　室外的空气清冷凛冽，与室内的温暖截然不同。阳光很好，但没什么温度，照在光秃的枝丫和灰白的水泥路上。小区里很安静，偶尔有老人牵着狗慢慢走过。
　　两人都没有说话，只是沉默地走着。脚步声在空旷的小区里显得格外清晰。时砚能闻到江屿身上传来的、和自己一样的、家里洗衣液的味道，混杂着冬日的冷冽空气。
　　这是一种全新的体验。不是在学校里那种充满审视和潜在冲突的“偶遇”，也不是在哲学区那种隐秘而沉重的“研究”或“分享”。就是最平常的，和家人一起，在冬日下午散步去超市。简单，平常，却因为身边这个人是江屿，而充满了难以言喻的、新鲜的重量。
　　步行道果然很清静，沿着一条结冰的小河延伸。河水被冻住了，在阳光下反射着刺眼的白光。两岸的树木叶子落尽，枝干虬结，伸向灰蓝色的天空。
　　时砚的父母走在前面十几米远的地方，身影在光秃的树木间时隐时现。
　　走着走着，时砚忽然感觉到，垂在身侧的手，被一个微凉的、带着试探的指尖，轻轻碰了一下。
　　不是昨夜那种一触即分的触碰。这次，那指尖停留了一下，然后，带着一种迟疑却坚定的力道，慢慢地、一点点地，勾住了他的小指。
　　动作很轻，很慢，甚至有些笨拙。像初生的藤蔓，小心翼翼地缠绕上冰冷的石柱。
　　时砚的呼吸瞬间屏住了。全身的血液似乎都涌向了那只被勾住的手，然后又轰然退回，留下一种滚烫的麻木和更清晰的感知。他能感觉到江屿指尖的微凉，指节的硬度，以及那份不容错辨的、轻微的颤抖。
　　他没有动。没有抽回手，也没有反握回去。他只是任由那只微凉的手指，勾着自己的小指，在冬日清冷的空气中，在空旷无人的步行道上，在父母不远不近的背影之后，形成了一个极其隐秘、却又无比清晰的连接。
　　阳光斜斜地照下来，将他们并肩的影子拉得很长。两只手垂在身侧，小指相勾，在影子里，只是一个模糊的、几乎无法辨认的、靠近的轮廓。
　　谁也没有看谁。他们都目视前方，脚步依旧平稳，呼吸却在冷空气中凝成了更清晰的白雾。
　　时砚的心脏在胸腔里，沉重而有力地跳动着，每一下都像是撞击在冰层融化的河面上，发出沉闷而回响深远的咚、咚声。
　　潜河的河水，在这一刻，仿佛因为这一丝微小的、指尖的勾连，而彻底沸腾、改道。它不再只是在他体内奔流，而是通过那一点点皮肤相触的地方，悄然漫溢出去，与另一条原本平行流淌的、冰冷而孤独的河流，试探性地、笨拙地，开始了第一次真正的交汇。
　　前方的父母转过了拐角，身影暂时消失。
　　步行道上，只剩下他们两人，和冬日午后寂静无人的、洒满阳光的冰河。
　　手指依旧勾着。微凉，颤抖，却无比真实。