《《此生尽》》莲遇

31、第五节 渊默

　　崇德七年的冬天，以一种近乎残忍的、缓慢的姿态，蚕食着盛京城的最后一丝暖意，最终将这座都城彻底拖入了冰封的、死寂的深渊。

　　腊月里的几场大雪过后，年关将近，可盛京城里闻不到半分喜庆。街市萧条，行人缩颈疾走，连最热闹的钟楼鼓楼一带，往日喧嚣的贩夫走卒、杂耍艺人，也仿佛被这透骨的严寒和某种更令人不安的氛围冻僵了，稀稀落落，悄无声息。各王府门前的红灯笼倒是早早挂了起来，在惨白的天光和积雪映衬下，那红色显得格外刺眼，甚至……带着几分不祥。

　　豫亲王府内，更是笼罩在一片异样的寂静之中。这种寂静不同于往日的压抑，而是一种全然的、令人心悸的凝滞。下人们走路用脚尖，说话用气声，连眼神都不敢轻易交汇，仿佛生怕一个不慎的响动，就会惊醒某种沉睡的、足以吞噬一切的巨兽。连一向骄矜的侧福晋乌兰，也似乎被这无形的重压慑住了，关在自己的院落里，极少出来走动。

　　砺锋轩的院落，积雪被扫得干干净净，露出青黑色的石板，冰冷坚硬。廊下不再有亲兵肃立，苏克沙哈亲自带着两名最心腹的白甲巴牙喇，日夜轮值，就守在书房门外三步之内，手不离刀柄，目光如鹰隼，警惕着任何一丝风吹草动。多铎已有数日未曾出府，也几乎不再见外客。他整日待在书房里，有时是独自一人对着舆图出神，有时是与匆匆而来、又匆匆而去的睿亲王府心腹低声密谈。他的脸色是长久不见天日的苍白，眼下的青影浓得化不开，嘴唇总是紧紧抿成一条坚硬的直线。只有那双眼睛，在幽暗的书房光影里，亮得惊人，像两点不肯熄灭的、冰冷的寒星。

　　雅若被这令人窒息的寂静和无处不在的紧绷感压迫着，几乎喘不过气。她能感觉到，某种巨大的、决定性的事件，正在这令人煎熬的沉默中，疯狂地酝酿、逼近。多铎不再给她具体的指令，但每日仍会有新的、更加杂乱却也更加要害的文书信息送来——有时是只言片语的宫中传闻，有时是某位汉臣或蒙古王公极其隐晦的表态，有时干脆就是一些看似毫无关联的、关于八旗各营兵马调动、粮草储备、将领动向的零碎数字。

　　她知道，这是风暴将临前，最后的信息碎片。她在用这些碎片，试图拼凑出那即将到来的、足以改天换地的风暴的轮廓与轨迹。而多铎，或许也在等，等她的眼睛，从这片混沌中，为他看出最后的方向。

　　这一夜，又是雪后。月光被厚重的云层遮蔽，只透下一点惨淡的、青灰色的微光，映着满院未扫的、新落的积雪，天地间一片朦胧的、死气沉沉的白。寒风呼啸着掠过屋顶，卷起细微的雪沫，打在窗棂上，发出簌簌的轻响，像无数细小的鬼魂在呜咽徘徊。

　　砺锋轩内，灯火通明。多铎坐在里间书案后，面前摊开着几份文书，但他似乎并未在看，只是盯着跃动的烛火，眼神空洞，不知在想些什么。他已经这样坐了快一个时辰。

　　外间，雅若也未曾歇息。她的书案上，堆满了这几日她耗尽心血整理的、最终的分析与研判。她将它们汇总、提炼，写成了一份长长的、条分缕析的文书。这不是寻常的情报摘要，更像是一份战略檄文，或是一份……临终遗嘱般的剖白。

　　她提笔，在最后一页，写下了标题：《鼎革之际，天下四方势力消长与应对刍议》。

　　然后，她开始书写。笔尖在纸上沙沙作响，声音在死寂的夜里格外清晰。她不再有任何犹豫，也不再有任何掩饰，将数月来所见、所闻、所思，尽数倾注于笔端。

　　她首先分析了大明：中枢朽烂，党争不息；财政崩溃，民变蜂起；军队腐败，将领各怀鬼胎；南北隔阂，人心离散。她指出，明朝的覆亡已非“是否”的问题，而是“何时”与“以何种方式”的问题。其残余势力，或退守江南，或据险割据，但已难挽狂澜。

　　其次，是大顺（李自成）：其势如烈火，借民怨而兴，骤得巨资，僭号建制，已有席卷中原之势。然其根基在流民，组织粗疏，缺乏长远治国方略，部众骤富易骄，且与尚未剿灭的张献忠部（大西）有隙。其势虽盛，其弊亦深，关键在于其能否及时转型，吸纳士人，稳定地方，否则恐重蹈历代流寇覆辙。

　　再次，是关外大清：这是她着墨最重，也最为谨慎的部分。她分析了己方的优势：兵甲犀利，组织严明，上下一心（至少表面如此），又有蒙古盟友。但也直言不讳地指出了隐患：内部权力继承的悬而未决，是最大变数；文化隔阂，治理广袤汉地经验不足；长期战争，国力亦有损耗。她预判了未来数年的几种战略选择：

　　一曰“西联顺，南图明”：此策最为激进冒险，需与虎谋皮，且易陷入两面作战，非有绝对把握不可轻用。

　　二曰“坐山观虎斗，后发制人”：此策最为稳妥，坐视顺、明（及可能的南明）互相消耗，待其两败俱伤，再以精锐之师，择机破关，可收渔利。然需忍耐，需等待，亦需提防局势有变，他人坐大。

　　三曰“冒险急进，直取中原”：趁明廷最虚弱、李自成根基未稳之际，集中全力，突破山海关或蒙古方向，直取北京，挟天子（或明室宗亲）以令不臣。此策若能成功，收益最大，可速定鼎中原，然风险亦最高，一旦受挫或陷入僵持，后方不稳，后果不堪设想。

　　她并未明确主张哪一策，只是将利弊一一陈列。最后，她用最小的字，也是最重的笔触，在报告的末尾，添上了至关重要的一句：

　　“然庙堂未定，根本动摇。前述诸策，皆如空中楼阁。当务之急，不在远图，而在近忧。根本在兵，兵贵精而不贵多，贵一心而不贵疑；在粮，粮贵实而不贵虚，贵持久而不贵骤得；更在人心，人心贵一而不贵散，贵顺而不贵慑。内不安，何以谋外？”

　　写完这最后一笔，她仿佛被抽干了全身力气，颓然向后靠在椅背上，手中的笔“啪嗒”一声掉在纸上，滚了几滚，停住。烛火将她苍白如纸的脸映得半明半暗。她看着那厚厚一摞凝聚了她所有智慧、观察、乃至某种悲悯与绝望的纸张，心中没有轻松，只有一片无边无际的、冰冷的苍茫。

　　她知道，她写下的，不只是分析，更是一种预感，一种对即将到来的、血与火时代的无声描摹。而她和他，都被抛入了这时代的洪流中心，无力挣脱。

　　良久，她缓缓坐直身体，将那份报告仔细叠好，用一块素绢包起，放在书案最显眼的位置。然后，她吹熄了外间多余的灯烛，只留一盏小灯，默默退回了自己的耳房。

　　她躺在床上，睁着眼，望着头顶承尘模糊的阴影，毫无睡意。里间隐约传来极轻微的、纸张翻动的声音。他看到了。

　　时间在黑暗中无声地爬行。不知过了多久，那翻动纸张的声音停了。接着，是椅子被轻轻推开的声音，沉稳的脚步声响起，走向门口的方向。

　　他走了吗？今夜，他会去哪里？

　　雅若的心，不知为何，微微提了起来。

　　然而，脚步声在门口停顿了一下，并未离去。接着，是门被重新轻轻合上的声音。那脚步声竟转了回来，而且，朝着她耳房的方向，缓缓地、一步一步地走近。

　　雅若全身的血液仿佛瞬间凝固，连呼吸都停滞了。黑暗中，她听到那脚步声停在了耳房单薄的门板外，很近，近得仿佛能感受到门板另一侧传来的、属于他的体温和那沉重如山的压力。

　　他就那样静静地站在门外，没有敲门，没有呼唤，也没有离开。

　　时间在令人窒息的静默中，一分一秒地流逝。雅若能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，也能听到门外，他那压抑到极致的、几乎微不可闻的呼吸。

　　他在做什么？他为什么站在这里？是因为那份报告？还是因为别的什么？

　　无数纷乱的念头和尖锐的酸楚涌上心头，又被她死死压下。她维持着侧卧的姿势，一动不动，连睫毛都不敢颤动，仿佛一尊失去了生命的玉雕。

　　仿佛过了一个世纪那么久，门外的脚步声，终于再次响起。极其缓慢地，带着一种难以言喻的沉重，渐渐远去。外间的门被拉开，又轻轻合上。这一次，他真正离开了。

　　直到那脚步声彻底消失在院落的雪地中，雅若才像被抽干了所有力气，瘫软下来。冰冷的泪水，毫无预兆地汹涌而出，瞬间浸湿了枕头。她将脸深深埋进去，不敢发出一点声音，只有单薄的肩膀，在无边的黑暗与孤寂中，无法抑制地剧烈颤抖。

　　他知道她没睡。他知道她在听。

　　可他什么也没说，什么也没做。只是那样站了一会儿，然后用沉默，将彼此之间那道早已血肉模糊、却又不得不存在的裂痕，无声地，又划深了一道。

　　接下来的日子，是死亡般的等待。

　　宫中依旧没有任何确切的消息传出，但那无形的、令人窒息的压迫感，却如同这腊月里的寒气，一日重过一日，渗入骨髓。多铎几乎不眠不休，与多尔衮之间的秘密联系更加频繁隐秘，有时深夜方有信使踏雪而来，低声交谈片刻，又匆匆消失在夜色中。苏克沙哈等人如临大敌，整个砺锋轩乃至王府外围的警戒，提到了最高级别。

　　雅若将自己缩在书房最安静的角落，不看不听不想，只是机械地整理着一切。她将那些重要的分析报告、图表、笔记，分门别类，用油纸仔细包好，锁进铁柜深处。将她自己那间小小耳房里属于她个人的、为数不多的几件旧物，也收拾妥当。仿佛在为自己，也为这间承载了她数年光阴与全部心神寄托的书房，做一场无声的、最后的告别。

　　她不再试图去分析什么，预测什么。该写的，该说的，她都已经写尽，说尽。剩下的，只有等待，等待那一声注定会响起的、宣告一个时代终结的丧钟。

　　崇德七年，就在这令人煎熬的、近乎凝固的等待中，悄无声息地滑过。除夕夜，宫中取消了所有庆典，王府里也只是草草祭祀了祖先，便各自散去。没有欢笑，没有宴饮，只有比平日更加沉重的寂静，和那无处不在的、对未来的深切恐惧。

　　终于，进入了崇德八年。

　　正月，二月，三月……时间慢得如同钝刀割肉。宫中的消息依旧封锁严密，但一些极其细微的迹象，却让敏锐的人愈发不安。御药房采购某些珍稀药材的数量和种类，发生了不易察觉的变化；清宁宫侍奉的太监宫女，换了几张极其陌生的面孔；连每日送入宫中的冰（用于保存），都开始要求特定的、来自更远寒地的纯净冰凌。

　　多铎肉眼可见地消瘦下去，颧骨突出，眼窝深陷，但眼神中的那簇冰冷的火焰，却燃烧得更加炽烈，也更加……孤注一掷。他看雅若的眼神，越来越复杂，有时是深深的审视，有时是难以言喻的疲惫，有时，甚至会掠过一丝极其罕见的、近乎茫然的空洞。但每当雅若察觉到，抬起眼想要捕捉时，那眼神便已迅速隐去，重新被坚冰覆盖。

　　这一夜，又是无眠。

　　雅若独坐外间，面前的灯油将尽，火苗微弱地跳动。里间的灯，也还亮着。多铎似乎又在看舆图，或者，只是枯坐。

　　就在这万籁俱寂的深夜，子时刚过，远处皇宫的方向，突然传来一声沉重、喑哑、却仿佛能穿透一切高墙深院、直击灵魂的——云板声！

　　“咚——！”

　　不是更夫的梆子，不是寺庙的晨钟。是皇宫大内，专用于报丧的云板！那声音沉闷，滞重，拖着长长的、令人心悸的尾音，在死寂的盛京夜空中骤然炸开，然后余波不息，一圈圈荡漾开来，仿佛要震碎这凝固的寒夜！

　　“咚——！！”

　　第二声紧接着响起，比第一声更加清晰，更加不容错辨！

　　来了！终于来了！

　　砺锋轩内，多铎猛地从椅中站起，动作太急太猛，带倒了身后沉重的紫檀木圈椅，发出“哐当”一声巨响，在死寂中格外惊心！他脸色在瞬间褪尽所有血色，变得惨白如纸，但那双眼睛却骤然爆发出骇人的精光，手已按在了腰间从不离身的顺刀刀柄上，指关节捏得咯咯作响，青筋暴起。

　　外间，雅若也霍然起身，打翻了手边的茶杯，温凉的茶水泼了一身，她也浑然不觉。她浑身冰冷，血液仿佛倒流，直挺挺地站在原地，望向里间方向。隔着那扇紧闭的门，她仿佛能看到多铎如山般矗立、却微微颤抖的背影，能感受到那股从他身上猛然爆发出的、混合着震惊、悲痛、恐惧，以及某种更加黑暗汹涌的、近乎野兽般的亢奋与决绝的气息！

　　“咚——！！！”

　　第三声云板，携着碾碎一切的威势，滚滚而来！这一次，听清了方向，正是从皇宫大内，清宁宫的方向传来！紧接着，是第四声，第五声……缓慢，沉重，庄严肃杀，一声接着一声，再未停歇！

　　这不是误响，不是演练！这是国丧！是大清国皇帝、天聪汗、崇德帝——皇太极，驾崩的正式报丧！

　　“皇上……驾崩了！”

　　隐约的，极度压抑的、带着哭腔的呼喊，不知从王府的哪个角落，还是从更远的街巷传来，迅速被呜咽的夜风和持续不断的云板声吞没。

　　整个盛京城，仿佛在这一刻，被这连绵不绝的云板声瞬间冻结，然后，即将被这宣告一个时代终结的声浪，彻底撕裂、沸腾、陷入无尽的混乱与争夺！

　　砺锋轩内，一灯如豆，在骤然席卷而来的、历史的腥风血雨中，飘摇欲灭。

　　雅若依旧僵立在原地，望着里间那扇门。门内，是死一般的寂静。多铎没有出来，没有呼喊，没有命令。只有那云板声，如同催命的战鼓，一声声，敲在盛京的夜空，也敲在每个人的心上。

　　皇太极，驾崩了。

　　一个时代，结束了。

　　而属于多尔衮，属于多铎，属于豪格，属于无数满洲亲贵、蒙古王公、汉军旗人……也属于她雅若的，更加血腥、残酷、无法预知、也必将载入史册的未来，就在这沉重如山的报丧云板声中，轰然拉开了猩红的序幕。

　　窗外的天色，依旧是一片沉沉的、化不开的墨黑。

　　但所有人都知道，天，已经变了。