《《此生尽》》莲遇

18、第二节：心火

　　盛京的冬夜，是一种与辽西前线截然不同、却同样深入骨髓的寒冷。没有风雪咆哮，只有无边无际的、凝固般的沉寂，和从青砖缝、窗棂隙里丝丝缕缕渗进来的阴寒。这寒意仿佛能穿透厚重的棉袍，直钻到人的心里去。

　　“砺锋轩”内，炭火在精铜盆里明明灭灭，挣扎着吐露最后一点暖意。雅若没有像往常那样在书案前翻阅卷宗或整理笔记。她裹着一件半旧的银鼠皮里子棉斗篷，蜷缩在靠窗的椅子里，怀里紧紧抱着一个手炉，目光却空洞地落在窗外漆黑的庭院。手炉早已凉透，她却恍然未觉。

　　已经整整七天，没有从图尔哈那里得到任何关于前线的确切口信了。

　　起初几日，她还能勉强维持镇定，按照多铎的吩咐，处理每日送达的、不那么紧急的文书，整理他留下的卷筒笔记，甚至强迫自己继续在那本秘册上，记录一些关于关内流民与地方军镇关系的零星思考。但随着时间的推移，一种莫名的心慌，如同悄然蔓延的苔藓，逐渐爬满了她的心。

　　她开始失眠。即使偶尔合眼，也总被混乱而狰狞的梦境纠缠。有时是漫天的风雪，一个人影在其中艰难跋涉，忽然倒下，被白雪吞没；有时是昏暗的军帐，充斥着浓重的药味和血腥气，榻上的人脸色灰败，呼吸微弱；有时甚至什么都没有，只是一片无边无际的、令人窒息的黑暗与寂静，仿佛整个世界都已冻结、死去。

　　她不敢对人言，甚至不敢在白天流露出丝毫异样。福晋博尔济吉特氏来“看望”书房的次数，明显比多铎离京初期频繁了些。有时是亲自来，带着和煦的微笑，问几句“书房可还缺什么？”“你独自守在此处，甚是辛劳”，目光却如梳篦般，细细扫过书案的每个角落、铁柜的锁孔，乃至雅若脸上的每一丝神色变化。有时是派身边得力的嬷嬷过来，送些点心、炭火，或“顺道”问问，近日可有什么特别的文书从京城各部送来。

　　雅若应对得愈发谨慎。她将所有情绪牢牢锁在眼底深处，只露出恰到好处的恭谨与感激，回答永远是最稳妥的“托福晋挂怀，一切都好”、“王爷吩咐，奴婢只知守好书房，外间文书，非奴婢所能与闻”。她将多铎留下的那把青铜钥匙贴身藏着，夜里就压在枕下，白天则藏在最贴身的内袋里。那把短匕，也从不离身。

　　但表面的平静，无法掩盖内心越来越炽烈的灼烧。那是一种混合了恐惧、焦虑、无力感和某种近乎直觉的不祥预感的“心火”。白天，她强迫自己专注于眼前的事务，用繁杂的工作麻木神经。可每当夜深人静，独对这满室清冷与一灯如豆时，那“心火”便轰然升腾，烧得她五脏六腑都疼。

　　她反复回想图尔哈最后几次带来的口信。“王爷已至义州大营”——这是安稳的。“右翼前锋与明军夜不收有小股接触”——这是寻常的。“蒙古科尔沁部兵马已按约抵达”——这是顺利的。之后，便再无音讯。为何没有关于王爷本人起居、是否安好的只言片语？哪怕只是“王爷安”三个字？

　　反常即为妖。

　　她开始重新审视多铎临行前留下的、关于辽东气候与疫病的那些杂乱记载，尤其是她后来自己整理、抄录的那些关于时疫症状、护理、草药的笔记。辽西苦寒，冬春之交，本就是时疫高发之时。军营之中，人口密集，条件艰苦，一旦疫病流散，往往死人无数。王爷……他身体虽强健，可连日奔波劳顿，身处苦寒前沿，万一……

　　这个念头一旦滋生，便如毒藤般疯狂蔓延。她想起曾在某本兵书杂记中看到，前朝大将常遇春，便是正值壮年，暴卒于征途，原因众说纷纭，亦有“时疫”之说。又想起多铎那本旧册里，有一页潦草地记着某年随军，因水土不服，士卒病倒大半的往事。

　　不，不会的。她猛地摇头，试图驱散这可怕的联想。他是亲王，身边有太医，有亲兵护卫，有最好的药材……可是，那为何没有消息？为何连苏克沙哈都沉默了？

　　这日午后，福晋又遣了身边的宝音（自先前那事后，宝音已被贬斥，如今是另一个唤作乌云的嬷嬷）过来，送两匹新到的江宁织造缎子，说是给雅若裁新年衣裳。乌云嬷嬷笑容可掬，话却说得绵里藏针：“……福晋说，姑娘守着书房辛苦，眼看着要过年了，总得有些新气象。这料子颜色正，姑娘肌肤白，穿着定然好看。说来，王爷离京也有些日子了，前方战事不知如何了？姑娘常在书房，可曾听到什么消息？福晋日夜悬心，只是不好常来打扰姑娘清净。”

　　雅若心中警铃大作，面上却依旧温顺，接过料子，敛衽道谢：“劳福晋和嬷嬷费心，奴婢愧不敢当。奴婢只是谨守本分，看守书房门户，外间文书，非王爷明示，奴婢不敢擅动，亦无从得知前线军情。王爷用兵如神，洪福齐天，定能早日克敌凯旋，福晋与奴婢，只需安心等待便是。”

　　乌云嬷嬷又旁敲侧击了几句，见雅若口风极严，应对滴水不漏，也只得作罢，说了几句场面话便告辞了。

　　人一走，雅若虚脱般靠坐在椅子上，冷汗湿透了内衫。福晋的“关切”，一次比一次迫近，一次比一次急切。这绝非简单的嘘寒问暖。要么是福晋自己听到了什么风声，心中不安，故而来试探；要么……就是这府中，乃至这盛京城里，已经开始有了不利于王爷、或者不利于王爷“携汉女、耽逸乐”旧事的议论，福晋是来提醒，或是警告？

　　无论哪一种，都让她感到一种巨大的、无形的压力，正在从四面八方合围而来。前方音讯断绝，后方窥伺日紧。她像被困在了一口正在缓缓收紧的井里，井口的光越来越远，井壁越来越冷。

　　不能再这样被动地等下去了。她必须做点什么，哪怕只是给自己一个虚幻的支点。

　　夜幕再次降临。雅若没有点太多的灯，只燃亮书案上一盏。她将多铎留下的皮质卷筒再次打开，将他那些关于辽东、蒙古、朝鲜的零星见闻，与自己之前整理的所有关于时疫、草药的笔记，一一摊开。然后，她又拿出了多铎书房中几本关于兵法、关于明朝边将履历的书籍，快速翻阅着。

　　她有一个极其大胆，甚至可以说是疯狂的想法。

　　苏克沙哈留下的几名绝对心腹戈什哈中，有一个叫阿克敦的年轻护卫，为人机警沉稳，且略通文墨，曾被苏克沙哈暗中交代，若有万分紧急、必须联络前线的特殊情况，可通过他尝试。但苏克沙哈也严令，非关乎生死存亡，绝不可动用此线，且传递信息必须极其隐蔽，内容必须加密，绝不可落人口实。

　　雅若知道，自己现在的行为，就是在触碰这条红线。她传递的并非“生死存亡”的军情，甚至可能毫无用处。但她心中的“火”已烧得太旺，若不做点什么，她怕自己会先于远方的他崩溃。

　　她铺开一张最普通的、用于记录杂事的劣质宣纸，提起笔，却迟迟无法落下。写什么？直接问安？表达担忧？那不仅无用，一旦被截获，便是天大的把柄和笑话。她必须传递一些，只有他，或者至少是他身边极核心的人，才能看懂，并且可能真的有用的信息。

　　她想起了他教她看舆图时，随口提过的几个只有他们兄弟间才用的、标注地形险易的简单符号。想起了他在批阅文书时，对一些无关紧要的错别字或特殊表述的习惯性圈点方式。甚至想起了他旧册里那些稚嫩笔迹中，偶尔出现的、只有他们兄弟才明白的童年玩笑般的暗记。

　　一个念头渐渐清晰。

　　她开始动笔。没有抬头，没有落款。纸上出现的，首先是一些歪歪扭扭的、看似随手涂鸦的图形：一个简笔的火堆，旁边画着几株草叶（她根据笔记，画的几种关外可能寻到的、有清热作用的野草）；一个躺倒的小人，额头上点了个点（表示发热或出疹）；小人旁边，画了个罐子，罐口冒出烟气（表示熬药或护理）。

　　然后，在纸张的下方空白处，她写了几行看似毫不相干、前言不搭后语的句子，混杂着满文、蒙文和汉字：

　　“南苑的鹿，记得春天爱啃嫩柳枝。（暗指：注意春季疫病易发，柳枝或柳芽有清热之效？）”

　　“广宁的马医，曾说麻黄配桂枝，发汗太急反伤身。（暗指：用药需谨慎，尤其对高热病人，不可过用猛药发汗。）”

　　“锦州的杏子，七月才甜，早了酸涩伤人。（暗指：时机未到，勿急勿躁，耐心等待转机？或指锦州战事需耐心？）”

　　“听说祖大寿的侄子，最好猎鹰，曾为一只海东青与人赌斗。（她在一份旧文书中看到过，祖大寿有个侄子性骄纵。此处暗指：明军将领或有贪功冒进、或可被引诱的弱点？）”

　　这些句子，每一句似乎都能在她之前整理过的卷宗、笔记或多铎的零散记录中找到一点遥远的、模糊的依据，但又似是而非，混杂着她自己的担忧、提醒，甚至是一点笨拙的战术猜想（关于祖大寿侄子）。它们本身不构成任何有效情报或建议，更像是一个心神不宁之人的胡思乱想。

　　但雅若赌的，就是多铎若能看见，以他对她的了解，以他此刻可能的处境（病中、焦灼），或许……或许能从中捕捉到一丝她想要传递的气息——关于疫病的提醒，关于用药的谨慎，关于等待时机的隐喻，甚至是一点点可能启发他思路的、关于敌军弱点的碎片。

　　这太渺茫了。渺茫得近乎自欺欺人。

　　但她已别无他法。写完，她将纸张拿起，对着烛光看了看，又放下。不行，太直白了，图形和句子都带着明显的指向性。她将纸凑近烛火，让边缘微微烤焦卷曲，又滴了两滴蜡油在上面，弄脏些，看起来更像一张无意中写下、又被随意丢弃的废纸草稿。

　　然后，她将这张纸，小心翼翼地夹进一本她正在“研读”的、关于前朝屯田政策的旧书里。这本书很厚，纸张泛黄，夹在里面毫不显眼。

　　接下来，是最关键也最危险的一步。她走到门边，轻轻叩击了三下门板，两急一缓。这是与阿克敦约定的暗号。

　　片刻，门外传来极轻的脚步声，停住。阿克敦低沉的嗓音响起：“姑娘有何吩咐？”

　　雅若压低声音，隔着门道：“阿克敦，我昨日整理王爷旧书，找到一本前朝屯田策，其中有些记载，或对王爷了解关内民情有助益。我想着，王爷或许用得上。只是不知，如今前线驿路可还通畅？可能将书捎去？”

　　门外沉默了一下。阿克敦显然在权衡。送一本书，这个理由不算突兀，但值此紧张时刻，任何送往前方的东西都必须慎之又慎。

　　“姑娘，”阿克敦的声音带着迟疑，“眼下前方战事正紧，驿路虽通，但盘查甚严。一本书……奴才需请示苏克大人留京的副手。”

　　“我明白。”雅若的声音很平静，却带着一丝不易察觉的恳切，“只是……这本书颇有些年头了，我怕在府中虫蛀损毁。若能送到王爷处，或许闲暇时可作参考。若实在不便……便罢了。”

　　她以退为进，将选择权交还给对方，但点出了“虫蛀损毁”（暗示信息可能过时或丢失）和“王爷闲暇参考”（降低重要性，显得只是一件无关紧要的小事）。

　　阿克敦又沉默了片刻，终于道：“姑娘将书交给奴才吧。奴才想法子试试，但不保证一定能送到王爷手中，亦不能保证何时能到。”

　　“有劳了。”雅若松了口气，轻轻拉开门缝，将那本厚厚的旧书递了出去。阿克敦接过，迅速消失在走廊的黑暗中。

　　门重新关紧。雅若背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。心跳如擂鼓，浑身脱力。她不知道自己做得对不对，是否太过冒险，甚至愚蠢。那本书，那张“废纸”，就像投入无边黑暗中的一粒微尘，能否飘到他的面前，能否被他看见，能否被他理解……一切都是未知。

　　但做完这一切，她心中那团烧灼了数日的“火”，似乎略微平息了一些，转化为一种冰冷的、近乎麻木的平静。她至少尝试了，在无尽的等待中，做出了一点微弱的、朝向他的努力。

　　她走回书案，吹熄了大部分灯烛，只留一盏。光影昏黄，将她孤单的身影投在墙壁上。她拿起多铎留下的那把短匕，冰凉的鞘身贴在脸颊上，带来一丝微弱的慰藉。

　　“你会没事的，对吧？” 她对着虚空，用气声喃喃自语，仿佛在对匕首，也对远方那个生死未卜的人说，“你会看懂的，对吧？哪怕……只是看懂了我在担心你。”

　　窗外，盛京的夜，寂静如死。遥远的辽西前线，此刻是风雪肆虐，还是杀机四伏？她无从知晓。

　　她能做的，只有守在这里，守着这盏灯，守着这个充满秘密的房间，守着心中那一点不肯熄灭的、微弱的心火，在漫长而无望的等待中，默默祈祷，并准备好承受任何可能到来的消息——无论是希望的微光，还是绝望的雷霆。

　　长夜，似乎永远没有尽头。