《《此生尽》》莲遇

11、 第五节：风雪故人

　　母亲去世的确认，像一场无声的雪崩，将雅若心中最后那点苦苦支撑的念想彻底掩埋。她没有再回砺锋轩，而是将自己锁在“听雪斋”内，不饮不食，不言不动，仿佛一尊骤然失去所有生气的玉雕，只紧紧攥着那枚冰冷的银簪，蜷缩在床角最深的阴影里。

　　消息在王府下层悄然传开。刘嬷嬷奉命来看过两次，端着热了又冷的羹汤，叹息着离开。图尔哈在门外劝过，里面却无一丝声息。

　　第三日黄昏，门被推开。多铎走了进来，手里端着一碗热气袅袅的粥。他反手关上门，将外界隔绝。屋内没有点灯，寒意弥漫，雅若蜷缩在床角，毫无反应。

　　多铎将碗放在桌上，走到床边。“起来。”他声音不高，却带着不容置疑的力道，“把粥喝了。”

　　雅若纹丝不动。

　　多铎在床沿坐下。“你额吉拼了命把你带到世上，拉扯你长大，不是为了看你现在这副模样去见她。”

　　雅若的睫毛几不可察地颤动了一下。

　　“她在天有灵，”多铎的声音低了些，目光投向虚空，“只会盼你好好活着。你活着，记着她教你的东西，用她给你的心性活出个人样，她就在。你把自己糟践没了，她就真是什么都没留下了。”

　　他停顿片刻，声音沉入回忆的深谷：“我额娘走的时候，天好像一下子黑了。觉得什么都没意思，谁也不想理，话也不想说。那时候……我才十二岁。” 他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，只是极其微弱的弧度，“宫里……那时候宫里乱，人人盯着那把椅子。一个没了额娘、又没了父汗倚仗的半大孩子，在有些人眼里，跟路边的石头没两样，碍事了踢开，用不上了就忘。”

　　他的目光穿过岁月，看到了那个孤独而必须迅速长大的少年时代。“那时候，是十四哥。” 他说出这个称呼时，语气里有种复杂的情绪，是依赖，是感激，更是一种沉甸甸的、命运与共的羁绊。“他也就比我大两岁，自己脚跟都没站稳，四面都是眼睛，每走一步都如履薄冰。可他知道我怕，知道我恨，更知道我除了憋着一股狠劲，什么都不会，什么都不懂。”

　　“他没有太多话，也没有多余的东西能给我。但他会在我被那些年长的兄长或傲慢的臣属刻意忽略、羞辱之后，找到我，用一种冷硬的、几乎不像安慰的语气说：‘记住今天是谁给你的脸色看。光恨没用，你得让自己变得比他们都强，让他们以后只能仰着头看你。’” 多铎的声音低沉下去，带着回忆的质感，“他会把他能接触到的、不那么引人注目的汉文册子或残页，想办法塞给我。有时是半本《三国》，有时是几句兵书，甚至是一张画得简陋的舆图。他不说为什么给，只说‘看看，别让人知道。’”

　　“我很多字不认识，意思连蒙带猜，地图画得歪七扭八……可就是那些东西，在那个所有人都当我们兄弟是多余、是麻烦的时候，让我觉得，我还不能倒下去，我还有东西要学，有路得自己趟出来。” 他深吸一口气，那气息悠长而沉重，“我不能辜负额娘，更不能……成了十四哥的拖累，或者让人因为我们年少可欺，就把他也看低了。我们兄弟三个，额娘就留下我们三个。一损俱损，一荣俱荣。我强一分，我们这一支，就稳一分。”

　　他重新看向雅若，眼中是深沉的、理解一切痛苦与孤独的平静：“后来，慢慢懂了。所谓‘相依为命’，不一定是嘘寒问暖。是在谁都靠不住的时候，知道这世上还有一个人，和你在同一条破船上，对着同样的惊涛骇浪，想着同样遥远、未必能抵达的岸。你活得好，他肩上的担子就轻一分；他站得稳，你背后的寒风就弱一阵。我们……就是那样熬过来的。”

　　“这道理，你现在未必全懂。但饭得吃，水得喝，人得喘气。活着，才能慢慢懂。”

　　说完，他不再多言，起身端起那碗温着的粥，重新坐回床边。舀起一勺，递到雅若唇边。动作生硬，但稳而坚定。

　　雅若依旧闭着眼，泪水从眼角滑落。那勺粥停在她唇边，米香固执地萦绕着。

　　僵持了不知多久。终于，她极其缓慢地、颤抖着，张开了干裂的嘴唇。

　　温热的粥滑入喉咙，带着久违的暖意和咸涩。她机械地吞咽着，一勺，又一勺。多铎沉默地喂着，直到一碗粥见底。

　　他将空碗放回桌上，又从怀中取出一个用蓝布包裹的小物件，放在她手边。

　　“看看这个。”

　　雅若缓缓睁开眼，视线模糊。她迟钝地伸手，解开布包。里面是一本手订的册子，纸张粗糙泛黄，封皮无字，边角磨损。她翻开，是密密麻麻的稚嫩满文字迹，有抄录的《三国》段落，《孙子兵法》片段，蒙汉词汇对照，以及笔法笨拙的边境草图。在几张图页边缘，有一种与多铎笔迹不同、更为瘦劲早熟的批注小字，写着“河道应在此折”、“此山隘夏季方可通过”等。

　　“这是我十三岁到十五岁那年，夜里偷偷攒纸，就着月光或偷藏的蜡烛头，抄的、画的、记的。”多铎语气平淡，指尖掠过册子上一处批注，“那时候，十四哥也不能常来。憋着一股劲，不想认命，想快点长成能顶事的人。就自己胡乱学。有些实在弄不明白的，就攒着，等偶尔能见时问他。他那时自己也难，可每次我问，总会抽空给我讲几句，有时就直接在我这鬼画符的图上改两笔。” 他指着那瘦劲的批注，“看，这就是他改的。”

　　雅若的手指抚过那些用力透纸背的字迹，划过那些歪歪扭扭的线条，也抚过那不同的、承载着沉默关怀的批注。她仿佛看到，许多年前，两个失去母亲的少年，在深宫寒夜里，一个在孤灯下倔强涂抹未来，另一个在诡谲局势中，仍分出一缕心神，默默关注、引导着弟弟艰难的成长。

　　“谁都不是天生什么都会，一出生就刀枪不入。”多铎看着她，“摔了，疼了，记住教训，爬起来，接着走。心里有放不下的人，有必须做到的事，有想要并肩同行、不负所望的人，这路再难、再黑，也得摸着往前走。停下，就真的什么都没了。”

　　他将那本承载着艰难成长与无声羁绊的旧册子，轻轻推到她面前。

　　“这个，给你。”

　　雅若猛地抬头，难以置信地看着他。

　　“不是让你学这里面的兵书战策。”多铎声音低沉缓和，“是让你知道，人这辈子，没有过不去的坎。觉得熬不下去的时候，就找点具体的事做，认准一个方向，哪怕只是像这样抄抄写写，别回头，别停。做着做着，天……总会亮的。也许，还会遇到愿意在黑暗里，给你指一点微光的人。”

　　雅若紧紧抱住了那本册子，粗糙的封皮硌着胸口，却传来一种奇异的、坚实的暖意。那暖意像寒夜荒原上尚存余温的火堆灰烬，微弱，却真切。冰冷的四肢百骸，似乎有了一丝极细微的热流在复苏。她抬起红肿的、泪痕未干的脸，望着多铎，想说什么，喉咙却被汹涌的情绪堵住。

　　多铎站起身，高大的身影投下安稳的轮廓。“府里人多，耳目杂。你如今心境，更不宜在此久困。”他走到门边，手搭在门闩上，停下，没有回头，声音清晰沉稳：

　　“过两日，我要出城往温泉庄子。那里清净，对你腿伤旧疾亦有益。你若愿意，可随我同去。住些时日，散散心。”

　　他顿了顿，一字一句，重逾千钧：

　　“雅若，从今往后，豫亲王府就是你的家。我，便是你的家人。只要我在一日，必护你周全安稳。”

　　话音落下，他不再停留，拉开房门，身影没入门外夜色与寒风中，房门被轻轻带上。

　　雅若呆呆地坐在床边，怀里抱着旧册，掌心贴着银簪。额吉温柔的声音仿佛仍在耳畔；而另一个低沉坚毅的声音，刚刚就在这里，分享了他最隐秘的过去和伤痕，然后说“我是你的家人”，说“必护你周全”。

　　两个声音，隔着生死，穿越风雪，在这一刻交织，将她从深渊边缘死死拽住。

　　窗外，夜色如墨，风雪又起。

　　但这一次，她知道，风雪再大，屋里总会有一盏灯，一碗粥，一本记载着孤独成长与温暖羁绊的旧册子，一个“家”的落脚处，和一个“家人”的承诺。

　　她不再是科尔沁草原上无依无靠的孤女雅若。

　　她是豫亲王府的文书雅若，是那个叫多铎的男人，亲口承诺、视为家人的女子。

　　眼泪再次汹涌而出，这一次，混杂了滔天的感激、茫然的依恋、沉甸甸的慰藉，以及一丝微弱却如石缝草芽般钻出的、想要活下去、必须好好活下去的韧劲。

　　她松开紧握银簪的手，将那枚承载着母亲所有爱与生命的旧簪，小心地贴在胸口，然后，用袖子狠狠抹去满脸的泪痕。接着，她翻开了那本册子，目光拂过那些笨拙的线条，也拂过那些不同的、瘦劲的批注。

　　灯火如豆，光线昏黄，照亮泛黄纸页上交织的笔迹，也映亮了她红肿未消、却不再空洞死寂的眼睛。那里面，悲痛犹在，却深埋了下去，取而代之的是一种近乎凶狠的清醒，和一种破釜沉舟般的平静。

　　风雪叩打着窗棂，呜咽声不绝。漫漫长夜，似乎永无尽头。

　　但至少在这个冰冷刺骨、却也因为一个承诺和一段分享而悄然生出细微暖意的夜晚，两颗都曾在命运暴风雪中失去至亲、独自飘零、伤痕累累的灵魂，以他们各自的方式——一碗粥，一段往事，一本旧册，一句承诺——完成了沉默而深刻的联结与托付。

　　前路依旧被浓雾和未知笼罩。但有了怀中这本册子，有了胸口那枚银簪，更有了那句“家人”与“周全”的誓言锚在心里，她似乎感觉到，那足以将人冻毙的风雪，不再那么令人绝望了。

　　她缓缓吐出一口胸中积郁的浊气，就着昏暗的灯光，指尖抚过册子上那个被修改过的河道标记，开始辨认旁边那陌生的、瘦劲的批注小字。

　　夜还很长。而活下去，并且努力活好，是她如今唯一能做的，也是对额吉、对那个给予承诺和分享过往的人，最好的回答。