《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

19、临界点

　　五月的天，闷得像个蒸笼。教室里老旧的风扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的。黑板上方的中考倒计时已经变成了个位数，每个人脸上都带着一种睡眠不足的焦躁。林晚的座位往前挪了两排，现在坐在教室中间偏后的位置。这变化不大，但意义不小——至少，老师点名时目光扫过来，不会再自动跳过那片角落。

　　下课铃刚响，数学老师老赵把我叫到办公室。不是为批评，是市里有个数学小论文比赛，他觉得我可以试试。“题材不限，但最好有点新意。你平时思路活，可以去琢磨琢磨。”他说着，递给我一张皱巴巴的通知。

　　我接过通知，正要道谢，隔壁班教物理的吴老师和年级主任端着茶杯走了进来，我本能地退了角落，他们显然没注意到站在文件柜旁边的我。

　　“今年一中的保送政策听说要变，”年级主任吹着茶杯上的热气，“名额向理科竞赛倾斜，尤其是数学和物理。要是能拿个省级奖，基本就稳了。”

　　吴老师咂咂嘴：“那得是真有水平的奖。不是以前那种‘鼓励参与’的。我听说，师大附中那边掐尖更厉害，提前半年就开始盯苗子了。”

　　“咱们学校这几年没出过硬核竞赛生啊，”年级主任叹气，“去年陈璐那个物理市三等奖，含金量一般。今年……看看有没有黑马吧。”

　　老赵插了句：“三班林晚，最近数学进步挺大，听说在外面跟着师大教授学？”

　　吴老师“哦”了一声：“那孩子？是挺沉得住气。不过竞赛这条路，光刻苦不行，还得看脑子灵不灵。而且她其他科也不能拖后腿，保送看总评的。”

　　他们又聊了几句别的，才端着茶杯慢悠悠晃出去。我站在那儿，手里那张通知纸被捏得有点潮。保送。一中。理科竞赛倾斜。

　　这几个词像小锤子，一下下敲在耳膜上。我知道竞赛重要，但之前它更像是一条模糊的、属于“未来”的路。现在，它突然和“保送”这个实实在在的、能改变眼前一切的机会挂钩了。一中，那是全市最好的高中，进去了，几乎等于半只脚踏进好大学。更重要的是，如果真能保送，父母的担子、家里的债务压力……我几乎不敢往下想。

　　“听见了？”正在我愣神的时候，老赵不知什么时候走了过来，压低声音，“是个机会，也是道坎儿。除了竞赛，你期末考也得拼。现在年级第一还是陈璐吧？她不会轻易让位的。”

　　我点点头，喉咙有点发干。陈璐。这个名字我太熟悉了。从初一到现在，她几乎垄断了年级第一的宝座。家境好，从小各种培优班没断过，做事永远从容不迫，是老师眼里“完美学生”的模板。我和她几乎没有交集，她在金字塔尖，我在不起眼的底层。但现在，我似乎正沿着一条不同的斜坡，一点点爬升，快要进入她的视野范围了。

　　下午自习课，我正对着一道电路和函数结合的题死磕，有人轻轻敲了敲我的桌子。抬头，是陈璐。她穿着干净的校服衬衫，马尾梳得一丝不乱，脸上带着那种惯有的、恰到好处的微笑。

　　“林晚，打扰一下。”她声音不大，但周围几个同学已经看了过来。“这道物理大题第三问，你用的方法好像跟标准答案不太一样，但结果是对的。能给我讲讲你的思路吗？”

　　她把一本摊开的习题册放在我面前，指着一道题。那正是上次月考的压轴题，我用了数列递推的思路去解动态电路，过程确实和参考答案的微元法不同。

　　我有点意外。陈璐会来问我问题？我接过册子，尽量简洁地解释：“我是把每次电容放电后的剩余电压看成一个数列项，找递推关系，再求极限。可能绕了点，但当时只想到这个。”

　　她听得很认真，在我草稿纸上点了点：“这里，你默认了时间间隔相等，但题目里其实没说，你是怎么处理的？”

　　我心里一紧。确实，我偷换了条件，但结果巧合对了。“我……我假设了近似相等，”我老实承认，“严格来说，需要更细致的划分。”

　　陈璐点点头，没评价对错，只是说：“想法挺巧的。不过竞赛里，这种近似可能就不行了。”她收起册子，笑容依旧，“听说你在准备数学竞赛？加油。我也在准备物理的，到时候说不定考场见。”

　　她说完就走了，留下我对着那道题发呆。她的话像一阵微风，不冷，但让你清醒。没有恶意，甚至算得上礼貌，但我清楚地感觉到那种居高临下的、对规则的熟悉和掌控感，扑面而来。她在提醒我，也在展示她的位置。“考场见”——这听起来像是宣战，又像只是陈述一个事实。

　　接下来的几天，我能明显感觉到一种无形的压力。陈璐依旧稳稳地占据年级第一，她的复习笔记在私下里被奉为“圣经”。而我，在理科，尤其是数学和物理上冒头的速度，似乎也引起了她的注意。课间讨论难题时，她会不经意地加入，用更规范、更“标准”的方法给出解答，然后温和地指出其他方法可能存在的“不严谨之处”。每次她说完，周围同学都会露出恍然又佩服的表情。

　　我不讨厌她。她聪明，努力，做事无可挑剔。但她的存在，像一面光滑而坚硬的墙，矗立在我想要前进的路上。我和她走的是不同的路——她是在既定的轨道上跑得完美无缺的列车；而我，是在荒野里跌跌撞撞、试图自己找路的人。但现在，两条路似乎要在“保送”这个站台交汇了。

　　宋教授那边的压力一点没减轻，甚至更重。组合极值的问题越来越像一团乱麻，我用了很多笨办法，试错，画图，瞎猜，把脑子搅成一锅粥。有时觉得摸到一点边，下一秒又陷入更深的迷茫。张明轩和刘雅也各自在挣扎，我们三个人的小团体，气氛时而沉闷，时而因为某个人的一点点发现而短暂活跃。

　　那天晚上，我又在啃一道证明题，死活找不到突破口。脑子里一会儿是保送政策，一会儿是陈璐平静的脸，一会儿是宋教授那些像天书一样的论文片段。烦躁得想把卷子撕了。

　　我丢开笔，走到窗边。筒子楼对面窗户里透出零星灯光，大部分人家已经睡了。楼下传来父亲压抑的咳嗽声，母亲轻声询问着什么。

　　我忽然想起宋教授有一次说过的话，大概意思是，当你觉得所有路都堵死的时候，试试承认自己就是走不通，然后回头看看，是不是一开始方向就有点偏。

　　我走回桌前，不再盯着那道要“证明”什么的题。而是拿起一张白纸，问自己：如果这道题根本就是错的呢？如果根本不存在它要证明的那个最大值呢？

　　这个念头很荒唐，但像推开了一扇新窗户。我开始尝试构造反例。不再追求“正确”的推导，而是像个搞破坏的，拼命想找一个让结论不成立的例子。画图画得乱七八糟，各种奇形怪状的连接方式。

　　不知道折腾了多久，我忽然停住了。我看着纸上一个歪歪扭扭的图，心里咯噔一下。这个图……好像满足题目所有条件，但似乎……真的没有那个所谓的“最大值”？或者说，最大值可能比我预想的要小，而且证明的关键可能不在我之前寻找的“构造”，而在于某种“约束”的必然性？

　　这个发现让我心跳加速。虽然距离真正证明还远，但我感觉碰到了问题的另一面，一个坚硬的、之前被忽略的底面。这比沿着错误方向空转强多了。

　　第二天宋教授的课上，我忐忑地讲了这个“寻找反例”的失败过程和那个模糊的新感觉。宋教授听完，没立刻评价，而是让我们所有人都暂时放下原题，基于我的那个“歪扭反例”和感觉，重新讨论问题的约束条件到底在哪里。

　　那堂课，我们吵得厉害，张明轩认为我的反例可能有隐藏漏洞，刘雅翻出一篇文献指出类似结构的处理方式，我则拼命为自己的直觉辩护。宋教授很少插话，只是偶尔把我们跑偏的话题拉回来。下课的时候，问题依然没解决，但我们都觉得，好像从一堆乱线里，理出了几个线头。

　　走出教学楼，张明轩搭着我肩膀，嘿嘿一笑：“可以啊林晚，瞎猫碰上死耗子，那反例虽然不成熟，但方向有点意思。年级第一是不是也给你压力了？我看你最近杀气挺重。”

　　我愣了一下，才反应过来他指的是学校里的竞争。“压力肯定有，”我实话实说，“不过……好像也不全是坏事。”

　　至少，它让我更清楚自己要什么。保送是目标，是现实的迫切需要。但宋教授这边，这条崎岖难行、时常让人绝望的路，却让我感觉到一种奇怪的吸引力。那种在混沌中摸索，偶尔指尖触碰到一点坚硬真相的感觉，和陈璐在光滑轨道上奔驰的完美，是两种完全不同的滋味。

　　我知道自己两只脚踩在不同的船上。一边是必须平稳渡过的中考大河，对岸是父母殷切的期望和现实生存；另一边是充满未知风浪的竞赛深海，对岸是模糊但诱人的广阔世界。而陈璐，就像横在河中央的一块醒目礁石，提醒我渡河并不容易。

　　我不能翻船，至少现在不能，……我还期待着有一天可以和周宴并肩站在一起。

　　期末考近在眼前，竞赛的市级选拔也在几个月后。我捏了捏口袋里那张被汗水浸得有点软的数学小论文通知，又想起陈璐那句“考场见”。

　　深吸一口闷热的空气，林晚加快脚步往家走。

　　路还长，但该往哪儿使劲，她好像更清楚了一点。

　　（第十九章完）