《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

18、瓶颈、微光与声浪

　　四月的雨，细密而绵长，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的潮气里。倒计时牌上的数字无情地缩减，教室里的空气像是被反复挤压的海绵，沉重而紧绷。我坐在逐渐习惯的、不再是绝对角落的位置上，感受着两种不同向度的压力正将我拉扯。

　　课内学业的压力依旧以习题卷的形式具象化，雪片般落下。而另一种压力，则源于我自身位置的微妙变化。自从几次在数学和理科课上被点名解答难题并给出清晰思路后，“林晚”这个名字，不再仅仅与“勤奋”、“家境不好”等标签联系在一起，开始隐隐与“擅长理科”、“有潜力”挂钩。班主任在班会上不点名地提过两次“有些同学通过课外拓展，思路打开很快，值得借鉴”，更让一些目光聚焦在我身上。

　　起初是好奇和请教。下课或午休时，开始有同学拿着题目过来问我，大多态度诚恳。我尽力解答，这本身也是巩固。但渐渐地，气氛开始复杂。期中考试，我的总排名第一次挤进了班级前十五，数学和物理单科更是名列前茅。关于“林晚是不是在搞竞赛”、“听说有师大教授专门辅导”的流言像雨水渗入墙壁般，在教室里悄然蔓延。

　　真正的冲突，发生在一个雨天的午休。我刚从图书馆打工回来，正在啃着冷馒头核对宋教授留下的一道极值问题思路。前排的徐莉莉，一个家境优渥、成绩一直稳定在班级前十的女生，和几个朋友围在讲台边，声音不大不小，刚好能飘到我这边。

　　“……所以说，光会死读书也不行，得有门路。有些竞赛啊，培训啊，普通人哪知道信息？听说还有内部推荐名额呢，跟保送挂钩。”徐莉莉拨弄着头发，意有所指。

　　“可不是嘛，以前闷不吭声的，突然就冒尖了，没点门道谁信？”另一个女生附和。

　　“人家那是‘勤奋’，‘有天赋’，跟我们这种靠自己一点点拼的不一样。”徐莉莉的声音里带着明显的刺。

　　握着铅笔的手指微微收紧。冰冷的馒头碎屑卡在喉咙口，有点难受。又来了。前世类似的情景并不少见，办公室里的风言风语，同事间隐晦的排挤。那时的我，总是选择把头埋得更低，假装没听见，用更拼命却往往不得法的努力去对抗，结果只换来更深的疲惫和自我怀疑。退缩，似乎已经成了我应对不公和嫉妒的本能反应。

　　心脏在胸腔里闷闷地撞击。一股熟悉的、想要缩回壳里的冲动涌上来。别理她们，专注你自己的事。争论没有意义。脑海里的声音在劝退。

　　但这一次，另一种更清晰、更冷硬的声音压过了它：退缩有用吗？前世退让的结果是什么？流言不会停止，只会因为你的沉默而变本加厉，甚至逐渐被当成事实。你躲回角落，就能安心学习了吗？那些目光和议论，依然会如影随形。

　　宋教授的话突然闪过脑海：“面对问题，直接分析核心矛盾。” 这核心矛盾是什么？不是她们的口舌，而是她们话语背后试图否定的东西——我的努力和成绩的正当性，以及这可能带来的、对我未来机会（比如保送）的潜在威胁。退让，意味着默许这种否定，意味着将本可能属于我的机会，置于他人定义的“公平”质疑之下。

　　我不能退。至少，不能像前世那样毫无抵抗地退。

　　我放下铅笔，咽下那口干涩的馒头，端起水杯喝了一口。然后，我转过身，面向讲台那边，声音不高，但足够清晰，教室里尚未完全嘈杂起来的安静衬托着它：

　　“徐莉莉，你们是在讨论竞赛和保送的事情吗？”

　　一瞬间，讲台边上的几个女生都愣住了，显然没料到我会直接搭话。徐莉莉脸上的表情僵了一下，随即抬高下巴：“怎么了？讨论一下不行吗？又不是说你。”

　　“是不是说我，大家心里都清楚。”我站起来，没有走向她们，就站在自己的座位旁，目光平静地看向她，“关于竞赛信息，市数学学会的公告栏、学校之前的通知，都有张贴。师大宋教授的课外兴趣小组，是公开测试选拔的，只看测试成绩。这些信息，对所有同学都是公开的。”

　　我顿了顿，继续用陈述事实的语气说：“我的成绩，是每一次课堂回答、每一次作业、每一次考试考出来的。我的课外时间，除了打工，都在看书做题。如果有谁觉得我的方法有效，我愿意分享资料和思路。如果认为有‘门路’或‘内部名额’，”我直视着徐莉莉有些闪烁的眼睛，“请拿出证据。否则，这种猜测，对认真准备竞赛的同学不公平，对辛苦教学的老师也不尊重。”

　　教室里鸦雀无声。所有还在教室的同学都看了过来。徐莉莉的脸涨红了，嘴唇动了动，想反驳什么，却一时找不到合适的话。她旁边的女生拉了拉她的袖子。

　　“我……我又没特指谁，你激动什么？”徐莉莉最终嘟囔了一句，气势却弱了下去。

　　“我没激动。”我重新坐下，拿起铅笔，“我只是澄清事实，避免误解影响班级备考气氛。如果没别的事，我要继续做题了。”

　　我没再看她们，将注意力强行拉回草稿纸上那些复杂的图论符号。手指还有些微不可察的颤抖，但心跳已经慢慢平复。我说出来了。没有歇斯底里，没有争吵，只是清晰地划出了界限，陈述了事实。这比想象中……需要勇气，但并没有那么可怕。

　　这场小小的对峙像一颗石子投入池塘，涟漪迅速扩散。有人觉得我“太刚”、“不留情面”，但更多同学，尤其是那些同样埋头苦读、家境普通的学生，看我的眼神里多了一丝不同的东西——那是一种微妙的认同，甚至是隐约的佩服。至少，我敢为自己挣来的东西发声。课后，甚至有两个平时不太说话的女生，主动来问我一道物理题，态度自然了许多。

　　班主任也听说了此事，把我叫到办公室，没有批评，只是叹了口气：“林晚，有进取心是好的，但也要注意团结同学。徐莉莉那边，我会去说说。你……专心学习，别受干扰。”

　　“我知道，谢谢老师。”我点点头。我知道班主任的潜台词是“别惹事”，但我也知道，有时候，“不惹事”等于“任人宰割”。我必须找到那个平衡点。

　　这件事带来的直接影响是，我更加清醒地认识到自己所处的“焦点”位置带来的双刃剑效应。它带来了些许认可和资源倾斜的可能性（比如老师更愿意解答我的疑难），但也必然伴随质疑和审视。我无法再隐藏。

　　而另一重压力，来自501室，来自宋教授那条愈发陡峭的小径，并未因此减轻半分。

　　组合极值问题像一座迷宫，入口众多，歧路纵横。那些论文和真题中的精妙构造与反证，常常让我在叹服之余感到深深的无力。我能看懂每一步推导，却无法在面对新问题时，内生地“创造”出那样的思路。宋教授要求我们写的“思维车辙印”，越来越频繁地陷入泥泞，留下大片大片的空白和混乱的箭头。

　　“感觉不对。”宋教授在一次课前翻阅我们的思考记录时，直接点了我的名，语气里没有批评，只有一种冷静的审视，“林晚，你的记录显示你在尝试各种工具，图论、数论、不等式……但你像是在用不同的钥匙胡乱捅锁，却没有静下心来研究锁孔的结构。你缺乏对问题本身‘形态’的直觉。”

　　他的话像另一根细针，精准地刺破了我在应对人际压力时强撑起来的镇定，暴露出我在专业探索上更深层的瓶颈。我缺乏直觉。或者说，我的“直觉”还停留在简单模仿和拼接的阶段，远未达到能洞察问题核心内核的层次。这是比做不出题、比应对同学冲突更让我感到恐慌的瓶颈——一种天赋或积累上的、似乎难以逾越的鸿沟。

　　张明轩也遇到了困难，但他的挣扎似乎更“高级”一些。他常常能提出一些结构性的猜想，虽然最终未必正确，但方向感比我明确。刘雅则变得更加沉默和焦躁，她似乎彻底放弃了在宋教授课堂上的主动表达，转而更加拼命地刷题、背诵各种模型，试图用“见多识广”来弥补“灵光一闪”的不足。我们三人之间那种微妙的竞争氛围，在共同的高压和各自不同的困境下，变得有些凝滞，又因为我在学校引发的风波，似乎隔了一层更复杂的膜。

　　打破僵局的，是一个意外的契机。

　　那是一个周六下午，照例是宋教授的课。雨下得很大，窗外一片迷蒙。宋教授没有讲新课，而是拿出了一份泛黄的、手写稿的复印件，字迹工整而有力。

　　“这是我很多年前，带过的一个学生，在你们差不多年纪时，研究一个类似极值问题留下的原始笔记。”他语气平淡，却让我们瞬间屏住了呼吸。“不是最终论文，是他在完全没人指导的情况下，自己摸索、犯错、修正的过程。今天，我们不谈正确答案，就看这个‘犯错’的过程。”

　　我们传阅着那份复印件。纸张脆黄，上面布满了勾画、涂抹、箭头、问号，以及大量被证明是错误或繁琐的推导。逻辑不连贯，字迹有时潦草，有时又工整得像是强迫自己冷静。但在那些混乱之中，能看到一些闪光点：一个看似异想天开的初始类比（将图论问题类比为物理中的能量最小化），一连串因此而来的、虽然错误却极具启发性的计算，然后是一个巨大的“此路不通”的叉，接着是长时间的空白和似乎毫无关联的几何图形涂鸦，再然后，思路突然转向了组合设计中的某种构造……

　　看这份笔记，比看任何一篇优美的论文都更让我震撼。我看到了智慧不是凭空降临的灵光，而是在泥泞中一次次跌倒、爬起、更换工具、甚至原地转圈的痛苦结晶。我看到了那个学生也曾如我一般迷茫、笨拙，但他没有停止书写，没有停止尝试，哪怕写下的是错误。这甚至给了我一种奇异的安慰：看，那么厉害的人，也曾这样挣扎过。

　　“看出什么了？”宋教授问。

　　张明轩迟疑道：“很……乱。但好像，他一直在试图‘表达’问题，用各种方式，哪怕方式不对。”

　　刘雅小声说：“他试错了很多方向。”

　　我盯着笔记上一处从图形涂鸦突然跳到简洁代数不等式的地方，那里有一个小小的星号标记，旁边写着两个字：“连通！” 这两个字力透纸背。

　　“他……”我开口，声音因为之前的冲突和眼前的触动而有些沙哑，“他似乎是在用‘写作’和‘画图’帮助思考。那些错误的推导和涂鸦，不是垃圾，是他在把模糊的直觉和外部的知识进行碰撞、试错。直到某个关键属性（比如‘连通’）被凸显出来，成为新的支点。” 我顿了一下，想起了自己那些试图记录却常常羞于留下“错误”、更因外界干扰而心浮气躁的“车辙印”。“我……我可能太急于求成，总想直接写出正确的、干净的路，反而不敢留下真正挣扎的痕迹，不敢让思维足够‘乱’地去碰撞。有时候，还容易被……其他事情干扰了这种深度沉浸。” 最后一句，我说的很轻，但我知道宋教授听得懂。

　　宋教授看了我一眼，那目光似乎深了一些，扫过我，也扫过略显紧张的刘雅和沉思的张明轩。“直觉不是空想，它需要材料去碰撞，更需要一个不受无关声浪干扰的、敢于试错的心境。你的工具（知识）正在积累，但你还不敢放手让它们真正地、自由地与你面对的问题摩擦生热。你太珍惜‘正确’，畏惧‘混乱’和‘非议’，但真正的创造，往往诞生于可控的混乱之中，需要屏蔽杂音的定力。”

　　他指向那份笔记：“这份价值，不在于它最终指向了答案，而在于它真实记录了思维如何从混沌中寻找秩序。从今天起，你们的‘思维车辙印’作业，我要看到更多这样的‘混乱’——无方向的联想，荒谬的类比，失败的构造，大胆的猜想哪怕没有依据。我要看到你们思维的‘活性’和‘抗干扰能力’，而不是整理的‘工整’或外界的‘风评’。”

　　这番话，像一道更强烈的微光，劈开了我眼前交织着学业瓶颈和人际压力的浓雾。我一直在用“管理”和“策略”约束自己，追求效率，这没错。但在最需要突破性思考的领域，我或许过度压抑了思维本该有的、野性的试探和发散，同时也高估了外界杂音对我的实际伤害能力。我害怕浪费时间，害怕显得愚蠢，更害怕因突出而招致的非议，却因此可能扼杀了产生真正“直觉”的可能性，也让自己陷入了不必要的内耗。

　　那天之后，我刻意改变了自己在“车辙印”上的记录方式，也调整了面对班级环境的心态。对于无谓的议论，学习宋教授的态度：事实澄清即可，不纠缠，不内耗，将精力核心收回到问题本身。我开始允许自己在思考本上写下各种“荒唐”的联想和涂鸦，给自己一个绝对坦诚、不自我审查的思维空间。

　　有一次，面对一个极难的存在性构造问题，我苦思无果。想起白天的争执和宋教授的话，我索性抛开“必须正确”的包袱，在纸上画了一堆随机点，然后随意连接，再涂掉，再连，像一种宣泄，也像一种放空。无意中，我注意到某种特定的“局部密集、整体稀疏”的涂鸦模式，让我隐约觉得可能满足题目某个苛刻条件。这个模糊的感觉毫无逻辑支撑，但我把它记录了下来，并标记：“毫无理由的猜测：或许可以尝试递归构造，先建立这样的‘密集核’，再以某种方式稀疏地扩展。源于乱画。”

　　在接下来一周的小组讨论中，我把这个“毫无理由的猜测”连同那些幼稚的涂鸦一起带了过去。张明轩看到时愣了一下，刘雅也投来诧异的目光，但这次，她的诧异里少了些之前的复杂情绪，多了点纯粹的好奇。当我们围绕这个“猜测”展开讨论时，张明轩忽然指出，这种“核-扩展”结构，可能可以利用数学归纳法来严格实现，并提到了一个相关的图论引理。刘雅则翻出笔记，找到了一个类似的、但更简单的构造示例。虽然最终我们仍未完全解决原题，但这个从“混乱涂鸦”和“屏蔽杂音”后放松心态中诞生的模糊猜想，却指引我们进行了一次有方向的、收获颇丰的探索，我们三人之间的讨论也难得地回到了相对纯粹的学术碰撞上。

　　那一刻，我看着被我们写满的白板，答案依旧缺失，班级里的暗流或许仍在，但心中那堵由内在瓶颈和外界声浪共同筑起的墙，仿佛被凿开了更坚实的缝隙。微光透了进来，虽然微弱，却是我自己点燃的，照亮了思维探索的路径，也让我看清：真正的成长，既要敢于直面外界的风雨，也要勇于深入内心的混沌。两者都需要勇气，而后者，或许才是走得更远的根本。

　　（第十八章完）