《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

15、断点

　　凌晨四点五十，我在一阵心悸中惊醒。

　　不是闹钟，是身体先于意识的警报。喉咙干得像着了火，太阳穴突突地跳。伸手摸额头，触感滚烫。我心里一沉。

　　发烧了。

　　这个认知像一盆冰水浇下来，瞬间冲散了残留的睡意。我躺在黑暗里，第一个念头不是难受，而是怎么办。今天的时间表清晰地浮现在脑海：五点做剩下的六道题，七点看英文书第二章，八点去图书馆……下午有陈博士的补习和宋教授的课。

　　身体在抗议，每一个关节都在酸疼。我试着动了动手指，那种绵软无力的感觉让我想起前世加班到凌晨、然后在地铁上昏昏欲睡的糟糕状态。那时候病了，可以请假，可以瘫着，最多挨几句骂。但现在不行。请假？图书馆的工作是按小时计酬的，吴老师已经给了照顾，我不能开口。宋教授的课？更不可能。一次缺席，可能就意味着掉队。

　　我慢慢地、极其小心地坐起来，动作轻缓得像怕惊动什么脆弱的平衡。眩晕感袭来，我扶住冰冷的墙壁，等那阵天旋地转过去。然后，蹑手蹑脚地下床，从布袋最里层摸出一个小铁盒——家里常备的退烧药和止痛片。药片很小，白色的，舔了一下，苦味在舌尖炸开。没有水，我硬生生干咽下去，粗糙的药片刮过喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽。我死死捂住嘴，憋得胸口发痛，直到咳喘平息。不能吵醒家人。

　　重新坐回桌边，摊开那六道未完成的题。纸上的数学符号在昏黄的灯光下有些模糊，晃动着重影。我用力闭了闭眼，再睁开，强迫目光聚焦。

　　第一题，容斥原理和集合划分结合。昨晚卡住的点还在那里。发烧让思维变得粘滞，像在糖浆里游泳。平时能自然连接的逻辑链条，现在断成了一节一节。我尝试集中精神，但注意力总是不由自主地飘向身体的不适——喉咙的肿痛，额头的灼热，还有一阵阵发冷的感觉。

　　放弃吧，就今天。那个声音又来了，比以往任何一次都更清晰，带着体温升高的蛊惑力。你病了，需要休息。一道题而已，明天补上。

　　心里有个地方微微松动了一下。是啊，一道题而已。我甚至能想象出自己躺回尚有余温的被窝，放任意识沉入昏睡的那种解脱感。那诱惑如此真实，几乎让我抬起手，想去合上作业本。

　　就在指尖触碰到纸页边缘的刹那，我停了下来。

　　我想起了前世很多个类似的时刻。感冒了，就说“状态不好，明天再学”；加班累了，就说“太疲惫了，计划明天执行”；心情低落，就更有了无限拖延的理由。每一次“就今天”的让步，最终垒砌成了那堵名为“平庸”和“无力”的高墙。那个总是给自己找借口的林晚，最终被困在了墙里。

　　不。

　　这个字不是喊出来的，而是在心里硬生生砸下的一个桩。我收回手，重新握紧冰冷的笔杆。

　　状态不好，就更要集中。我对自己说，语气近乎冷酷。思维粘滞，就一步一步，像蜗牛一样爬过去。

　　我放弃了追求巧妙的解法，转而采用最笨拙、最原始的方式：把题目里的条件一条一条列出来，把每个集合的元素关系用最简陋的图表示出来。手动枚举，穷举可能的情况。发烧让手指有些不听使唤，字写得歪歪扭扭，图也画得丑陋。但没关系，能看懂就行。

　　时间在粘稠的思维里缓慢流淌。原本半小时可能解决的题目，我花了近一个小时，才终于理清了所有包含与排斥的关系，写出了证明。字迹潦草，步骤冗长，毫无美感可言。但当我写下最后一个“Q.E.D”（证毕）时，胸腔里那股沉甸甸的东西，好像被撬开了一道缝隙。

　　没有兴奋，只有一种虚脱般的平静。我做到了。在身体背叛我的时候，我的意志没有。

　　接下来的五道题，是在一种半麻木的状态下完成的。思维像生锈的齿轮，咬合困难，发出刺耳的摩擦声。但我逼着它转动，一遍遍重复读题，一遍遍在草稿纸上尝试、失败、再尝试。退烧药似乎开始起作用，额头的滚烫退去一些，但身体深处的疲惫感却更加汹涌地泛上来。

　　七点，我勉强翻开英文书第二章。关于生成函数的介绍抽象得令人绝望。那些符号和公式在眼前飞舞，几乎无法捕捉含义。我读了三行，就不得不停下来，抵抗着一阵阵上涌的恶心感。不行，这样硬看毫无意义。

　　我合上书，只做了一件事：把这一章的大标题、小标题，以及所有加粗的定义和定理，一个字一个字地抄写在笔记本上。不求理解，只求“见过”。笔尖划过纸面的沙沙声，成了对抗昏沉的一种节奏。当母亲起床的动静传来时，我刚好抄完最后一句话。

　　“脸色怎么这么白？”李秀兰一眼就看出不对，手立刻探上我的额头，“呀！发烧了！”

　　“没事，妈，低烧，吃过药了。”我避开她的手，尽量让声音听起来正常。

　　“今天别去了，在家休息。”她的语气是不容置疑的担忧。

　　“真没事，活儿不累。”我快速收拾东西，不敢看她的眼睛。我知道自己脸色一定很难看，但我更知道，一旦今天停下来，好不容易建立起来的那点脆弱的秩序感，可能会崩塌。“我带了水壶，多喝热水就好了。”

　　几乎是逃也似的出了门。冷风一吹，反而让昏沉的头脑清醒了些许。去图书馆的路上，脚步虚浮，像踩在棉花上。我不断在心里重复今天的时间节点，用外在的计划锚定内部正在摇晃的世界。

　　图书馆里，吴老师看到我的样子，皱了皱眉，但没多说什么，只让我今天负责坐着登记，不用去整理书架了。这份体贴让我鼻尖微酸。坐在借阅台后，身体的不适在安静的环境里被放大，但我必须打起精神应对读者。每一次扫码，每一次记录，都像完成一个艰巨的任务。

　　中午，我吃不下任何东西，只勉强喝了几口热水。看着摊开的英文书，那些抄过的标题依然陌生。我放弃了深入阅读的打算，转而打开陈博士上周给的图论基础笔记，开始复习那些已经学过的、相对熟悉的概念。温习已知的东西，比攻克未知的，在病中显得更可行一些。至少，那些定义和例子能给我一种“还在轨道上”的虚假安全感。

　　下午去师大的路上，我感觉自己像个快要没电的机器人，仅靠着预设的程序在移动。爬上五楼时，腿都在发软。

　　陈博士看到我，镜片后的眼睛敏锐地眯了一下。“不舒服？”

　　“有点感冒，不碍事。”我垂下眼，不想被过多关注。

　　他没再追问，但讲课的语速放慢了一些，在白板上画图讲解“树”的性质时，线条格外清晰。我努力跟上，但注意力像断了线的风筝，时不时就要飘走。讲到关键证明时，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，我捂嘴转身，咳得撕心裂肺，眼眶都憋红了。

　　陈博士停下来，倒了杯热水递给我。“今天就到这里吧。你状态不好，硬听效果也差。”他的语气温和，却带着不容商量的意味，“回去休息，笔记我下周补给你。”

　　“我……”我想说我能坚持，但喉咙的灼痛和身体的虚软让我开不了口。一种混合着感激和挫败的情绪涌上来。感激他的体贴，挫败于自己的“不争气”。

　　“身体是基础。”陈博士看着我说，像是看穿了我的不甘，“宋教授那句话，不止适用于数学。没有健康这个‘1’，后面再多的‘0’也没用。今天休息，是为了明天能继续。别钻牛角尖。”

　　钻牛角尖。这个词精准地击中了我。这一世我确实在钻牛角尖，试图用意志力强行抹平身体发出的所有警报，仿佛承认生病、需要调整就是一种失败。

　　我默默收拾东西，低声道谢。离开时，脚步比来时更沉。宋教授的正式课还没开始，我靠在楼梯转角冰冷的墙壁上，闭了闭眼。下午的阳光从高窗斜射进来，照出空气中飞舞的微尘。我忽然觉得很累，不是身体的累，而是心里那根一直绷紧的弦，在意识到自己不得不“违约”时，产生的深深疲惫。

　　我最终还是敲开了501的门，向宋教授简单说明情况，请求早退。他正在批改什么，闻言抬起头，目光如电般扫过我苍白的脸和虚浮的眼神。他没有安慰，也没有批评，只是点了点头，说了两个字：“可以。”干脆利落。然后补充道：“作业照常，下周检查。身体好了，把落下的进度自己补上。”

　　“是。”我低声应道。这就是宋教授的方式，没有多余的温情，只有清晰的要求和责任归属。奇异地，这反而让我松了口气。生病不是借口，只是需要额外克服的困难，仅此而已。

　　提前回家的公交车上，我靠着窗，任由疲惫将自己吞没。看着窗外掠过的、熟悉又陌生的街景，我想起了前世。前世的自己，似乎很少这样“拼命”。遇到困难，更容易选择绕道或者躺平，或者告诉自己“算了”。那时的“累”，常常伴随着浓厚的无力感和自我厌弃。而此刻的累，虽然更具体、更沉重，底色却不同。这里面有挣扎，有不甘，也有即使倒下也要看清方向的不驯服。

　　回到家，才下午四点。李秀兰看到我，吓了一跳，赶紧把我按到床上，用温水给我擦脸，又冲了杯滚烫的姜糖水。父亲在里屋听到动静，哑着嗓子问：“小晚怎么了？”

　　“没事，爸，有点感冒。”我隔着门回答，声音闷闷的。

　　弟弟放学回来，也轻手轻脚，主动去热了粥端给我。家里的一切，因为我的“倒下”，反而显出一种格外小心翼翼、却又无比真实的温暖。我躺在被窝里，身体发冷，心里却有一点热流在缓慢扩散。我不是一个人在战斗，他们是关心我的。这个认知，比任何药物都让我觉得踏实。

　　我没有完全放任自己沉睡。喝了粥，吃了药，感觉稍微好点后，我靠在床头，重新拿起了那本英文书。还是看不懂生成函数，但我翻到了前面的习题部分，找了几道关于排列组合的基础题。不动脑子，只是机械地套用公式计算。这种简单的、重复性的劳动， strangely（奇怪地）让我感到安心。它告诉我，哪怕在最低谷的状态，我依然可以做一些和我的目标相关的事，哪怕它微不足道。

　　晚上，我没有碰宋教授布置的新作业。我知道现在的状态做不了。但我把题目仔细看了一遍，在脑子里大致划分了类型，想了想可能需要用到的知识点。然后，在弟弟复习功课时，我让他把课本拿来，就着他正在学的数学内容，给他讲了一道稍微拓展的例题。讲解的过程，强迫我自己梳理逻辑，用简洁的语言表达，这反而让昏沉的头脑清醒了一点点。

　　夜里，体温又升了上来。我在半睡半醒间辗转，梦境光怪陆离，一会儿是前世那个碌碌无为的自己，一会儿是宋教授板着脸提问，一会儿又是怎么也解不开的数学题。但每次短暂清醒的间隙，我都能感受到母亲轻手轻脚进来帮我掖被角，或者试探我额头的温度。

　　凌晨时分，烧终于退了。我浑身是汗，却感觉轻松了许多。窗外还是浓稠的黑暗。

　　我静静地躺着，回想这一天。计划被打乱了，任务没有全部完成，甚至在老师面前显露出了“脆弱”。这无疑是“秩序”的一个断点。

　　但这一次我相信断点，不一定意味着崩塌。

　　也许，真正的秩序，不是一张永远完美执行、不容丝毫差错的时间表。而是在被意外打断后，有能力识别断点在哪里，评估损失，然后，在力所能及的最快时间里，找到重新连接上去的方法。

　　明天，我在黑暗中对自己说，声音清晰而平静，要从补上今天欠下的思考开始。

　　生病是意外，不是失败。休息是策略，不是退缩。

　　那个前世遇到挫折就容易一蹶不振的林晚，正在学习一种新的应对方式：可以暂时停下，但目光始终看向该去的方向；可以承认力有不逮，但绝不放弃下一次起跳的努力。

　　窗外的天色，渐渐泛出鱼肚白。新的一天，带着它尚未可知的挑战，和重新积蓄起来的力量，就要来了。

　　（第十五章完）