《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

14、秩序

　　凌晨五点，筒子楼的黑暗尚未被晨曦浸透。

　　林晚在闹钟响起的前一分钟睁开了眼睛。她没有立刻起身，而是在心里默数了六十秒，直到那台旧闹钟开始发出刺耳的铃响。伸手按掉，动作干脆——这是新时间表执行的第一天，她不允许自己有丝毫拖延。

　　轻手轻脚地下床，穿上最厚的毛衣和棉裤。厨房里，她先烧上一壶热水，然后从布袋里拿出宋教授给的那本《Introductory Combinatorics》，翻到昨晚标记的地方。第一章：基本计数原理。

　　台灯昏黄的光圈笼罩着书页，英文单词像密集的蚂蚁。她左手字典，右手铅笔，遇到不懂的词就查，查到后仔细标注音标和中文释义。这个方法很笨，很慢，但宋教授说得对——早接触早适应。

　　Permutation（排列）。Combination（组合）。Binomial coefficient（二项式系数）。

　　这些词汇在数学课本上见过中文，但直接阅读英文定义，感觉完全不同。就像从一个熟悉房间的窗户望出去，和真正走到户外呼吸空气的差别。

　　六点，水烧开了。她给自己冲了一杯淡到几乎没有颜色的糖水，就着昨晚剩下的半个馒头，继续看书。六点半，母亲李秀兰窸窸窣窣地起床了。

　　“这么早？”李秀兰看到厨房灯光，吃了一惊。

　　“嗯，早上安静，看书效率高。”林晚合上书，开始准备一家人的早餐——熬粥，热馒头，切咸菜。动作麻利，脑子里却还在回放刚才看到的“Pascal’s triangle（帕斯卡三角形）”的性质证明。

　　七点，父亲醒了。林晚端热水进去帮他洗漱。林建国的手抖得比昨天厉害些，牙刷几乎握不住。她接过牙刷：“爸，我帮你。”

　　林建国沉默地张开嘴，眼神里有种让她心头发紧的疲惫。前世父亲病重后期，也是这样一天天失去对身体的控制。但这一次，她动作更稳，语气更轻：“今天天气好，等太阳出来，我把您推到窗边晒晒。”

　　七点半，弟弟林浩揉着眼睛出来。林晚已经把他的书包检查了一遍，作业本整齐地放在最上面：“昨天错的那三道题，我重新出了类似的，放学回来要做完。”

　　“知道了，姐。”林浩嘟囔着，却乖乖坐下吃早饭。

　　八点整，林晚背上书包，提着装着午饭的布袋出门。布袋里除了馒头咸菜，还有那本英文书和字典。她要先去图书馆打工四小时，中午有一个半小时休息，正好可以用来看书。

　　雪后的街道被早起的清洁工扫出了窄窄的小道，两侧积雪脏污，但路面是干净的。林晚走得很快，呼吸在冷空气中凝成白雾。她脑子里像有个清晰的清单在滚动：

　　·上午图书馆打工，整理归还书籍，协助借阅登记。
　　·中午12:00-13:30，阅读《Introductory Combinatorics》第一章剩余部分，完成自测题。
　　· 13:30出发去师大，14:00前到达，接受陈博士的基础补习。
　　· 16:00-18:00，宋教授的正式课程。
　　·晚上回家后：辅导弟弟功课，检查父亲情况，完成宋教授布置的十道习题，预习明天要看的书……

　　时间像被压缩的弹簧，每一段都必须精准弹到位置。

　　图书馆的工作枯燥但宁静。吴老师看到她来，点点头：“今天新到了一批杂志，需要上架。还有，二楼自然科学区的书架要整理，读者反映找书困难。”

　　“好的，吴老师。”

　　林晚换上深蓝色的工作围裙，先处理归还的书籍。扫码、分类、放回推车，这套流程她已经很熟。推着沉重的书车走在寂静的书架之间时，她会默背早上看的英文数学术语，或者在脑子里推演某道鸽巢原理的变式题。

　　十点左右，图书馆的人渐渐多起来。大多是放假的学生，也有附近居民来借小说杂志。林晚在借阅台协助登记时，看到一个熟悉的身影——刘雅。

　　刘雅也看见了她，明显愣了一下。她手里拿着两本高等数学的参考书和一本《英语四级词汇》，目光在林晚的围裙上停留了一瞬，然后移开，仿佛没看见。

　　林晚面色平静地接过她的借书证办理手续。整个过程两人没有交流。但刘雅转身离开时，脚步顿了顿，最终还是什么也没说。

　　前世的林晚，可能会因为这种刻意的忽视而感到难堪甚至愤怒。但此刻，她只是平静地将借书证递还给下一个读者。刘雅的态度不重要，重要的是她在这里的工作时间，每一分钟都在为她的目标积累——无论是微薄的薪水，还是这段可以让她在整理书架时默背单词的安静时光。

　　中午十二点，吴老师去吃饭了。林晚拿出布袋里的馒头和咸菜，就着热水快速吃完。然后她找了个最角落的阅读桌，摊开英文书和字典，开始攻克第一章最后的难点——“组合恒等式的证明”。

　　阳光从高高的窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。图书馆里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。林晚完全沉浸其中，铅笔在草稿纸上飞快演算，遇到卡住的地方就咬笔杆，眉头紧锁，直到灵光一闪，然后舒展。

　　她发现，直接阅读英文证明有一个意想不到的好处——因为语言陌生，她不得不放慢速度，反复咀嚼每一步的逻辑连接。而这种慢，反而让她对证明的本质理解得更深。前世那些浮在表面的“看懂”，和现在这种沉下去的“理解”，是两种完全不同的体验。

　　一点二十分，她完成了自测题。对答案，五道题错了两道。她没有沮丧，而是仔细分析错误原因：一道是词汇理解偏差，把“at least”当成了“exactly”；另一道是组合等式的变形用错了公式。

　　她在错题旁用红笔详细标注，然后合上书。一点半，准时出发。

　　·

　　下午一点五十五分，林晚敲响了501的门。

　　开门的不是宋教授，而是一个三十多岁、戴眼镜的斯文男人——陈博士。

　　“林晚是吧？进来，宋教授交代了。”陈博士说话语速平缓，带着学者特有的温和，“我们先从图论的基本概念开始，你之前接触过吗？”

　　“只在上次课听宋教授提过一点。”林晚老实回答。

　　“那我们从零开始。”陈博士在白板上画了一个简单的图——几个点，几条线，“图由顶点集和边集组成。最基础的概念是度数、路径、连通性……”

　　他的讲解风格和宋教授截然不同。宋教授是跳跃的、启发式的，常常让人跟不上却又能醍醐灌顶；陈博士则是系统的、循序渐进的，每一步都夯实了再走下一步。林晚像一块干涸的海绵，拼命吸收着这些本该在更早时候就打下的基础。

　　她才知道，原来图论有这么多有趣的应用——社交网络分析、交通规划、电路设计……陈博士讲到一个用图论解决“七桥问题”的历史例子时，林晚忽然想到前世那个困扰她很久的问题：如何最优地安排兼职路线，才能用最少的时间跑最多的地点？

　　如果当时懂一点图论的最短路径算法…… 这个念头让她握笔的手紧了紧。知识不仅是试卷上的分数，它真的能改变生活看待问题的方式。

　　“时间到了。”陈博士看了眼手表，“宋教授的课马上开始。这些基础概念我打印了笔记，你带回去看。下周同一时间，我们讲树和平面图。”

　　“谢谢陈博士。”林晚接过那叠整齐的笔记，郑重道谢。

　　“不用谢我。”陈博士笑了笑，“是宋教授坚持要给你补。他说……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“他说你像野地里长的树，根基歪了，但生命力强。扶正了，能长得比温室里的高。”

　　林晚怔住了。她没想到宋教授会这样形容她。

　　“好好学。”陈博士拍拍她的肩，转身去准备宋教授上课要用的材料。

　　下午的正式课，宋教授讲了容斥原理。依旧是快节奏、高难度，三道课堂练习题让所有人都眉头紧锁。林晚发现，有了上午英文书的铺垫和陈博士的基础讲解，她跟起来比上周轻松了一些——虽然还是吃力，但至少知道该往哪个方向思考了。

　　休息时，张明轩主动走过来讨论第二题的解法。这次林晚没有迟疑，自然地拿出草稿本和他交流。两人解法不同，但结论一致，讨论到关键处，张明轩忽然说：“你这个转化，有点像图论里的二分图思想。”

　　林晚心头一动——这正是陈博士上午刚讲过的概念。她点点头：“我试着往那个方向想。”

　　“你提前学了图论？”张明轩有些惊讶。

　　“只是补了点基础。”林晚没多说。

　　张明轩看着她，眼神里多了些不一样的东西：“你很拼。”

　　这句话没有同情，没有评价，只是陈述。林晚坦然接受了：“嗯，得拼。”

　　课程结束时，宋教授照例留下作业——这次是十二道题，涉及容斥原理与鸽巢原理的综合应用。他没有单独留林晚，但在她收拾书包时，状似随意地问了一句：“那本英文书，看到哪儿了？”

　　“第一章看完了，自测题错了两个。”林晚如实汇报。

　　“错题原因？”

　　“一个词汇理解问题，一个公式用错。”

　　宋教授点点头，没评价对错，只说：“继续。第二章讲生成函数，更难，做好心理准备。”

　　“是。”

　　走出教学楼时，天已经黑透。林晚背着沉甸甸的书包——里面有陈博士的笔记、宋教授布置的新作业、她自己密密麻麻的英文书笔记，还有从图书馆借的两本旧数学杂志（吴老师允许员工借阅）。

　　公交车上，她累得几乎要睡着，但脑子里还在自动回放今天学到的内容：排列组合的英文表达、图的基本概念、容斥原理的巧妙应用……各种知识点像散落的珠子，在她昏沉的意识里碰撞，偶尔会突然串联起来，迸发出一点火花。

　　回到家已是七点半。李秀兰留了饭菜在锅里热着。林晚快速吃完，先去检查弟弟的作业——林浩今天很乖，错题都订正了，她出的附加题也做对了一大半。

　　“姐，我们班王老师说，下学期有数学兴趣小组，我想报名。”林浩小声说。

　　林晚抬起头。弟弟的眼睛亮晶晶的，里面有她熟悉的、对认可的渴望。前世她忽视了这种渴望，总觉得“你自己学好就行”。但现在她明白了，有时候一点引导，就能改变一条轨迹。

　　“好。”她点头，“但报了名就要坚持，不能半途而废。”

　　“我一定坚持！”林浩用力点头。

　　照顾父亲洗漱、服药，陪他说了会儿话——其实大多是林晚在说今天学了什么，父亲安静地听。林建国话越来越少，但眼神一直跟着女儿，偶尔会极轻微地点一下头。

　　九点，家人都睡了。林晚坐在自己的角落，摊开宋教授布置的十二道题。

　　第一题就卡住了。她试了三种方法，都走不通。困意袭来，眼皮沉重。她站起来，用冷水洗了把脸，看着镜子里那个眼带血丝、脸色苍白的自己。

　　前世的这个夜晚，她在做什么？可能是在刷永远刷不完的剧，在焦虑地翻看社交媒体上别人光鲜的生活，在空洞的疲惫中拖延到深夜，然后带着愧疚感入睡。那种累，是坠落的累。

　　而此刻的累，是攀登的累。每解出一道题，就像在陡峭的山崖上，又凿出了一个可以落脚的凹坑。

　　她回到桌前，换了个思路，从容斥原理最本质的思想出发——先计算所有情况，再减去重复计算的部分，再加上多减去的部分……像剥洋葱，一层层剥离，直到核心。

　　笔尖在纸上沙沙作响。十一点，她解出了前六道题。剩下的六道，她决定明天早上提前一小时起床做。

　　关灯前，她再次翻开那本英文书，看了两页生成函数的引言。生词很多，概念抽象，但她强迫自己读完，哪怕只理解了百分之三十。

　　躺下时，全身的骨头都在叫嚣疲惫。但大脑深处，却有一种奇异的清醒。今天的时间表，她几乎完美执行了——除了中午在图书馆多花了十分钟才解出那道自测题。

　　窗外，冬夜的风吹过电线，发出呜呜的低鸣。

　　林晚在黑暗里睁着眼睛。她想，秩序大概就是这样建立起来的：先把混乱的时间切成块，每一块赋予明确的任务；然后在执行中不断调整，让思维和行动逐渐同步；最后，当这种节奏成为本能，混乱自然会让步。

　　今天，她做到了第一天。

　　明天，还有第二天、第三天……整整一个寒假，二十八天。

　　她闭上眼睛，在脑海里预演明天的流程：五点起床，做完剩下的六道题；七点开始看英文书第二章；八点去图书馆……

　　意识沉入黑暗前，最后一个清晰的念头是：那个前世的、总在混乱中挣扎的林晚，如果看到现在的我，会说什么？

　　她不知道。

　　但她知道，现在的自己，正一步一步，把那个模糊的、更好的未来，走成脚下实实在在的路。

　　（第十四章完）