《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

13、冬训

　　寒假集训的第一堂课，是在一个雪后初晴的周六下午。

　　林晚提前半小时就到了师大教职工小区。积雪还没化干净，路面结着薄冰，她走得小心翼翼，手里提着母亲准备的布袋子——里面装着她的笔记、草稿本，还有两个用旧毛巾裹着的烤红薯，是她的午饭。

　　三号楼五楼，501的门虚掩着。她轻轻敲了敲，里面传来宋教授洪亮的声音：“进来！”

　　推开门，暖气和旧书的气味扑面而来。宋教授坐在书桌前，鼻梁上架着老花镜。另外三个学生已经到了。林晚的目光掠过他们，一种微妙的熟悉感涌上心头——前世的培优班，她也总是这样安静地进入已经坐满的房间，然后默默走到最不引人注意的角落。

　　“宋教授好。”她站在门口，声音清晰。

　　宋教授抬起头，透过镜片看她一眼：“嗯，来得早。自己找地方坐。”

　　林晚选了靠墙的位置，离暖气片近些。摘下围巾手套时，她能感觉到另外三人投来的目光。那个叫刘雅的女生只瞥了一眼就继续低头看书；另一个男生似乎有些好奇；而张明轩——上次测试坐在前排的那个——对她点了点头。

　　这个简单的动作让林晚指尖顿了顿。前世，整整一年，培优班里几乎没有人主动对她点头示意。她像一道灰色的影子，存在于教室的空气里，却不存在于任何人的视线中。

　　“人都齐了。”宋教授放下笔，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“寒假四周，每周六下午两点到六点。今天先讲组合数学的基础——鸽巢原理和它的强化形式。”

　　他没有用黑板，直接在草稿纸上画图讲解。语速快，思路跳跃。林晚没有急着记笔记，她盯着那些简图，大脑飞速处理信息。鸽巢原理她知道，但宋教授讲的不是那个。

　　“现在考虑这个变式。”宋教授在纸上画了六个点和一些连线，“假设每个点代表一个人，每条线代表他们互相认识。请问，在任意六个人中，是否一定有三个人彼此都认识，或者三个人彼此都不认识？”

　　房间里安静了几秒。张明轩试探着说：“用……图论？”

　　“对，但本质还是鸽巢原理的深化。”宋教授在图上标注，把复杂的人际关系抽象成红蓝染色的数学问题。

　　林晚的眼睛亮了起来。这个转化太巧妙了。她拿起笔，在自己的草稿本上跟着推导，心里涌起一阵奇异的兴奋——不是因为她听懂了，而是因为她看到了数学如何用最简单的原理，切割开现实世界看似无解的乱麻。前世那些纠缠不清的人际烦恼、办公室政治、令人窒息的复杂关系，如果也能被如此干净利落地抽象、证明、解决，该多好。这个念头一闪而过，却让她手中的笔握得更紧。

　　“好了，现在给你们十五分钟，做这道练习题。”

　　习题纸发下来，五道题，难度递增。林晚沉下心，进入解题状态。第三道卡住了，她咬着笔杆思考。余光里，张明轩已经做到第四题，刘雅在第二题上反复涂改。

　　不能急。她对自己说。前世就是太容易慌，一卡住就觉得自己完了。她重新读题，画图，寻找隐藏条件。十分钟后，关键突破——转化为整数划分，再用鸽巢原理的强化形式。思路一通，下笔如飞。

　　第四题更难。她试了两种方法都失败，额头冒出细汗。宋教授在教室里慢慢踱步，偶尔在某人身旁停下，不说对错，只是看。

　　“还有五分钟。”

　　压力袭来。林晚闭上眼睛，深吸一口气。医院里，心电图单调的嘀声，比这更让人心慌的夜晚都熬过来了。那时候只能被动地等，现在至少可以主动地想。她换了个思路，从极端情况考虑，用反证法……对了！

　　笔尖在最后两分钟飞速移动，写出证明。

　　“时间到。”宋教授敲敲桌子，“交上来，休息十分钟。”

　　林晚放下笔，手指因用力微微发抖。她拿起水壶喝水，冰凉的水让她清醒。

　　张明轩走过来，把习题纸放在她桌边：“第三题，你用的方法跟我不一样。能看看你的解法吗？”

　　林晚怔住了。前世，从没有人主动向她请教。她是“那个坐在后面的、不起眼的女生”，她的解法无人在意。此刻，这个成绩显然很好的男生就站在她桌边，眼神里是纯粹的探究，没有怜悯，也没有轻视。

　　一种陌生的、带着些许刺痛的感觉拂过心头——那是被平等对待的感觉。

　　“当然。”她把草稿本推过去，声音比预想的平静。

　　张明轩仔细看了几分钟，点点头：“很巧妙的转化。我直接用了递推，比你多写了好几步。”

　　“你的方法更系统，”林晚实话实说，“我的有点取巧。”

　　“能解出来就是好方法。”张明轩笑了，露出两颗虎牙，“我叫张明轩，一中的。你是三中的林晚对吧？上次测试我就注意到你了——第四题那个猜想很大胆。”

　　注意到你。这个词让林晚心里某个蜷缩了很久的角落，微微松动了一下。她点了点头，没再多说，但那种被看见的感觉，悄悄留了下来。

　　休息结束，宋教授开始讲解习题。他点评到林晚时，语气平淡却犀利：“第三题的反证法用得很漂亮，但第四题的证明有个漏洞——你没考虑模6余0的情况。”

　　林晚脸一热，立刻低头检查。果然，漏了一种情形。粗心。她在心里骂了自己一句。前世养成的、对错误近乎恐惧的羞耻感刚要冒头，就被宋教授的下一句话按了回去。

　　“不过整体思路是对的。”宋教授补充道，目光扫过她，“能想到用鸽巢原理处理这种数论组合综合题，说明你有直觉。直觉是天赋，但严谨是基本功。两者缺一不可。”

　　这话像一颗冷水滴进滚油，在林晚心里炸开。没有敷衍的“没关系”，也没有空洞的“下次加油”，而是精准地点出了她的优势与弱点。严厉，却严厉得如此……公平。仿佛在他眼里，她不是一个需要安慰的可怜学生，而是一个有潜力但尚需打磨的“准思考者”。这种被高标准要求的感受，奇异地驱散了她刚才的难堪，取而代之的是一种更沉静的决心。她默默把这句话刻进心里。

　　后半堂课讲拉姆齐数的推广，内容越来越深。刘雅脸上明显露出焦躁，张明轩和另一个男生也听得吃力。林晚全神贯注，在草稿本上拼命演算。有些概念第一次接触，理解起来像在黑暗里摸索，但她不放弃。宋教授偶尔瞥她一眼，看到她眉头紧锁、嘴唇微抿却依旧紧盯纸面的样子，镜片后的目光似乎微微动了一下。

　　六点整，老式闹钟响起。

　　“今天的作业。”宋教授发下新的习题纸，密密麻麻十道题，难度更高，“下周六上课前交。另外，建议你们读读《Proofs from THE BOOK》里关于拉姆齐定理的章节。”

　　林晚小心地折好习题纸放进口袋。

　　“林晚留一下。”

　　另外三人离开。张明轩经过时对她做了个“加油”的口型。刘雅看她那一眼，复杂里掺杂着一丝不易察觉的探究。门轻轻关上。

　　房间里只剩她和宋教授。老人从抽屉里拿出一个旧牛皮纸袋，推过来：“你家里的情况，小吴大概跟我说了。这个给你。”

　　林晚接过，沉甸甸的。里面是几本边角磨损、书页泛黄的旧教材，还有几本英文原版入门书的影印本。

　　“谢谢宋教授。”她低声说，手指抚过书封，感受到岁月粗糙的质感。

　　“别忙着谢。”宋教授摆摆手，语气没什么波澜，“这些书不是白给的。寒假四周，你要把这本《Introductory Combinatorics》的前五章看完，做好笔记。开学第一节课，我会检查。”

　　林晚翻开英文书，生词扑面而来。她老实承认：“我英文……不太好。”

　　“所以才要看。”宋教授理所当然地说，仿佛这是天经地义的道理，“数学研究到最后，文献大多是英文的。早接触早适应。看不懂的词查字典，语法不懂就问陈博士。”

　　他顿了顿，目光落在林晚脸上，那目光有如实质，沉重而清晰：“我知道你时间紧，要顾家，要打工，还要学学校里的课程。但既然要走这条路，就得付出比别人更多的努力。这个世界不会因为你的处境而降低标准，明白吗？”

　　这话像一块冰，砸进心窝，起初是冷的，刺痛，但很快融化成一种清醒的凉意。没有同情，没有照顾，只有对等的、冷酷的规则。前世她听过太多“你也不容易”、“慢慢来”的安慰，那些话起初温暖，最终却像温吞水，让她沉溺其中，失去了挣扎的力气。而宋教授的话，截然不同。它划清了界限：想要机会，就拿实力来换。这反而让她感到一种奇异的踏实——至少，这是一条清晰的路，哪怕它陡峭。

　　“我明白。”她抬起头，眼神里没有犹豫，“我会看完。”

　　“嗯。”宋教授似乎满意于这个回答，语气稍缓，“还有，从下周开始，你提前一小时来。陈博士会给你补一些组合和图论的基础——免费的。你底子薄，不补跟不上后续内容。”

　　林晚再次愣住。提前一小时，意味着更多奔波，更少休息。但“免费的”和“补基础”像两个钩子，牢牢抓住了她。这看似额外的负担，实则是沉甸甸的给予。她忽然明白了，这位表面严厉的老人，正用他自己的方式，为她这个蹒跚起步的后学者，悄悄垫上一块石头。

　　“谢谢宋教授。”这次的道谢，比之前任何一次都更郑重，仿佛在做一个承诺。

　　“行了，回去吧。路上注意安全。”宋教授重新戴上眼镜，拿起下一份东西，示意谈话结束。

　　林晚背起书包，提着那袋珍贵的旧书和母亲准备的布袋，轻轻关上门。

　　楼道安静，只有她的脚步声。心绪却不像脚步那样清晰，而是被各种情绪填满：解出难题的兴奋，被指出疏漏的警醒，收到赠书的感激，面对额外要求的压力，还有那一丝被严厉对待却倍感尊重的暖意……种种感觉交织，让她脚步有些飘。

　　走出楼门，寒风裹着雪后的清冽扑面而来。她围好围巾，在公交站等车时，拿出已经凉透的烤红薯，小口吃着。红薯很甜，热气在冷空气中化作白雾，模糊了眼前的霓虹。

　　车来了。她坐在靠窗位置，把装满书的书包抱在怀里。窗外夜景流转，她的思绪却飘回了前世。

　　前世的自己，这个时候在做什么？大概是在那个令人窒息的培优班里，努力消化着根本跟不上的内容，带着满心自卑和焦虑回家，然后对着永远做不完的学校作业和家务发呆。那时的累，是往下沉的累，是看不到光、只是机械重复的疲惫。她也会制定计划，但那些计划总是很快被惰性和绝望打败，因为她内心深处并不真正相信，那条路能通向哪里。

　　而此刻，累是真的，身体像被掏空，大脑却异常活跃。这种累是往上走的累，是开垦荒地、每挖一锄头都能看到新土的充实。宋教授的话在耳边回响：“从复杂中看到简单，从混乱中找到秩序。”

　　她的生活依然是一团乱麻，但数学给了她一种思维工具，或者说，一种信念：再混乱的线团，也必然存在理清的路径，需要的只是耐心、方法和不屈不挠的尝试。

　　车到站了。她跑向筒子楼，楼道里各家各户的声音和气味交织成嘈杂而温暖的背景乐。推开家门，暖意混合着饭菜香涌来，母亲关切的询问，父亲收音机里细微的戏曲声，弟弟写作业的沙沙声……这些曾经让她觉得琐碎烦扰的声响，如今听在耳里，却是她奋力奔跑时，身后坚实的地面。

　　夜里十一点，做完作业，又勉强啃了几页英文书，眼睛发酸。她拿出笔记本，工工整整地写下寒假的时间表，精确到每个小时。然后，她再次拿出周晏留下的那个信封，抽出里面的纸。那些英文资源和链接，对她来说仍像天书。

　　但，不一样了。

　　前世的林晚，看到这样的天书，只会感到遥远的绝望，然后把它塞回抽屉最底层。现在的林晚，仔细地看着每一个陌生的单词，心里想的却是：这个学期要背完高中词汇，下学期开始攻克这些。她把纸小心放回去，像存放一份终将兑现的期票。

　　关上台灯，屋里陷入黑暗。家人的呼吸声此起彼伏，编织成宁静的夜曲。

　　窗外，冬夜星空疏朗，几颗星子清冷而坚定地亮着。

　　林晚闭上眼睛。

　　累吗？当然。身体像散了架，明天的太阳升起时，等待她的依然是那条需要拼命奔跑的轨道。

　　但心里那团火，却烧得更稳了。

　　前世那个在迷茫和疲惫中渐渐失去光彩的自己，仿佛隔着时光，与此刻躺在黑暗中、虽然疲惫却目光清亮的自己，静静对视。

　　她没有对过去的自己说抱歉，也没有空泛的鼓励。

　　她只是清楚地知道：这条路更难，更苦，布满荆棘。但每一步，都踩在自己的选择上；每一分累，都为了一个明确的方向。这就是最大的不同，也是全部的意义。

　　冬训的寒风，才刚刚开始呼啸。

　　而她，已经扎紧了衣领，握紧了心中的火种，准备迎接每一场淬炼的风雪。

　　（第十三章完）