《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

11、冬日航线

　　寒假第一天的早晨，林晚是被自己呼出的白雾呛醒的。

　　出租屋窗户的缝隙像张合不拢的嘴，北风裹挟着凌晨的寒气往里灌。她蜷在薄被里，感觉冷意正顺着水泥地爬上来，钻进骨头缝。天还是青灰色的，床头那只老闹钟的荧光指针指向五点四十五——离她设定的六点还差一刻，但身体已经习惯了提前醒来。

　　前世这时候在干什么？初三寒假的第一天，她大概会赖床到八九点，被母亲絮絮叨叨地叫起来吃早饭，然后对着寒假作业发呆，心里盘算着怎么糊弄过去。那时觉得一个月的假期漫长又无聊，现在才知道，时间原来可以如此昂贵，每一分钟都要精打细算。

　　隔壁行军床上，父亲翻了个身，发出沉闷的哼声。母亲那边有了窸窣的动静。林晚先一步坐起来，动作轻而快。棉袄袖口短了一截，露出的手腕冻得发青。她搓了搓手指，戴上那副露指头的毛线手套——母亲拆了旧毛衣织的，只遮住手掌，十指必须露出来，要写字。

　　厨房的煤球炉只剩奄奄一息的余温。她蹲下来，用火钳小心地拨开炉灰，添两块新煤，盖上炉盖留条缝。蓝色火苗慢慢舔舐上来时，屋里才有了第一丝暖意。

　　米缸快见底了。她舀出最后小半碗米，淘洗两遍，放进小铝锅，加足水。又从墙角塑料袋里摸出两个蔫了的土豆——皮已经发皱，但削掉还能吃。切成小块和米一起煮，这是全家今天的早饭和午饭。

　　前世她最讨厌吃这种糊糊的土豆粥，总觉得寒酸。现在，她盯着锅里翻滚的米粒和土豆块，脑子里飞快计算：这些大概能撑两天。两天后，米缸就真的空了。

　　水滚开时，母亲披着棉袄进来了，眼睛还肿着。

　　“我来吧，你再多睡会儿。”李秀兰伸手要接勺子。

　　“马上好。”林晚侧身避开，语气平常，“妈，你去看看爸要不要解手。”

　　李秀兰没动，站在那儿看女儿。十五岁的姑娘，瘦得校服像挂在衣架上，背却挺得笔直，做什么都利索得像做过一百遍。她鼻子一酸，赶紧转身。

　　粥煮好了，林晚盛出三碗。最稠的给父亲，自己和母亲碗里米粒稀疏，几乎能照见人影。咸菜是上周腌的萝卜条，切了一小碟，摆在中间。

　　林建国被扶起来靠坐在床头，脸色还是灰败的，但比刚出院时多了点活气。他端着碗，手指因为虚弱抖得厉害，粥洒了几滴在被单上。

　　“慢点。”林晚抽了张旧报纸垫在下面。

　　林建国没应声，埋头喝粥。喝了几口忽然停住，盯着碗里：“你们……也吃稠的。”

　　“我们够了。”林晚语气没变，“医生说你得补营养。”

　　林建国喉结滚了滚，想说什么，最后还是闷头继续喝。只是喝得更慢了，每一口都像在数米粒。

　　吃完饭，林晚收拾碗筷，母亲给父亲擦洗。弟弟林浩还在睡——寒假不用上学，能多睡会儿是福气。

　　“晚晚，”李秀兰拧着毛巾说，“今天我得去街道问问低保的事。你爸这样，说不定能办下来……”

　　“嗯。”林晚点头，“材料我都理好了，在抽屉牛皮纸袋里。”

　　“还有，”李秀兰声音低下去，“快过年了……咱家是不是也得买点肉？你爸要补，浩浩正长身体……”

　　林晚洗碗的手顿了顿。水是刺骨的冰，冻得指关节发红。

　　“我想办法。”她说。

　　钱。永远是钱。父亲出事前家里就没什么积蓄，现在更是捉襟见肘。学校的饭补要等下个月，图书馆工资得月底结。手头还剩不到一百块，要撑到月底。

　　前世过年是什么样？记忆很模糊了。好像也就是多两个菜，母亲咬牙给她买件便宜的新衣服，父亲给个五块十块的压岁钱——然后通常会在年后以“帮你存着”的名义收回去。没有热闹，只有一种紧绷的、怕花钱的焦虑。

　　今年连那种焦虑都奢侈了。

　　洗完碗，她擦干手回到角落。折叠桌上摊着昨晚没看完的《初等数论》和厚草稿本。她坐下，翻开书。

　　寒冷让思维变得黏滞。一道关于同余方程的证明题，她看了三遍才理清头绪。手指冻得不听使唤，写出来的字歪歪扭扭。她摘掉半边手套，对着手心呵热气，用力搓搓，继续写。

　　专注起来时间就快了。等她做完这章习题抬头，已经九点半。弟弟醒了，正小声跟母亲要饼干。父亲似乎又睡了，鼾声断断续续。

　　林晚合上书。今天周六，图书馆有排班。

　　出门前，她检查了炉火，添块煤，嘱咐弟弟别乱碰。又看了眼父亲——睡得不踏实，眉头锁着。

　　“妈，我中午不回来，锅里还有粥你们热着吃。”她把家里唯一的围巾围在母亲脖子上，“你出去穿厚点。”

　　“你呢？”李秀兰看着她单薄的外套。

　　“我没事，走路就暖和了。”林晚背上书包——里面装着书和饭盒，饭盒里是早上留的、几乎全是汤的粥。

　　走到门口，她顿了顿，回头：“肉的事别跟爸提。我弄得到。”

　　---

　　市图书馆地下书库的冷，和家里是两种滋味。那是种渗透性的、带着陈年纸张霉味的湿冷，穿再多也挡不住。

　　林晚换上吴老师给的深蓝色罩衣——太大，像套了个麻袋。戴上手套口罩，开始今天的工作：整理十年前的地方志和年鉴。纸张脆黄，一动就掉渣。灰尘在昏暗灯光下飞舞，像一场无声的雪。

　　分类，除尘，修复，录入。动作机械重复。一起干活的大学生抱怨手僵了，说这活儿不是人干的。林晚不说话，只是加快速度。她需要钱，也需要这段不受打扰的、能背书的时间。

　　休息时，她坐在废弃办公桌角落，拿出《初等数论》。手指冻得发麻，翻书都费劲。她把手夹在大腿间暖一会儿，才勉强握住笔。

　　“这么用功？”吴老师不知什么时候过来，手里端着冒热气的搪瓷缸。

　　林晚抬头，点点头。

　　吴老师把缸子放她桌上：“喝点热水。里头泡了姜片，驱寒。”

　　“谢谢吴老师。”林晚捧起缸子，温热透过搪瓷传到掌心。她小心喝了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，一路暖到胃里。

　　“家里……很困难？”吴老师在她对面坐下，语气平常，没怜悯。

　　“嗯。父亲工伤，卧床。”

　　吴老师沉默一会儿，看她手里的书：“数学竞赛？”

　　“嗯。”

　　“这条路不好走。尤其对你。”

　　“我知道。”林晚又喝一口，“但别的路，更窄。”

　　吴老师盯着她看了几秒，忽然说：“我有个朋友，在师大数学系当教授。他周末有时开小型辅导班，带几个有潜力的中学生，收费……不便宜。”她顿了顿，“但如果你能通过他的测试，可以减免大部分费用，甚至可能有生活补助。”

　　林晚握缸子的手紧了紧。心脏猛地一跳。

　　“测试难吗？”

　　“难。”吴老师直言不讳，“他挑人苛刻。但你要是真像看起来这么……”她斟酌用词，“这么能咬牙，可以去试试。”

　　她从口袋掏出便签纸，写下一个地址和时间：“下周六下午两点。带着你最好的解题笔记，或任何能证明你能力的东西。”

　　林晚接过便签。地址在城东，师大教职工小区。很远，坐公交要一个多小时。时间，正好是她平时图书馆打工的时间。

　　“图书馆这边……”

　　“这周和下周末的排班，我可以给你调到上午。”吴老师说，“但只有这次机会。如果不成，以后周末还得正常来。”

　　“我明白了。”林晚把便签仔细折好，放进贴身口袋，“谢谢吴老师。”

　　“别谢太早。”吴老师站起身，“先过了测试再说。”

　　她走了。林晚捧着变温的姜茶，看便签折痕处露出的字迹。心脏还在砰砰跳，但她强迫自己冷静。

　　机会。一个可能改变现状的机会。但要抓住。

　　她需要准备。需要展示“最好的解题笔记”。她想起孙萍那本旧笔记上自己密密麻麻的批注和衍生的解法，可以整理出几个专题。

　　还需要……一套像样的衣服。不能穿这身洗得发白的校服去。

　　钱。又是钱。

　　她放下搪瓷缸，重新拿起书。但这次，有点看不进去了。脑子里飞快盘算：最便宜但整洁的衣服要多少钱？公交费呢？如果测试时间长，要不要带干粮？

　　还有父亲那边。下周六下午她不在，母亲一个人行吗？弟弟会不会闹？

　　焦虑像细小的蚂蚁，沿着脊椎往上爬。她深吸口气，闭上眼睛。

　　不能乱。一件一件来。

　　她重新睁眼，目光落回书本。先完成今天的学习计划。晚上回家想衣服的事。父亲的护理，可以和母亲提前安排。

　　至于钱……她摸摸口袋里仅剩的几张零钞。

　　也许，可以再压缩饭钱。早晚喝粥，中午在图书馆喝热水对付。几天下来，也许能省出一点。

　　这个念头让胃部条件反射地抽搐。但很快她说服自己：只是几天。测试过了，也许就有转机。

　　她重新拿起笔，强迫自己回到数学世界。在那些冰冷符号和严密逻辑里，她能暂时忘记现实的窘迫，找到一种近乎残酷的平静。

　　而在这平静之下，一个更长的规划正在她心中慢慢成形。

　　初三下学期，中考。她必须考进一中，最好是重点班。一中的奖学金政策、竞赛资源，是她目前能看到的最好跳板。

　　高中三年怎么走？她闭上眼，脑海里的路线图清晰起来：

　　高一，稳住年级前五十，争取进理科实验班。同时继续竞赛路线，数学为主，物理为辅。孙萍的培优班如果能跟到高中阶段，最好；如果不能，吴老师介绍的这条路可能就是关键。

　　高二，是关键的一年。竞赛要出成绩，至少拿到省一等奖，争取进省队。文化课不能放松，综合排名要保持在年级前三十，这样才有资格申请那些有丰厚奖学金的大学自主招生。

　　高三，两条腿走路。如果竞赛能拿到保送资格最好；如果不能，就要靠高考。高考目标不能只是普通一本，至少是985，最好是那几所对贫困生有特殊扶持政策的顶尖名校。

　　学费怎么办？助学贷款、奖学金、勤工俭学……她得从现在就开始了解政策，积累资格。

　　这个规划像一张精密的地图，每一个时间节点、每一个目标都标注得清清楚楚。前世的她浑浑噩噩，走到哪算哪；这一世，她必须成为自己命运的导航员。

　　---

　　晚上回家时，天已黑透。风雪停了，但温度更低，呵气成冰。

　　屋里点着小瓦数灯泡，光线昏暗。父亲醒着，靠坐床头看窗外黑漆漆的夜空。母亲在灯下缝补旧毛衣，弟弟趴在桌边画画——用的是林晚用剩的草稿纸背面。

　　“回来了？”李秀兰抬头，“吃饭没？锅里给你留着粥。”

　　“吃了。”林晚撒谎。她在图书馆喝了两杯热水，胃里空荡荡的，但不想让母亲知道。

　　放下书包，她先去看父亲：“爸，今天感觉怎么样？腰还疼得厉害吗？”

　　林建国转过脸，眼神有些空：“老样子。”顿了顿，又问，“外头……冷吧？”

　　“嗯，冷。”林晚伸手摸父亲床边的热水袋，已经凉了。她去换热水，重新塞进被窝。

　　“你……”林建国看着女儿忙活，嘴唇动了动，“别光顾我。你也……穿太薄。”

　　林晚动作顿了一下。前世，父亲很少说这种话。他要么沉默，要么就是指责和命令。

　　“我不冷。”她低声说，按好热水袋，“你暖和就行。”

　　转身收拾屋子时，她听见父亲很轻地叹了口气。那叹息混在窗外呼啸的风声里，几乎听不见。

　　弟弟林浩举着画跑过来：“姐，看我画的！”

　　画上是歪歪扭扭的小人，站在更歪扭的房子前，天上画着几个圈大概是太阳。小人脸上用红笔画了大大的笑脸。

　　“画得挺好。”林晚接过，“这是谁？”

　　“是你呀！”林浩指着笑脸小人，“姐你笑起来好看！”

　　林晚愣住了。她看着画上夸张的笑脸，又看看弟弟亮晶晶的眼睛，心里某个地方猝不及防地塌陷了一小块。

　　她多久没笑过了？自己都记不清。

　　“浩浩乖。”她把画还给他，摸摸他的头，“去帮妈妈穿针。”

　　晚上，等母亲和弟弟都睡了，林晚才在折叠桌前坐下，打开台灯。她拿出吴老师的便签，又拿出最宝贝的那本旧笔记，开始想整理哪些内容。

　　时间一点点流逝。屋里越来越冷，她裹紧棉袄，还是觉得脚趾冻得发麻。手指也僵了，写字费劲。

　　忽然，一件还带着体温的旧棉衣轻轻披在她肩上。

　　林晚吓了一跳，回头看见母亲站在身后。

　　“妈？你怎么还没睡？”

　　“起来看看你爸。”李秀兰低声说，目光落在她摊开的笔记和便签上，“这是……？”

　　林晚犹豫了一下，还是简单说了：“图书馆吴老师介绍的，大学教授辅导班测试。如果通过，可能减免费用，还有补助。”

　　李秀兰眼睛亮了一下，但很快黯淡：“那……得花钱吧？路费，还有……”

　　“我想办法。”林晚打断她，“这是个机会，妈。我想试试。”

　　李秀兰看着女儿在昏暗灯光下格外坚毅的侧脸，心里像打翻了调料瓶。她伸手想摸女儿的脸，抬到一半又放下。

　　“晚晚，”她声音有些哽，“是妈没用，让你这么小就……”

　　“妈。”林晚转过头，握住母亲冰凉的手，“别说这些。我们是一家人，一起扛过去。”

　　这话她说得平静，但李秀兰的眼泪还是掉下来。她赶紧用袖子擦掉，用力点头：“好，好……你只管去试。家里有我。”

　　林晚点点头，松开手，转回身继续看书。肩上母亲的棉衣很重，带着熟悉的皂角味和体温。

　　屋里静下来，只有笔尖划过的沙沙声，和窗外永不停息的风声。

　　后半夜，林晚终于整理出几个最有代表性的专题。合上笔记时，手指已冻得几乎失去知觉。她搓着手，看向窗外。

　　天还是黑的，但东方天际线处，透出了一丝极淡的、几乎看不见的灰白。

　　快天亮了。

　　她站起身活动僵硬的四肢。走到父亲床边，替他掖好被角。父亲睡得很沉，眉头依然皱着，但呼吸平稳了许多。

　　又走到母亲和弟弟睡的帘子另一侧。弟弟踢了被子，小脚丫露在外面，冻得冰凉。她轻轻把被子盖好。

　　回到折叠床前，她没有立刻躺下，而是从书包最里层摸出那个周晏留下的信封。抽出里面的纸，借着窗外微弱天光，看上面工整的网址和备注。

　　他的字迹清晰有力，一如他这个人。那些遥远的、需要“翻墙”才能触及的资源，像另一个世界的入口，安静躺在她手里。

　　心里那潭冰封的水，又泛起细微涟漪。但这一次，她没有立刻压制。她允许自己看着那些字迹，发呆几秒钟。

　　然后，她把纸重新折好，放回信封，塞回书包最底层。

　　躺下来，裹紧被子。身体极度疲惫，但大脑异常清醒。

　　测试在下周六。还有六天。

　　她需要一套像样的衣服。需要准备展示的材料。需要安排好家里的事。需要……在测试中脱颖而出。

　　更重要的是，她需要把这次测试，嵌进那个更长远的规划里。如果成功，这将是她通往高中竞赛资源的关键一步；如果失败……

　　没有如果。她闭上眼睛。

　　必须成功。

　　窗外，第一缕真正的晨光，终于刺破沉重的夜幕。

　　冬日严寒依旧，但航线已经标定。

　　这一次，她不仅要渡过眼前的冰河，更要驶向三年前就該抵达的、更辽阔的海域。

　　（第十一章完）