《她与命运的第二次赌约》Smilingfish

10、寒锋

　　培优班淘汰名单贴出来那天，外头下起了细盐似的冰粒子，打在窗玻璃上沙沙地响。

　　孙萍老师没说话，只让课代表把一张白纸黑字的名单贴在黑板旁边。没有分数，只有十二个名字，从上往下排着。

　　教室里静得吓人，连喘气声都压低了。林晚坐在最后一排靠窗的位置，手里攥着笔——笔是昨天在医院陪夜时，在护士站借的，忘了还。冰粒子敲窗的声音密集起来，像无数细小的计时器在催促。

　　她没动。看着前面那些忽然僵住的背影。陈璐坐在第一排，肩膀绷得直直的，手指却把橡皮擦捏得变了形。谁都没把握。

　　前世这个时候她在干什么？哦，想起来了。初二期末考试，她因为头天晚上被爸妈吵架吓得没睡好，数学考砸了。成绩单发下来，她躲在操场角落的梧桐树后面哭，哭完了还得装作没事回家，因为知道没人会安慰她，只会多一顿骂。那时候她觉得，考试就是天大的事，考不好，人生就完了。

　　现在想想，真可笑。

　　课代表贴完名单，低着头溜回座位。像按了开关，一群人轰地涌上去。

　　林晚还是没动。她看着那些攒动的后脑勺，听着瞬间炸开的低声喧哗——有倒吸冷气的，有重重叹气的，有不敢相信地喃喃自语的。表情在那些年轻的脸上飞快变换：狂喜、呆滞、失落、茫然……

　　她转过头，看窗外灰蒙蒙的天。冰粒子变成细雪了，斜斜地飘。父亲昨天夜里又发烧了，母亲守到凌晨，她早上出门前熬了粥，叮嘱弟弟中午热了吃。钱，还差很多。医院账单像雪片一样飞来。

　　但这些，都比眼前的名单更真实，更沉重。她早就不把希望寄托在这种东西上了。

　　人群渐渐散开些。有人红着眼眶收拾书包，有人强撑着表情却眼神发直。留下的十二个人，脸上也没什么喜色，反倒像刚打完一场仗，疲惫而警惕。

　　陈璐回到座位，脸上没什么表情，但一直紧抿着的嘴唇松开了些。她转过头，目光扫过后排，在林晚身上停了一瞬——那眼神复杂得很，像是不解，又像是不甘，最后别开了。

　　林晚这才站起身，走过去。公告栏前已经没什么人了。她的目光从第一个名字往下移。

　　第一名，陈璐。不意外。

　　第二……第三……

　　她的视线平稳地向下滑，心跳得异常平稳，像结了冰的湖面。直到在第六行的位置，看到了那两个字：

　　第六名：林晚。

　　白纸黑字，简单直接。

　　她盯着看了三秒。没有狂喜，没有激动，甚至没有太多惊讶。一种深沉的、冰凉的踏实感，从脚底慢慢爬上来，漫过小腿，膝盖，最后停在心口。像在泥泞里跋涉太久，忽然踩上了一块坚硬的石头。前路还是陡坡，但至少这一步，踩实了。

　　第六名。不是擦边，不是侥幸。从倒数第一，到第八，再到第六。一条清晰的上坡线。这条线背后，是父亲病床边的演算纸，是医院走廊里背单词的凌晨，是把疲惫和焦虑碾碎了当燃料烧掉的无数个夜晚。

　　她伸出手指，极轻地在那两个字上碰了碰。油墨印迹微微凸起，带着印刷的余温。

　　“还行。”

　　孙萍的声音在身后响起。林晚收回手，转过身。孙老师抱着教案站在那儿，脸上还是那副没什么表情的样子，但眼神里有点什么不一样的东西。

　　“谢谢孙老师。”

　　“第六名，”孙萍走近一步，声音压低，“比我想的好。特别是最后那道组合极值题，你的解法……”她顿了顿，“有点邪门。评审组争了半天。”

　　林晚抬起眼。原来如此。那道题她用了近乎直觉的构造法，拆得七零八落又强行拼合。看来，险棋走通了。

　　“但解出来了，不是吗？”她平静地问。

　　孙萍看着她，嘴角几不可察地动了一下：“解出来了。所以给你第六。”她把一份打印好的书目清单递过来，“寒假。把这些啃完。开学第一次集训有测试，跟不上……”

　　话没说完，意思到了。

　　林晚接过清单扫了一眼。《初等数论》、《组合数学》、《高中数学竞赛专题讲座》……厚厚一摞，价格不菲。她心里沉了沉，脸上却没什么变化。

　　“我看完。”

　　孙萍点点头，转身要走，又停住：“对了，学校竞赛辅导的特别津贴，批了。每月一百二，打饭卡里。”她看了眼林晚过分单薄的身子，“好好吃饭。别没上赛场，先把自己熬干。”

　　说完拉开门走了。

　　教室里只剩林晚一个人。雪下大了，在窗玻璃上积起薄薄一层。她低头看着手里的清单，又抬头看看公告栏上自己的名字。

　　一百二十块。不多，但够她在食堂吃半个月饱饭。这是认可，也是鞭子。

　　她把清单仔细折好，放进书包内层口袋，紧挨着那个记满欠账的小本子。一边是往上爬的梯子，一边是背上山的石头。她得同时顾着。

　　---

　　办出院手续那天，李秀兰捏着医生开的注意事项，纸都被手心的汗浸湿了边角。密密麻麻半页纸：绝对卧床四周，定期复查，康复训练要慢，营养要跟上，千万不能咳嗽、不能便秘，不然里头打的钉子会移……

　　“记住了记住了，一定照办。”李秀兰连连点头，眼圈又红了，这次是松了口气，又提着心。

　　出租车开不进筒子楼那条窄巷。林晚和母亲一左一右，半架半扶，把虚弱的父亲往楼上挪。楼梯又窄又陡，灯还坏了两层。林建国咬着牙，额头冒冷汗，脸色白得像纸，但一声没吭。他大半个身子重量压在林晚肩上，她能清楚感觉到父亲硌人的骨头和止不住的颤抖。

　　这个曾经在家里嗓门最大、说一不二的男人，现在轻得像片枯叶子。林晚心里没什么快意，只有一种更清醒的认知：顶梁柱断了，这个家，得找新的支撑法。

　　好不容易挪进那个潮湿的单间。父亲瘫在床上，长长吐出口气，闭上眼，眉头因为疼皱得死紧。李秀兰赶紧去打水。

　　林晚站在床边，看着父亲苍老憔悴的脸。上辈子她很少这么仔细看他。记忆里多是吵架声、摔门声，和他总是皱着眉头的背影。现在，这个男人只是个被病痛撂倒的伤者。

　　“爸，”她开口，声音不高，“医生说的都记着了吧？得听话，好好养。”

　　林建国眼皮动了动，没睁开，喉咙里含糊地“嗯”了一声。

　　“钱的事你别想，”林晚继续说，语气平得像在念说明书，“我和妈能弄。你就一件事：养好。”

　　林建国睁开眼，浑浊的目光看向女儿。那眼神里有痛，有难堪，或许还有一丝极难察觉的、陌生的依赖。他嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“……累吧？”

　　累？当然累。前世要是遇到这种事，她大概早崩溃了，除了哭什么都不会，把压力全推给更无助的母亲。但现在——

　　“还行。”林晚摇摇头，转身去帮母亲收拾。累是事实，但抱怨没用。她早把情绪调到了最省电的模式，只留必要的行动力。

　　弟弟林浩被接回来了。看到爸爸躺在床上不动，他有点怕，躲在母亲身后，只露出半张脸偷看。李秀兰红着眼眶哄：“浩浩乖，爸爸病了，要休息。你别吵。”

　　林晚看着弟弟那双酷似父亲、却还懵懂的眼睛，心里某处软了一下，但立刻又硬起来。这个家，未来很长时间都需要安静和省钱。弟弟的任性，不能再惯了。

　　“林浩，”她走过去蹲下，平视着弟弟，“爸爸病了，妈妈很累。你长大了，要懂事。以后放学自己回家，作业自己写，不许吵，不许闹，能做到不？”

　　林浩被她从没有过的认真语气吓住了，扁扁嘴想哭，但看着姐姐那双平静却不容商量的眼睛，又憋回去，点点头。

　　“好。”林晚站起身，摸了摸他的头，动作有点生硬，但已经是她能表达的最大温和了，“写作业去。”

　　家里的重心悄悄变了。母亲管父亲的具体照顾和家务，林晚管统筹、钱和对外的一切，包括管弟弟。一种新的、紧绷的秩序在这个小空间里建起来。话少了，动作轻了，空气里飘着药味和一种心照不宣的压抑。

　　林晚知道，这只是暂时的平衡。钱的压力，像悬在头顶的石头，不知道什么时候砸下来。

　　---

　　周末，林晚去了市图书馆。不是去看书，是去干活。

　　地下书库阴冷潮湿，堆满了多年没动过的旧书、过期报纸和乱七八糟的捐赠资料。她的活儿是把它们分类、除尘、简单修补，再录进电脑。灰大得呛人，戴着口罩也挡不住。空气不流通，待久了头晕。搬沉重的书箱时，细胳膊直抖。

　　一起干活的有几个大学生，边做边小声抱怨，或偷偷玩手机。林晚一直沉默，动作利索，效率最高。她把这份工当成体能和意志的双重训练。每一次弯腰，每一次搬运，每一次在灰尘里辨认模糊的字迹，都像在对自个儿说：看，你能扛。不光是脑子，身子也能扛。

　　中午休息半小时，管盒饭。林晚坐在仓库外的水泥台阶上，就着凉水快速扒完。然后从书包里掏出孙萍开的书单第一本《初等数论》，借着走廊昏暗的光，抓紧看几页。冰凉的台阶，浑浊的空气，远处整理书的响声，都干扰不了她。她像块海绵，贪婪地吸着任何能吸的知识和时间。

　　管他们的图书馆老师姓吴，是个严肃的中年女人。她观察林晚几天后，在林晚搬完一箱特别重的旧书、累得冒汗却马上又拿起抹布时，走了过来。

　　“学生，你叫啥？哪个学校的？”

　　“林晚，市三中初三。”

　　“初三？咋来干这个？学习不忙？”

　　“家里缺钱。”林晚直说。适当的坦白能省掉很多麻烦。

　　吴老师打量着她洗得发白的校服和沉静的眼神，沉默了一下：“一天五十，一个月最多来八天，四百。对你家的情况，不顶啥用。”

　　“我知道。”林晚点头，“但有一点是一点。而且这儿安静，能看书。”

　　吴老师看着她手里那本《初等数论》，眼神动了动：“喜欢数学？”

　　“得学好。”林晚纠正道。

　　吴老师没再说啥，转身走了。过了一会儿，她拿来一副好点的劳保手套和一只干净口罩：“戴上，灰太大。那边角落有个废桌子，稍微干净点，歇的时候能去看。”

　　“谢谢吴老师。”林晚接过。一点点微不足道的好意，在冰冷的现实里，也显得珍贵。

　　四百块。加上学校的一百二十块饭补，她每个月能有五百二十块相对固定的“收入”。虽然离还债和养家还差得远，但至少，她不再是完全被动等着救。她在用自己的方式，一寸寸拓宽活路。

　　---

　　周晏走的前一天，是个难得的晴天。阳光苍白，没什么温度，但天是干净的蓝。

　　他约林晚在学校后面的小操场见。那儿平时没啥人，只有几棵掉光了叶子的梧桐树，枝杈光秃秃地指着天。

　　林晚到的时候，周晏已经在了。他穿着黑羽绒服，背影清瘦，正仰头看天。听见脚步声，他转过身。

　　俩人隔着几步远。阳光把他们的影子投在灰扑扑的地上，清晰，又疏淡。

　　“明天早上的飞机。”周晏先开口。

　　“嗯。”林晚应了声。她今天穿得薄，风灌进衣领，她微微缩了下肩，但站得还是直。

　　“东西收拾好了？”
　　“差不多了。”
　　“那边联系好了？”
　　“嗯，有人接，住校。”
　　一问一答，像最普通的同学说话，克制，有礼，保持着恰到好处的距离。

　　安静了一会儿。风吹过光秃秃的树枝，呜呜地响。

　　“这个，给你。”周晏从口袋里掏出个信封，比之前装钱的薄。

　　林晚没马上接，看着他。

　　“不是钱。”周晏像是知道她在想啥，扯了扯嘴角，“是我整理的一些数学竞赛网站、论坛，还有国外适合中学生看的公开课链接。有些要翻墙，我写了方法。可能……你以后用得上。”

　　林晚这才接过。信封很轻。她捏了捏，里头应该是几张纸。

　　“谢谢。”她低声说。这东西，比钱重。它意味着他认她的路，还愿意在她前头铺几块碎石头。

　　“那钱……”周晏又说。

　　“我会按时还。”林晚打断他，语气肯定，“借条写好了。”她从书包里拿出个同样朴素的信封递过去。里头是她用工整字迹写的借款说明、金额、说好的利息和还款计划。冷静得像份合同。

　　周晏接过去，看也没看就塞进口袋。“不急。”他重复道，目光落在她脸上，好像想说啥，但最后只是笑了笑。那笑容里有少年人少见的复杂，像这冬天的阳光，有点苍白，有点远，“林晚，好好学。好好……活着。”

　　“你也是。”林晚抬起眼，直视他，“一路顺风。”

　　简单的四个字，是她能给的最郑重的告别。没有不舍，没有伤感，只有对彼此选择的尊重和未来的祝福。她心里不是没波澜，但那波澜被她死死按在理智的深潭底下。他的离开是注定，她的战场在这儿。任何多余的情感，都是不必要的消耗和软肋。

　　“走了。”周晏最后看她一眼，转过身，手插在口袋里，慢慢朝操场那头走。阳光把他孤单的影子拉得很长。

　　林晚站在原地，看着他越来越远的背影，直到消失在围墙拐角。手里还捏着他给的那个薄信封。

　　风刮得脸生疼。她低下头，拆开信封抽出里头的纸。果然是工整打印的网址、简介，还有他手写的一些备注和建议。仔细，周到，像他往常那样。

　　心口那潭冻着的深水，像被丢了颗小石子，荡开一圈几乎看不见的涟漪。但很快，水面又平了，冰层还是硬的。

　　她把纸仔细收好，放进书包最里层。然后她也转过身，朝着和周晏相反的方向，迈开步子。

　　阳光把她的影子也拉得很长，和刚才那个影子，朝完全不同的方向伸出去，再不会碰到一起。

　　路还长。她得自己走。

　　---

　　寒假前，学校开了个简单的休业式。林晚作为“进步显著”的学生，被王老师叫上台，领了张奖状和一支当奖品的钢笔。台下掌声稀稀拉拉，好多目光里带着好奇、打量，可能还有一丝藏着的同情。

　　林晚平静地接过，鞠躬，下台。奖状是红纸金字，很轻。钢笔是普通的黑铱金笔，也不值钱。但这两样东西，是她用无数个日夜、用父亲病床边的坚持、用图书馆的灰尘换来的。是她这一学期，没被压垮，反而往上爬了一小截的证明。

　　放学后，她没马上回家。去了学校旁边的文具店，用那支新钢笔，在崭新的笔记本第一页，一笔一划地写：

　　2009-2010学年寒假。目标：啃完书单，稳住第六，准备突围。

　　笔尖顺滑，字迹沉稳。接着她翻到后面，开始列详细的寒假计划。精确到每天上午、下午、晚上各几个钟头，分给不同的科目和书。留出固定的家务时间、去医院看父亲的时间、去图书馆干活的时间。计划表严得像作战地图。

　　她知道，这个寒假不会轻松。父亲要照顾，家里事多，钱的压力像山，学习任务重。但她习惯了在多重压力里找平衡和效率。

　　回到家，母亲正在给父亲喂药。弟弟趴在唯一的小桌子上画画，还算安静。林晚把奖状贴在斑驳的墙上，那片红色在这灰暗的屋里有点扎眼，又莫名添了点活气。

　　“晚晚，这是啥？”李秀兰看见，问。

　　“期末的奖状。”林晚简短答，开始收拾屋子。

　　李秀兰看着那奖状，又看看女儿闷声不响干活的背影，眼眶一热，赶紧低头。女儿话越来越少，肩上的担子越来越重。那单薄的脊背，好像啥都能扛，又让她这个当妈的心疼得不行。

　　晚上，林晚坐在折叠桌前，就着台灯，翻开《初等数论》第一页。父亲睡了，发出轻轻的鼾声。母亲在角落里补衣服，动作轻轻的。弟弟也睡了。

　　屋里很静，只有翻书的声音，和母亲针线穿过布料的细微响动。窗外是沉沉的夜和远处模糊的城市灯火。

　　台灯的光照亮书页，也照亮少女沉静的侧脸。她眼神专注，时而微微皱眉想，时而在草稿纸上算。累藏在眼底深处，但更深的地方，是一种淬炼过的、近乎冷硬的坚决。

　　这个冬天很冷，前路很暗。

　　但她手里有笔，心里有火，眼中有光。

　　刀还没完全开刃，但浮锈已经磨掉，露出里头寒凉的钢色。

　　寒假，是另一场淬炼。

　　而她，已经准备好跳进火里。

　　（第十章完）