7、Chapter 006 ...
-
程述推迟了整整两天才回来。
那五天里，黎泊逐渐摸清了别墅的生活节奏。早晨七点，保洁李姐会准时来打扫，她的动作轻巧熟练，几乎不发出声音。八点，厨师王师傅开始准备早餐，如果程述不在，早餐就很简单：粥、鸡蛋、几样小菜。九点，陈管家会检查整栋房子的状况，从花园到每个房间的窗户。
黎泊帮李姐擦过楼梯扶手，跟王师傅学过怎么煮不糊底的粥，也继续帮园丁老周打理花园。她发现老周是个话不多但手艺极好的老人，侍弄那些花草像对待孩子一样温柔。
“这棵罗汉松，程总特意选的。”老周指着一棵姿态奇特的松树说，“她说这树看着孤独，但有傲骨。”
黎泊看着那棵树。它确实孤独，在一片相对空旷的草坪中央，枝条舒展却并不繁茂，有种遗世独立的姿态。
“您觉得程总是个什么样的人？”黎泊问。
老周停下修剪的手，想了想：“忙。太忙了。这花园我打理三年了，她来认真看过的次数，一只手数得过来。”
他继续修剪：“但她付钱爽快，也不干涉我怎么弄。有次我跟她说想在西角种一片绣球，她看都没看图纸就说‘你定’。那种信任……很难得。”
黎泊点点头。她渐渐理解，程述的世界被分割成了许多部分：公司、投资人、客户、员工，还有这栋别墅和里面的人。每个部分都得到她某种程度的关注，但可能没有一个部分得到她完整的自己。
第五天下午，黎泊在图书室发现了一本相册。
相册放在书架最上层，蒙着一层薄灰。她本来只是想找本书看，踮脚时不小心碰落了它。相册掉在地上，散开几页。
她赶紧捡起来，却在整理时瞥见了里面的照片。
大多是程述年轻时的样子。有一张是她穿着学士服，笑容灿烂，眼睛里真的有光。有一张是在某个实验室，她穿着白大褂，专注地看着显微镜。还有几张是和朋友的合影，在沙滩上，在山顶，在异国的街道，每一张里她都笑着，那种轻松自然的笑，和现在完全不同。
翻到最后一页，黎泊的手停住了。
那是一张程述和一位女性的合影。两人靠得很近，背景是纽约的街头，秋天，满地落叶。程述搂着那个女人的肩，两人都笑得很开心。照片背面用钢笔写着一行字：「和阿述在中央公园，最好的秋天，最好的我们。苏文，2016。」
苏文。黎泊想起那本诗集上的赠言。是同一个人。
她轻轻合上相册，小心地放回原处。那一刻，她感到一种奇怪的共鸣——原来程述也曾有过那样的笑容，有过亲密的关系，有过“最好的我们”。而现在，她住在这栋大而空的别墅里，深夜在书房独坐到天明。
傍晚，陈管家接到电话。挂断后，他对黎泊说：“程总今晚回来。大约九点到。”
黎泊心里动了一下，说不清是什么感觉。期待？紧张？还是某种模糊的归属感——这栋空荡的别墅终于要迎来它的主人了。
她仔细准备了理疗室，检查了精油的余量，给按摩巾做了最后一次消毒。八点半，她换了那套浅灰色的制服，坐在一楼的客厅里等待。
九点十分，车灯的光束划破窗外的黑暗。引擎声由远及近，然后在门口停下。黎泊站起身，但没有立刻走过去。
门开了，程述走进来。
她看起来比视频里更疲惫。西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开了两颗扣子，头发有些乱，眼睛里有红血丝。陈管家上前接过她的行李和外套，她点点头，然后看到了站在客厅中央的黎泊。
“你还没睡。”程述说，声音沙哑。
“在等您。”黎泊顿了顿，“需要现在做护理吗？还是您想先休息？”
程述揉了揉眉心：“现在做吧。不然我睡不着。”
理疗室里，灯光调得很暗。程述躺下时，发出一声极轻的叹息，那叹息里满是疲惫。黎泊开始为她做肩颈放松，手指触碰到那些肌肉时，心里一惊——比上次更僵硬了，简直像石头。
“这次出差不顺利？”黎泊轻声问。
程述闭着眼睛，沉默了很久。久到黎泊以为她不会回答。
“投资方临时变卦。”程述终于开口，声音平静，但黎泊听出了下面的暗流，“说要重新评估我们的盈利模式。这意味着下一轮融资可能推迟，而我们现在……等不起。”
黎泊的手没有停，继续按压那些僵硬的肌肉。
“您打算怎么办？”
“想办法。”程述简短地说，“总有办法。”
但黎泊听出了那话里的不确定。这个总是显得无所不能的女人，此刻露出了脆弱的缝隙。
敷面膜的时候，程述忽然说：“你这几天在别墅怎么样？”
“很好。我帮陈管家和李姐做了一些事，还跟老周学了怎么修剪玫瑰。”
程述的嘴角似乎动了一下，像是一个微笑的雏形：“老周是个好人。话不多，但踏实。”
“他说您很信任他。”
“信任是奢侈品。”程述说，“但我愿意为真正专业的人支付这个奢侈。”
护理快结束时，程述已经接近睡着。她的呼吸变得深长均匀，眉头舒展开来。黎泊做完最后一步，轻声说：“程总，好了。”
程述缓缓睁开眼睛，眼神有些迷茫，好像刚从很远的地方回来。她坐起来，活动了一下肩膀，然后看向黎泊。
“谢谢。”她说，声音很轻，“这几天，别墅里有人等我回来的感觉……很好。”
黎泊的心跳漏了一拍。她低下头整理工具：“这是我应该做的。”
“不是。”程述站起身，走到窗边，背对着她，“没有什么事情是‘应该’的。你选择在这里等我，我选择信任你的手法。我们都是出于自己的选择。”
她转过身，灯光从她背后照过来，她的脸在阴影里：“我有时候会想，为什么我会让你住进来。只是需要随时能找到美容师吗？也许不止。”
黎泊停下手中的动作，抬头看着她。
“孤独是会传染的。”程述继续说，声音平静得像在说别人的事，“一个人住在这栋大房子里，时间长了，会觉得连自己的呼吸声都太大。你的出现……改变了这里的空气。”
她走过来，停在黎泊面前：“但这不公平。我把你拉进了我的孤独里。”
黎泊看着她。这一刻的程述，卸下了所有铠甲，露出了真实的脆弱。她的眼睛里有一种黎泊从未见过的情绪——歉意，疲惫，还有一丝近乎绝望的坦诚。
“我不觉得孤独。”黎泊轻声说，然后纠正了自己，“或者说，孤独是我自己的选择。就像您说的，信任是奢侈品。而您给了我这份奢侈——信任我，让我住在这里，给我远高于我应得的报酬。如果我感到孤独，那是我需要面对的部分，不是您的责任。”
程述看着她，眼神很深。然后她笑了，一个真正的微笑，不是那种礼貌的、职业化的笑。
“你很特别，黎泊。”她说，“大部分人，要么害怕我，要么想从我这里得到什么。你两者都不是。”
她走到书桌旁，从抽屉里拿出一个盒子，递给黎泊：“给你的。”
黎泊接过，打开。里面是一条银色的项链，吊坠是一片很薄的、镂空的叶子，设计简约精致。
“太贵重了，我不能……”
“可以。”程述打断她，“这是礼物，不是报酬。感谢你这几天的等待。”
黎泊握着那个盒子，金属的凉意透过盒子传到手心。
“戴上吧。”程述说，“我想看看。”
黎泊犹豫了一下，取出项链。扣扣环的时候，她的手有些抖，试了两次才扣上。冰凉的吊坠贴在锁骨下方，有种奇异的存在感。
程述看着她，点点头：“很适合你。”
气氛变得微妙而安静。黎泊能闻到空气中精油的香味，混合着程述身上淡淡的香水味。太近了，她想，又太远了。她们之间隔着太多东西——年龄、身份、经历、整个世界。
“您早点休息。”黎泊后退一步，“明天需要我几点过来？”
“下午吧。”程述说，“我上午要开视频会议。”
“好的。晚安。”
“晚安。”
黎泊退出理疗室，轻轻带上门。走廊里很暗，她慢慢走回自己的房间。关上门后，她靠在门板上，手指触摸着胸前的吊坠。
那片叶子很轻，几乎感觉不到重量，但她知道它在那里。
她走到镜子前，看着镜中的自己。浅灰色的制服，简单的马尾，锁骨处那片银色的叶子在灯光下微微发亮。她看起来还是她，但好像又有什么不一样了。
手机震动，是黎晓发来的信息：「这几天怎么样？程述回来了吗？」
黎泊回复：「今天回来了。我很好，姑姑放心。」
黎晓：「那就好。店里新仪器反响不错，来了几个新客人。你安心在那里工作，别有负担。」
黎泊看着那条信息，心里涌起一阵复杂的情绪。姑姑的店里有了新客人，而她却在这栋别墅里，过着完全不同的生活。两个世界，平行存在，却永不相交。
她换上睡衣，坐在飘窗上。窗外，别墅区的灯光稀疏。远处城市的灯火依然璀璨，像一个永远不会熄灭的梦。
她拿出笔记本，翻到新的一页，写下：
「程述回来的第五天。
她看起来疲惫极了，但她说，别墅里有人等她回来的感觉很好。
今天她说，孤独是会传染的。她说她把我拉进了她的孤独里，这不公平。
但我告诉她，孤独是我自己的选择。
她给了我一条项链，银色叶子的吊坠。她说这是礼物，不是报酬。
我戴上它的时候，手在抖。不是因为它贵重，而是因为……那是一种承认。她承认我的存在，不只是作为一个服务者，而是作为一个人。
这很危险。我知道。
当我开始在意她对我的看法，当我开始期待每天晚上她是否会回来，当我开始在她疲惫时感到心疼——我就已经越过了某条线。
那条线是什么？是雇主和员工的界限？还是更复杂的什么？
我坐在飘窗上，看着远处的灯火。项链的吊坠贴在我的皮肤上，冰凉，但正在慢慢变暖。
我想起老周说的那棵罗汉松：孤独，但有傲骨。
也许我们都是那样。程述在商场的孤独里保持她的傲骨，我在这栋别墅的孤独里学习我的尊严。
今晚，我第一次没有感到那么孤独。
不是因为有人陪伴，而是因为有人承认了我的孤独，并且为传染它而道歉。
被看见，有时候比被陪伴更重要。」
写到这里，黎泊停下笔。她看着那些字，忽然明白了一件事：她正在改变。不是被程述改变，而是在这个环境中，在与程述的互动中，她正在重新认识自己——自己的需求，自己的边界，自己的孤独。
她关掉灯，躺在黑暗中。手指无意识地摸着那片叶子吊坠，金属已经被她的体温焐热。
楼下传来隐约的声音，是程述在走动。脚步声很轻，在空旷的别墅里却清晰可闻。黎泊听到她走上楼梯，在三楼停了一会儿，应该是去了书房。然后脚步声又响起，这次是回卧室的方向。
最后，一切归于寂静。
黎泊闭上眼睛。在入睡前的模糊意识里，她忽然想：明天，程述还会需要她的护理。后天也是。大后天也是。
作者有话说
第7章 Chapter 006
