《降雪百分百》嬴不一

23、遥寄相思

　　“敖乌，他送了我一颗糖，我想回礼。”阙与山坐在雪中，手里捏着那颗许藏给的糖果。

　　不远处，一头毛色混杂的狼听到他的话后，踩着雪往前走了两步，在他的手边嗅了两下，歪了歪脑袋，疑惑地看着他。
　　它好像明白了阙与山的意思，转身跑走了，不一会儿又跑回来，嘴里叼着一株被冻得有点蔫的草，看不出什么品种，只是很常见。

　　阙与山的鼻尖被冻得通红，伸手拍了拍它的脑袋，摇摇头拒绝道：“不行，太简陋了。”
　　许是敖乌叼来的草给了他启发，阙与山想了想，浅灰蓝色的眸子突然一亮：“要不送他一朵花吧，我看课本里说，表达喜欢就要送对方花，他收到一定很高兴。”

　　“但是我们这里真的有花吗？”阙与山很疑惑，他甚至只在课本的插图里看过姹紫嫣红的花，在雪村除了黑白灰再没见过其他色彩。
　　十四年前的阙与山只是单纯地想送许藏一朵花，并不会考虑许藏已经看过无数美丽的花了。

　　敖乌小声地叫了一下，在原地转了几圈，突然轻轻咬住他的衣摆，将他往重山深处拽。
　　阙与山跟着它在山中找了大半天，终于在峭壁上摘下一朵颤巍巍的小白花。他小心翼翼地护在手中，跟着敖乌的指引，在天暗的时候下山回了家。
　　他满心欢喜地从正门回家，以为迎接他的是，带着笑的许藏坐在炉子前烤火，以及一句温柔的你回来了，可是并非如此。

　　许藏的父母正在炉子前交流此次拍照的相关事宜，他的父母正在厨房忙活晚饭，许藏却不见踪影。
　　手中的小白花一下子变成了烫手山芋，阙与山却不得不忍着灼热将它握得更紧，他站在门口，嗓子一阵发干发涩，却问不出任何一个字、发不出声音。

　　阙与山不断克制住颤抖与后怕，努力回想今早许藏给他糖时的画面，许藏在他屋子的窗外，用糖引诱他跳窗而出，他收下糖后给许藏说，你等我。
　　缠绕的锁好像瞬间解开了，他不管不顾地冲回自己的房间，蓦地顿在原地。

　　破旧的木窗没有人关上，窗台、窗下落了厚厚的一层雪，它开辟的、连通外界的一小块地方像是相机屏幕，在“镜头”的记录之下，许藏就置身于雪景之中。
　　只是他并不优雅，没有特别的姿势，僵硬地站在原地，裸露出来的皮肤全部冻成深红色，他甚至连摩擦生热的动作都消失了，哈出的热气顿时散开。衣服上承住永远拍不完的雪痕，脚下不断积累的雪被许藏一下下踩得扁黑。
　　画面中所有的一切，都在向阙与山动态地展示，许藏等他到现在。

　　“阙与山，你回来了。”
　　这句话说得顿滞、僵硬，也让阙与山感到难受、破碎。

　　阙与山甚至没有过多介绍自己苦寻的小白花，只将它随意扔到桌子上，便利索地翻窗出去，将许藏拉进屋子里，脱掉他湿冷的外衣，解开自己的衣服，先用体温暖热他、搓热他，再涂上冻伤膏，换上新衣服，推到炉子前取暖。

　　这段与记忆截然不同却又极其相似的回忆，因为过多的、深藏于心的情绪波动，致使阙与山从梦中醒来。
　　他撑着床坐了起来，朦胧的目光一寸寸挪过去，依然是这间屋子、这扇木窗，却与十四年前大相径庭，与父母长诀，与许藏不再相见。

　　阙与山缓了一会儿，突然想起来在玉琼雪林停电那天，他曾问过许藏两次，为什么许藏会在门口等他，许藏都没有回答。
　　现在想来，居然是他把这段记忆碎片忘了，忘了许藏也曾在大雪时等过他回家。

　　阙与山不记得因，却记得果。
　　他只记得这件事后，许藏很生气很冷漠，也因此对于那朵难得的小白花并不上心。
　　他只记得，十四年前的自己嘴笨，不会哄人，只会一个劲儿地道歉，说对不起，说他只是想去找一个可以回礼的东西，不是故意让许藏等那么久。
　　但是许藏依然不理他，只站在他的背后拍他的背。

　　阙与山当时急地眼睛都有点红了，他说一句对不起，许藏就在他身后拍他一下背，也不接受也不说话。
　　就这么僵持了一会儿，阙与山终于忍不住转过身，红着眼眶问许藏只拍背什么意思。

　　许藏看到他的模样瞬间笑了，心情很好地解释：“你说雪大，让我跟着你的脚印走。风如此急，我怕说了你听不见，只能用拍背表示，我知道了。
　　“所以，小狗，你的道歉，我从一开始就接受了。”

　　彼时的阙与山听到这话，煞有介事地伸手绕过许藏的身体，拍了一下他的背。

　　许藏愣了一下，好奇地问：“这是什么意思？”

　　阙与山微微抬头，兀自地给它加意义：“道歉。”

　　所以后来，在玉琼雪林上，阙与山让许藏跟着自己的脚印走，许藏在后面拍他背的时候，他误以为许藏仍记得这件事。
　　这导致，阙与山跟着从玉琼雪林下来，以拖延战术堵到许藏却惹他生气时，在公交上他伸手派拍了许藏的背。
　　但是，许藏好像不记得，因为许藏没有回应、没有接受、没有原谅，依旧冷冰冰得。

　　不远处传来冻雪滑落屋顶砸下的声音，阙与山回过了神，视线落在了窗台上的那朵小白花上。
　　他起身穿上衣服，缓步行至窗前，拈起那朵花看了好一会儿，将它和又一春在心中对比了多次，再次确定它一无是处，连点香气都没有。
　　开在雪中的小白花，就像是自带保护色，它平庸普通无味，更勾不起别人的一点兴趣。

　　窗外的月光突然被阴影遮住，阙与山抬眸推开窗，在窗外看到了敖乌。
　　它已经步入晚年了，呼吸很慢，毛色也杂乱，不会再围着他转圈圈了，却知道在除夕的时候，给他衔来一朵平平无奇的小白花。

　　阙与山放下了那朵花，将它刺进了窗台的雪中，像是从不堪的、荒芜的心脏中开出来的一朵花。
　　他从背包中取出带给敖乌的东西，利落地翻窗而出，摸了摸它的脑袋，将肉放到完整干净的雪上。他看着敖乌用磨损过度的牙齿啃食肉，往后退了几步，用相机记录下了这幕。

　　阙与山拍完后将相机放了回去，又从背包中取出收音机，将窗台一半的雪扫干净，放在其上打开，调到秋城广播大楼的频道。
　　虽是除夕，许藏仍坚守在四号播音室，讲着离奇的鬼故事。但好像因为是除夕，今晚的故事格外温馨。

　　敖乌吃完后，舔了几口雪，像是在洗嘴。
　　它慢悠悠地离开了阙与山的视线，不一会儿却拖着一只箱子回来了，将箱子留在阙与山的腿边。

　　箱子上有点落雪，是特别老旧的纸箱子，泛黄发脆，就在雪中被拖行一段距离便要支离破碎。
　　阙与山看到它时愣了一下，扭头瞧了一眼痕迹，发现敖乌是从刚刚落雪发出声响的方向拖过来的，他透过几乎没有黏性的胶带，看到了箱子顶部的东西，是他父母的。
　　也就是说，这个箱子是他父母的杂物，也许是之前要扔掉的，不知怎么留存了下来，却没有被之前的阙与山发现，在此时被敖乌找到了。

　　阙与山伸手摸了摸敖乌的脑袋，然后蹲下身，将快要解体的纸箱子扯开，里面的东西零零散散地落了一地。
　　他将东西重新摆放整齐，发现除了父母的东西外，还有三封奇怪的信，摸着泛黄的纸张、看着晕开的字迹，阙与山判断应该是极其久远的信件。

　　信封上写的寄件地址是英文，应该是国外的什么地方，收件地址就是雪村他家，除此之外，没有署名。
　　陌生的三封信，远渡重洋而来，从外国不知名的地方寄来，看着极其可疑，怪不得他父母会将它们塞进杂物箱的底部。

　　然而，就当阙与山准备将三封信连同父母的遗物一起抱回屋子时，他再次扫过信封上英文的寄信地址，发现一个很奇怪的事情。
　　那串英文中同时有“g”和“y”两个字母，有类似笔画中的竖钩，最后一个钩被提得非常飘逸随性。若是只有一个，还可以说是巧合，两个字母都是这样，那便是用笔者书写习惯。
　　而这个习惯，阙与山前不久在看许藏写纪录片文案时，也发现了同样的书写方式。

　　一瞬间，阙与山的心脏像是被击中了一样，不受控制地猛烈跳动起来，他捏着三封信的手都不自觉地在颤，抖动的幅度很大。
　　那些多年被各种各样现实浇灭的期盼，在此刻死灰复燃。尽管他没有收到过许藏的信，尽管父母曾那样言之凿凿地确定没有信寄给他，万一呢，万一许藏寄信了，却因语言陌生这样的巧合错过了呢。
　　甚至许藏自己，也曾在离开雪村不久后，跟随父母出了国，用英文地址寄信的可能性非常大。

　　阙与山极力劝阻自己，不要对未知抱有太多幻想，不要还没看到就骗自己、给自己期望。
　　但是，怀疑、紧张、雀跃的心情却依然如海水一般，冲击他的心脏，将他淹没在“可能为许藏”的浪潮中。

　　许藏的声音还在源源不断地从收音机中平稳地传出，环绕着孤独荒芜的破屋，无形中给了阙与山莫名的力量，让他克制生理性颤动，去一点点撕开信封。
　　阙与山将三封信都拆开了，深呼吸平息自己有些揪扎在一起有些难受的心脏，将第一封信抽了出来。

　　看到整封信文字的那一刻，阙与山基本上可以确定，这就是许藏写的，落款时间是八年前，那时的阙与山刚刚放弃给许藏邮寄旅途中拍下的见闻，将积攒的照片分发给毕业或者即将毕业的同学。

　　“学业紧张起来了，我在附近租了个房子，决定不再跟着父母奔波。大概会在这里落脚一两年左右，我前几日连着干了好几日的活，终于将房子暂时整理成属于我的模样了。
　　“可是我总觉得哪里缺了什么，对比隔壁，我发现了问题，我居然没有一个用来收信的信箱，这真是太糟糕了。我向隔壁的大叔讨教制作信箱的方法，用边角料的木材拼凑出来一个信箱，虽然丑但是能用。
　　“我一直没有收到你的回信，不知道是否是留下的地址不够准确，或许只是信使偷懒。不过没关系，我毕业后就会回国，如果你收到我的信，如果你还在等我分享，希望在我回到雪村时，能在你家门口看到一个小狗信箱。
　　“我觉得，你亲手做出来的小狗信箱，一定会非常的美丽好看。这封信不知能不能送到，期待回复。
　　“许藏”

　　阙与山从来没看过这封信，却意外地，与相隔万里的许藏想到了一起，他在林城家门口做了一个小狗信箱，期待许藏的来信。
　　而小狗信箱对于许藏来说，意义大相径庭，它意味着还有人在等他，还有人在看他的信。

　　明明信是许藏写的，小狗信箱的请求也是许藏提出来的，而他跟着阙与山回林城时，却只是在家门口注视了小狗信箱一会儿，隐匿忧郁和落寞，最后什么都没说。
　　许藏为什么不在那时提出来，问他有没有收到那些信。如果他提出来，阙与山就会知道，自己等了十四年的信，其实一直都有。
　　许藏为什么再次看到小狗信箱时，没有像信中一样期盼，没有意识到阙与山真的一直在等他，为什么不愿意再次给他一个机会，为什么那么轻易地同意他“再也不见”的无理请求。
　　是否，许藏也想给这段荒唐的过往，画上并不完整的句号。

　　阙与山紧抿着唇，松开了攥着的掌心，无视其上被掐出来的红痕，取出了第二封信，落款时间是十年前，那时的他还在拿着相机四处游历，寻找美丽的瞬间、搜集来自各处的木料。

　　“这里有美丽的房子、装饰，火热的节日，有名的大桥、广阔的雪原以及迁徙的动物，我们将在这落脚近一年，来感受热情。
　　“隔壁的小男孩居然留了长头发，他很喜欢用丝带来绑束金色的披肩长发，动作非常熟练。我曾在早上见过几次他在院子里束发，感慨每个人有自己的活法。
　　“有一日，他问我要不要学。我很奇怪，难道我看起来很有留长发的潜质吗？我本来对学如何系长发并没有兴趣，但小男孩却说，未来都是不确定的，万一我的生命中会出现一个留长发的人，我提前学了这个便能帮他束发。
　　“我想了想，觉得他说得有些道理，便欣然接受了他的传教。不知国内是否能够接受束发，期待回复。
　　“许藏”

　　阙与山突然想起来，在玉琼雪林的野温泉中，许藏曾用那条素罗给他束发。
　　但他当时并不知道这件事，甚至还追着许藏询问了几句，许藏并没有表现出来什么意外的神情，彷佛已经提前预料他并不会收到这些信。
　　许藏为什么会那么坚定他没有收到信，难道他真的在回国时来过雪村，却没看到小狗信箱，才从此对他没收到任何一封信坚信不疑。

　　那么，在许藏的视角中，他是一个不收信不看信不立小狗信箱，甚至不再认识许藏的无情角色。
　　所以，许藏再次在秋城广播大楼见到他后，甚至不惜追上玉琼雪林，也要报复他的所作所为、他的十四年杳无音讯，将那些在国外寄托于信中的变质期待，转化成泄愤还击的情绪。
　　最后，在他受不住退缩时，许藏功成身退，给自己几年的写信时光一个交代。

　　也许，如果阙与山当年就收到这些信，就跨洋遥寄回信，许藏并不会像现在这样恨他、与他形同陌路。
　　可是没有也许，这些信没有死在广袤的大海里，反而被雪藏在纸箱子里，一如许藏对他的感情，腐烂朽坏，没有一处纯净的地方。
　　阙与山几乎可以从这些带着期盼的信件中倒推出来，许藏恨他，恨他这个似小白花般平庸的人却玩弄感情。

　　最后一封信，落款时间是十二年前，那时的阙与山刚刚毕业，怀揣着找到许藏的心思，从雪村出发，踏上自然摄影之路。

　　“小狗，新年快乐。
　　“许藏”

　　恰在此时，遥远的烟花爆炸声响起，收音机里也传来了许藏贺岁的声音。
　　他说：“新年快乐。”

　　阙与山想起了林木深给他存的，许藏的号码。
　　他不熟练地拿起电话，在发信箱里捣鼓了半天，终于对着那串号码发出了一句话。
　　“新年快乐。”