22、不见面的知音 ...
-
阙与山一下子就明白过来，为什么一个纪录片的采访，负责人要用上“万望”两个字了。
一开始纪录片材料的交付就是邮寄，后来又是许藏一人下山回到秋城广播大楼，再加上两人的关系闹僵，一系列的事情都不得不让人怀疑。
也许是许藏直接挑明了不再见面，也许是负责人或多或少地能从言语中听出来些端倪，才会提前预警采访的事情。
他伸手往许藏的方向探索了几下，骤然摸到了光滑的布料，中间应该是被布置了一块遮挡的黑布。
没想到是这样的采访形式，两个被采访的纪录片主副摄影从两道门进来且互相不见面，而摄像机从正面拍下的画面却很和谐，看不出丝毫龃龉。
访谈者的目光已经移到了他的身上，阙与山自然地收回手，向镜头介绍自己：“大家好，我是赤霜河纪录片的主摄，阙与山。”
“很荣幸能同时邀请到两位，”访谈者朝他们的方向发自内心地笑了一下，“由二位共同拍摄的赤霜河纪录片第一期广受好评，这次采访也征集了几个观众最关心的问题，想要问到两位老师。
“我们都知道，总是能在深夜听到许藏老师的电台节目，没想到这次能够以另一种身份被大家熟知，让观众们都很惊喜。纪录片最后选到许老师，阙老师是否是那个敲定者？”
阙与山能感受到他为自己和许藏可以共处一室松了一口气，不由得感觉好笑，很官方地回答道：“作为自然摄影师，我对于曾经在业内声名鹊起的许老师十分崇敬，得知许藏正是许老师的独子，且曾跟随许老师游历，我便十分信任许藏。
“许藏老师的专业水平，不仅是我，就连整个纪录片团队都非常信赖。与其说是我为敲定者，不如说是，纪录片本就是为许藏老师量身定制。”
“是很高的评价呢！”访谈者感慨了一句后，话音一转，将话题抛给许藏，“不知许藏老师在和阙老师合作之前，可否久仰大名？”
许藏坐得很直，腰背板正，闻言点了点头：“恐怕无人不晓阙老师及其作品。”
“不知许藏老师最早是通过阙老师的哪幅认识他的？”访谈者继续追问，甚至害怕许藏真的对阙与山一无所知，提了两个作品让他选，“是第一次获奖的《破金》，还是荣获国内外大奖的《可怜星俱灭》，前者是古建筑文化，后者是对于星空的思考，最开始看到的阙老师作品是否让您有所触动？”
许藏故作沉思的模样想了一会儿，给出了令人意想不到的答案：“最早是通过《斑驳光阴》认识阙老师的，我记得那副作品被选入杂志、出版发表时是五年前。”
不仅访谈者愣住了，就连与许藏只有一布之隔的阙与山也呆滞了。
六年前《斑驳光阴》这幅作品被选中，五年前阙与山的父母去世后才堪堪登上杂志出版发表，正是这副作品、这期杂志，被阙与山祭拜父母时烧给了他们。
甚至不久前，在林城的家里，阙与山刚把这副作品的事情讲给许藏，但是并没有告诉他作品的名字。
时至今日，竟然从不再见面的许藏口中得知，他早到五年前就从《斑驳光阴》再次认识自己，阙与山只觉得不可置信。
“五年前，我刚刚回国找了一份电台的工作，偶然中看到了阙老师的《斑驳光阴》，雨后大雾之下的破旧古庙砖瓦斑驳，檐角挑起像是千年守候者，隐在雾后的木门和残缺台阶，十分幽静神秘。”
许藏顿了一下，又说道：“仰赖这幅作品给了我启发，才向领导申请去做深夜的恐怖故事节目。”
五年前，许藏刚进电台时还有搭档，只是因为性子冷淡、话少，被调到了深夜栏目。
他没想到在去雪村寻人无踪迹后，不过几个月就能从一本杂志上，再次见到“阙与山”这三个字。
许藏多么庆幸自己在那日无聊之时翻开了那本几乎无人光顾的杂志，一眼被《斑驳光阴》吸引，并注视到作者名字，那一刻，他像是置身于大雾中的古庙里，在破旧的门被风吹过时，为它发出的怪声，心脏猛烈紧缩颤动。
他甚至要迫不及待地记下阙与山的地址，给他寄信，用相对不那么突兀的话问他是否还记得自己。
可是许藏又多么憎恨自己，那么早就再次看到阙与山，以一种完全陌生的姿态，在一个完全陌生的环境。
就是那么不凑巧，有同事经过时瞄到了这副作品，给他讲了一个道听途说的消息——阙与山有对象了，粉丝的手写信也是有去无回。
经历了跋涉万里回国不见人、雪村的荒芜后，许藏只在这一刻、这一句话就收起了所有悸动的情绪，他后知后觉地想，或许阙与山已经有更好的生活，根本不再记得他、不记得那短短的一个多月。
他没那么自信，一个多月的相处就可以在阙与山的心中留下举足轻重的位置，他的到来对所有而言，都只是一个过客。
或许两个字，足够许藏退缩。
“没想到您与阙老师之间竟有如此渊源，拍摄赤霜河纪录片时也是配合默契，想必是久久难遇的知音！”访谈者将这个话题继续延伸，“许老师连阙老师的早期作品都了解如此清楚，想必也是他的忠实粉丝，不知您有没有给阙老师寄过手写信呢？”
许藏回过神来，顿了一下后笑了笑，却没回答。
访谈者适时地将话题绕开，又问了一些关于赤霜河纪录片本身的事情，便结束了这次采访。
摄像机一关，访谈者先起来朝他们走来，和许藏握手后又和阙与山握手，拍了拍他的肩膀说负责人在门口等他。
阙与山刚要走，就听到背后另一道门那边传来了一道声音。
“许藏！”
阙与山从这两个字中甚至能想象到，一个男人站在门口来接许藏工作结束，欢快的语气令人非常不爽。
而许藏的语气有微微的惊讶：“之垠，你怎么来了？”
后面的对话，因为二人已经离开了采访间，阙与山一个字都听不见。
他的神情微变，脚步沉重地迈出了采访间的门，和负责人打了个照面后，漫不经心地跟着她进了一间小会议室。
“就这次赤霜河纪录片第一期的观看量和反响来看，整片播完后应该是可观的数据。”负责人简单地总结后，提出了下次的合作，“台里对于纪录片这个项目很看好，不知阙老师是否有下一站的规划？”
阙与山的两只手交叉放在桌子上，目光垂在其上，眉头微微蹙着，一副心不在焉的模样。
负责人等了一会儿，没有听到回话，悄悄地观察了一下他的神色，以为他还在为刚刚与许藏一起采访而烦恼，咬了咬牙压低声音说道：“如果阙老师实在不能忍受下一次纪录片拍摄时有许藏的出现，我们也可以做您一次单独摄影的。
“只是这次的纪录片打出去，许老师的观众呼声也很高……”
还是没有听到阙与山的反馈，负责人话音一转：“不过，只有您一个摄影，拍出来的纪录片，也有很多受众。”
负责人的声音很低，导致阙与山对于她的后两句话，一个字都没有听到。
他只知道负责人在问，关于下一站纪录片的规划，但此时阙与山心事重重，很难给出很好的建议，只能将这件事扔给负责人：“你们对比一下，决定出下一站，我跟着你们的项目走。”
对话只能在此结束，阙与山有点焦急、站起身往外走，到了门口反而顿住了。
他就算跟上去，跟在许藏和越之垠的后面又能怎么样，他自己亲口说了不再和许藏见面，从此与许藏形同陌路，有什么资格去管别人的事。
更何况，越之垠本来就是许藏的自己人，他何德何能？
“阙老师？”负责人看他的手僵在门把手上，不解地问。
阙与山一下子被唤回了神，致歉后开了门让负责人先行，随后走了出去带上了门，还没走几步突然被一个男人拦住了。
那人比他矮一截，看起来不太壮实，看到他顿时笑起来，颇有点来者不善的意思：“您就是阙与山吧？”
“您是？”阙与山不动声色地后退半步，客气地回问。
那人伸出了手举在半空中，友好地说：“我是越之垠，你叫我之垠就行。”
“越之垠？”阙与山感觉到自己的眉头抽了一下，警惕地扫了一眼他伸过来的手，“你找我什么事？”
越之垠也不尴尬，兀自收回手，解释道：“是许藏介绍我来的，他说您对玉琼雪林比较了解。我想问您一些玉琼雪林的事情，不知您是否有空，我想请您吃个饭。”
“饭就不用了，我不太习惯三个人吃饭。”
像是收到了下马威，阙与山的表情有点难看。
“不是三个人，许藏他一会儿要上班，就我们两个。”越之垠摆了摆手，语气恳切，“这事一句两句的说不清楚，我还是请您吃个饭吧。”
他见阙与山无动于衷，硬着头皮解释：“我想在玉琼雪林给女朋友求婚，但是我对它简直一无所知，您……”
“女朋友？”阙与山出言打断了他，表情有点古怪，“你的女朋友？你们是恋人？”
越之垠没懂他的逻辑，“啊”了一声，挠了挠头，奇怪地说：“这里也没有第三个人，肯定是我的女朋友。而且，我都要求婚了，我们怎么不是恋人？”
“抱歉，问出这么突兀的话，”阙与山眨了眨眼睛，浅灰蓝的眸子瞬间亮了起来，“求婚是人生大事，关于玉琼雪林，我必定知无不言言无不尽。”
越之垠瞬间开心起来，上前拍了拍他的肩膀：“我就知道许藏的看人眼光准没错，走！”
越之垠本来要带阙与山去吃什么豪华大餐，还是阙与山说不用破费，两人就近找了家还不错的私厨。
谈话期间，阙与山若无其事地试探道：“越之垠，你当时怎么会和许藏一起去玉琼雪林，我听说他是工作狂，几乎不怎么休息。”
“是兄弟就只叫我之垠，小时候经常被揪着耳朵喊‘越之垠’，现在别人叫我全名，我都会幻视我妈。”越之垠打了个激灵，仿佛那是什么洪水猛兽。
“你说许藏啊，他人性子挺冷的，我们两家有点交集，我才认识他。他经常大江南北的跑，往来也不多。说来也怪，我之前和他联系的时候说过，我女朋友喜欢玉琼雪林，我打算亲自跑一趟探查一下。
“就前段时间，突然有一天，许藏给我打电话，说他请了年假，要去玉琼雪林。我有点怀疑，问他去干嘛，他说他要给什么什么人送东西。我说寄快递不就行了吗，他没吭声。去了之后，大雪也不顾了，就是要给人送东西，不知道的还以为是什么救命药。”
阙与山闻言怔了怔，略一思索，问了许藏打电话的具体时间，算了算正好是他第一次来秋城广播大楼采访的日子。
许藏一直以来的说辞是，他来玉琼雪林旅游，顺路接了这个送镜头盖的活，顺便上了玉琼雪林，正好遇上大雪封山。
而在与他同行的越之垠口中，因果完全颠倒，不由得让人心生怀疑。
后面越之垠再问什么，阙与山都尽量快速地回答，他匆忙地吃完，和越之垠告别后，赶回了秋城广播大楼。
阙与山找到了最熟的小赵，问起了当时自己遗落的镜头盖事宜，在她这里得知了事情全貌。
“阙老师你说镜头盖啊？”小赵想了会儿，才回忆起来，“您匆匆忙忙走了，我们下午才看到那个镜头盖，本想着给你邮寄回家。
“没想到，许藏老师突然出现在采访组，说他请了年假，正好顺路去玉琼雪林，可以帮忙送还您的镜头盖。许老师还摆出了一系列理由，说什么摄影师都比较爱惜自己的镜头之类的，我们觉得邮寄确实会产生磨损，就让他代劳了。”
镜头盖本就是保护镜头的，怎么会存在镜头盖不应该被磨损的说法，许藏的话明显是唬人的。
阙与山眯了眯眼，问道：“许藏怎么会知道我的镜头盖落下了？”
“不知道，”小赵摇了摇头，猜测道，“也许是看了您的采访，也许是采访组当天与你合影的事传到了广播那边。
“怎么知道的不奇怪，毕竟都是一栋楼的。最奇怪的是，广播那边的人向来和电视台井水不犯河水，在此之前，我也从没见过许藏老师，他竟会主动来电视台承担送镜头盖这件事，真是神奇。
“不过，像许老师这样除夕新年都要上班的劳模，居然会请假去玉琼雪林，玉琼雪林那么好玩吗？”
阙与山草草结束了这个话题，却久久不能平复。
如果说，许藏所做的一切，从一开始就是为了上玉琼雪林再次见到他，驱动他这么做的原因是什么？
难道只是因为，他在采访之前，去广播组播音室前，找了许藏的茬，许藏要报复他？
仅仅重逢时拦住许藏的去路，抓住人的手腕不让离开，便要被极尽逗弄报复，看他爱而不得的模样。
阙与山不敢想，如果他真的没有克制住，在许藏面前向他袒露心声，将会收到多少数以百计的嘲讽哂笑，自尊会被拆成多少片难以衡量的冰冷碎片。
也许下定决心逃离许藏，才是他唯一做对的选择。
除夕，阙与山收拾东西，轻装简行回了趟雪村。
他先是去后山祭拜父母，坐着和他们说了会儿话，才缓缓地走下山，回到自己最初的家。
雪村虽然荒废，但阙与山自父母去世后，每年除夕回来时，都会将自己的屋子清扫一遍，在此休息一晚，于大年初一重新启程。
这是阙与山一个人在此过的第六个除夕。
他依然在那扇破旧的木窗前，收到了敖乌衔来的一朵皱巴巴小白花。
，还差 