《降雪百分百》嬴不一

24、可怜星俱灭

　　年后，阙与山回到林城的家中，难得没有在过年的时候东奔西跑，安心地在家里养病，每日不是整理相机存储卡中的照片，就是准时收看赤霜河纪录片，以及许藏的节目。
　　秋城电视台的剪辑创作不错，将纪录片制作得非常流畅、引入注目，整个纪录片不仅展现了赤霜河的美丽，还适当地配上了介绍和文案旁白。
　　阙与山看的时候还意外地觉得惊艳，尤其是电视台并没有因为主副摄的地位而厚此薄彼，保留了大部分许藏的画面，还有一些两人同框的镜头。

　　依着林木深发短信附上的，不知从哪找来的土方子，阙与山终于将反复的发烧并发症养好了，耳朵清朗，眼睛也回到了正常的灰蓝色。
　　他之前很少用电话，却在新年伊始给许藏发过贺岁短信后，时不时想起来便要点开收件箱看一眼，再无功而返。
　　对于这个徒劳的行为，阙与山经常在内心唾弃并告诉自己，许藏收到陌生号码的短信只会觉得是骚扰信息而拉黑。

　　元宵节后，阙与山依然没有收到许藏的回信，却接到了秋城电视台的电话，来意是请他面谈下一站纪录片的相关事宜。
　　他简单地收拾了一下东西，临走时看到了桌子上那个盒子，里面装着从对许藏说过“我恨你”后就摘下来的果木壳耳坠。
　　阙与山的目光在其上顿了好久，没有选择带上它，转头离开了家。

　　秋城电视台的会议室里坐了近十个人，皆是来参与讨论下一站纪录片的相关人员。
　　阙与山走进去的时候还因此怔了一下，才自然地走到空着的凳子前拉开坐下。
　　他环视了一圈，没有看到许藏。

　　坐在主位上的负责人率先开口：“既然阙老师到了，那我们这次的会议就开始吧。”

　　第一个发言的是负责人右手边的人，他提出了三个纪录片方案，并各自分析了利弊。
　　他讲完后，负责人点了点头，目光看向阙与山，问道：“不知阙老师更倾向于哪一个？”

　　“我想先听听你们的想法。”阙与山保守地说道。

　　负责人左手边的人接道：“根据赤霜河纪录片的数据反馈，以及观众的呼声，我们更加侧重于‘驯鹿北迁’这个方案，它的内容更加丰富，成片更多、播放周期更长。
　　“不过，相应的，经费消耗更多、拍摄量很大，需要投入的时间和精力更多。”

　　阙与山点了点头，认可地说道：“‘驯鹿北迁’确实是一个不错的方案，不过时间点是否有点晚？据我所知，驯鹿开始北迁的时间大概是四月，前期筹备时间过长，观众等待的耐心会被消耗殆尽。”

　　“我们做了一些背调，问询了相关人员，得知驯鹿的冬季栖息地，也就是苍城最北部的逐青林一带，近几年融雪提前、冬季缩短，导致驯鹿北迁的时间提前到三月。”
　　那人顿了一下，继续说道：“也就是说，从现在开始筹备，到前往逐青林拍摄驯鹿北迁，不早也不晚，时间正正好。”

　　阙与山想了想，最后点头说道：“既然如此，我也比较赞同‘驯鹿北迁’的纪录片方案。”

　　“‘驯鹿北迁’的工作量不比赤霜河，是一个长期繁杂的周期，阙老师您一人上阵恐怕会连轴转伤身，”负责人顿了一下，委婉地劝道，“不如我们团队再帮您征集一个或多个副摄，帮助完成纪录片拍摄？”

　　“我一个人？”阙与山闻言怔愣地重复了心生疑惑的话，不解地问，“许藏呢？”

　　负责人没想到他还会提到许藏，明明上次强行拉他们一起接受采访时，阙与山还一脸不耐烦的样子，甚至连最后纪录片商讨都没有心情，全权交给了他们。
　　她想到那次采访后，她找到许藏，委婉地表达了纪录片暂时只需要阙与山一个人的意思，许藏也一脸淡然地接受了。

　　负责人想了半天，大概理解了阙与山此刻的意思，应该是他不想表现出挤兑副摄的意思。
　　她了然地给阙与山一个台阶下，特别善意且委婉地解释道：“我们也很想许藏老师能够再次成为纪录片的副摄，观众们呼声也很高。可是不巧，许藏老师说，他有私事，行程与纪录片冲突，恐怕要错过了。”

　　阙与山抿了一下唇，灰蓝色的眸子瞬间暗了下去，沉声说道：“既然如此，副摄先不用征集，我们商讨好整个纪录片拍摄流程后，结合工作量，再说副摄的事情。”

　　负责人明白理解他的想法，点了点头，同意了这个提议。
　　“阙老师，还有一件事要麻烦您。上次有关于纪录片的采访，观众们很喜欢。在赤霜河纪录片完结后，观众强烈请求能够再次以致电的方式，在采访上与您交流。
　　“我们目前也暂时敲定了‘驯鹿北迁’的方案，如果采访的话，也能将下一个纪录片提前预热，不知您意下如何？”

　　算起来，阙与山已经在秋城电视台接受过四次采访了，可谓是轻车熟路，更何况是与纪录片相关的，他几乎没有犹豫地点头同意了。

　　负责人瞬间松了口气，说道：“那不如就将采访定在今日下午吧，阙老师要是没意见，我们就去准备了，辛苦您多留一会儿了，中午的饭我请了。”

　　“好。”阙与山答应道。

　　下午的采访开始得很快，访谈者先是对着摄像机介绍今日的主题与嘉宾，随后将目光转向对面的阙与山，笑着说道：“阙老师也是我们的常客了，想必观众们都很熟悉了。观众对您颇为期待，您拍摄的赤霜河纪录片在过年时也引起了一片讨论的浪潮，不知阙老师对此有何感想？”

　　阙与山客气地笑了笑：“仰赖大家的喜欢和信任，以及团队的付出，共同创造出赤霜河纪录片，将自然的美展现给大家。”

　　“赤霜河纪录片已经完结了，大家都反映不够看，想让阙老师接着拍，不知您对于下一站拍摄地是否已经有了规划？”访谈者将话题引到下一期纪录片。

　　阙与山装作想了想的模样，煞有介事地说道：“只要大家想看，纪录片一定会继续做下去的。至于下一站是哪里，我们已经初步有了计划，内容和长度将比赤霜河更丰富，不过在这里，还是要向观众卖个关子。”

　　“那就敬请期待了。”访谈者捏着手卡，将视线转向摄像机，依着流程说道，“接下来是我们的观众来电环节，请连线今天的第一位幸运观众。”

　　第一位观众是名男性，他的问题更偏阙与山个人：“我是阙与山老师的老粉，在五年前《破金》获奖时认识阙老师。
　　“我们都知道您在两年多前拍摄《可怜星俱灭》的时候，曾在那里蹲守四个月。我想问的是，您一开始去的时间点，正是那颗星最明亮的时候，为什么会错过第一次最佳拍摄时间，继而又在那里停留四个月，只为等第二次最佳拍摄时间，才有了不同凡响的大作？”

　　此话一出，阙与山很明显地怔住了，他没想到居然会有人关心拍摄时间这个问题。
　　就跟他当时，没想到因故停留四个月后，会拍下让他红遍一时的《可怜星俱灭》。

　　这个原因说来简单，但对阙与山来说，又不那么轻易。
　　快三年前，巧合之下，阙与山终于发现自己蹲守三年的林城广播大楼并非许藏的工作地点，他连续三年听的频道竟是来自于霜城广播大楼。

　　可是，得知这件事后，他没来得及去霜城找许藏，只因《破金》获奖小有名气，采访接连不断。
　　去往《可怜星俱灭》的拍摄地，也是在这段忙碌的时间里。

　　阙与山去拍摄地的时间点不早不晚正正好，他在那里扎了帐篷，与数位来自五湖四海的专业人士和爱好者一起，在蹲守一颗星最明亮的时刻。
　　连等了五日，终于迎来了最佳拍摄时间，然而就在此晚，阙与山变相地得知了一个噩耗。

　　收音机里，那个来自霜城广播大楼的频道，已经连续两日没有许藏的声音出现了。
　　阙与山听许藏的节目三年，他是一个极其热爱工作的人，从未连着休息两日，这样的事情也从未发生过。

　　在旁人都迫不及待地将镜头对准天空的时候，在收音机传来陌生的声音时，在深夜的那一刻，阙与山感觉到自己的体温在快速地流失，像是被抽走了脊椎骨，一下子僵软在了原地。
　　他不得不放下拍摄的工作，考虑寻找那个令人上瘾的声音。

　　阙与山必须承认，三年来，许藏的声音已经融入了他的生活，不可割舍也不能割舍。
　　如若要是让他从此刻开始，戒掉许藏的声音，就与从心中剜去许藏无异。

　　他的呼吸沉重得好似被压了一块巨石，十二年的相思在那一刻如有实质，挤得阙与山喘不过气来，他甚至觉得有一只手从心肺一路攥到嗓子眼。
　　胃部翻江倒海、难以抑制，阙与山俯下身，在防潮垫上生理性地干呕了半晌，胃酸上涌灼烧喉管，疼得他只能一遍遍地用僵硬的手顺着心口，隔靴搔痒般妄图按下猛缩的心脏。
　　生理性眼泪烫得眼尾泛红，不断聚集在眼眶中盘旋难下。

　　阙与山没有料想到，失去许藏声音，比当年失去许藏，对他的影响还要严重。
　　也可能只是时间长短的原因，许藏的节目到底陪伴了他三年、一千多个日夜，相比记忆中褪色的雪村、仅仅停留歇脚的一个多月，数量庞大、更难抛弃。

　　强行扼制那些生理性反应后，阙与山只能强迫自己理性地思考许藏的去处，辞职还是调岗。
　　他连夜守在收音机前调了很多频道，从西部地区广播台一路调到东部地区，一个个地试过去，收音机的备用电池都用干了，一连换了好几块。
　　就这样不吃不喝不眠不休，阙与山熬红一双眼，终于在第三天清晨，极其幸运地听到了一个新频道中节目收尾时，传来的许藏声音。

　　还好，他正巧在许藏的节目结束前，发现了他。
　　不然，阙与山又得因为寻找再等上一天，或是好几天。

　　还好，只是调岗。
　　阙与山后来查了好几遍，许藏调到了秋城广播大楼。
　　他找到了许藏，重新听着许藏的声音入眠，却因此错过了最佳拍摄时间。

　　阙与山不得不为了那颗星，再在此停留四个月。
　　事实上，四个月后的星星并没有之前的明亮，甚至在一众熠熠小星中，黯然失色、格外孤独，但阙与山却毅然决定拍下这幕，取名《可怜星俱灭》。

　　《可怜星俱灭》荣获国内外大奖后，最主流的理解是，尽管那颗星在那一刻暗淡下去，却仍能力压群星，自有一番傲骨。
　　而它的拍摄者阙与山，拍摄以及起名时所想的却极其简单，他只是单纯地用天空中数颗星星比喻过尽千帆皆不是的频道，比喻他用收音机找遍了全国，那些没有许藏的频道犹如星星一般灭掉。
　　这幅作品，仅仅代表他，找了很久很久的许藏。

　　而今，因为一个粉丝提问，尘封的记忆被唤醒，他终于可以肆无忌惮地揭开真相。
　　阙与山一本正经地回答：“错过第一次最佳拍摄时间的原因很简单，只是因为我当时习惯听的一个主播突然毫无预兆地调岗了，他的电台节目我已经听三年了，一下子没有了让我很无措，为此只能暂时停下拍摄工作。”

　　那个男粉丝可能没想到是这么平平无奇的回答，静了好久才憋出来一句：“那您最后找到他的节目了吗？”

　　“当然找到了。”阙与山自信地道。

　　第二位观众是位女孩子，好像被前面的问题带跑偏了，小心翼翼地问道：“阙老师，我想问一下，您说的那个，习惯听的电台主播，是许藏老师吗？”

　　阙与山闻言只是笑了笑，没有回答。

　　但那位女性观众好像一下子明白了，隔着电话也控制不住地惊呼，随后一把捂住自己的嘴巴，边道歉边断开了连线。
　　事发突然且走向奇怪，访谈者不得不将话题重新拉回纪录片本身，并告诉后面来电的观众，尽量询问一些和纪录片有关的问题。
　　可不知是不是第二位观众开了一个好头，后面致电的观众总能以各种角度，将纪录片绕回到阙与山和许藏的私下关系上。

　　在阙与山很官方地回答了所有奇奇怪怪的问题后，采访终于迎来了最后一位观众，那人打了个招呼后直接问道：“我想问一下，为什么许老师没有参加这次采访？”

　　“许老师有点私事，时间不太方便。”阙与山微笑回答。

　　那人应了一声，又问道：“那在下一站纪录片里，我们还能看到许老师的身影吗？”

　　阙与山想了想，巧妙地绕开了这个问题：“观众的支持，就是我们最大的动力。”

　　那人最后表达了心意：“希望许藏老师可以常驻，我们都很喜欢许藏老师，千万不要换人！我们还等着看你们的双人采访，最后的最后，预祝纪录片拍摄顺利，许愿双人采访时观众可以致电，问一些我们想问的问题。”

　　采访结束了，阙与山背着包走出采访间，又一次立在玻璃前，视线漫无目的地扫视着秋城广播大楼外面的景色。
　　他想了想，摸出电话点开了联系人，熟练地找到许藏的号码后，以观众的口吻给他发了一条短信。

　　“我们都很喜欢许藏老师，希望下一站纪录片里还能看到您的身影。”